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Atiyami,
que ardemos en el mismo

fuego.



jCaer, volver, soflarme y que me suefien
otros ojos futuros, otra vida,

otras nubes, morirme de otra muerte!
Esta noche me basta, y este instante
que no acaba de abrirse y revelarme
dénde estuve, quién fui, cémo te llamas,

cémo me llamo yo.
Octavio Paz



1548 — 1576

Entre suefios escucho el tintineo de la segundilla que se acerca
por el corredor, pasa frente a mi puerta, llamando para iniciar
las oraciones y yo, que intento despertar, confundo su sonido
con el de las campanas de mi pueblo.

Al abrir los ojos en la oscuridad de la madrugada, en ese
instante de desconcierto entre suefio y vigilia, me pregunto
por qué hace tiempo no veo a Tansillo, mi amigo el poeta. Mis
pies tocan el suelo frio y hasta entonces recapacito: estoy en
Napoles, en el convento de la Orden de los Predicadores, desde
hace meses visto el hdbito de novicio.

Después de lavarme cifio la tdnica a mi cuerpo, sujeto el
rosario del lado del corazén, acomodo el escapulario sobre mi
pecho y me calzo. La capa negra eclipsa la sensacién alada que
me dejé la blancura de la tunica. Esta ceremonia cotidiana en-
tre blanco y negro me reitera mi condicién de hijo del cielo y
de la tierra.

Luego de las oraciones voy a la biblioteca. Antes de sentar-
me frente al pergamino, recorro los estantes acariciando el
lomo de los libros con el dorso de mi mano.

(Qué conocimiento cautivo me aguarda en ellos?

Aqui recobro la libertad a pesar de la regla estricta: la mi-
rada no debe levantarse de la pagina; el silencio sélo se altera
por el rumor del paso de las hojas.
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Elegi una mesa cercana a los vitrales, para ver entrar la luz
alo largo del dia. En la mafiana, sumisa, se filtra por los vidrios
azules. No toca los libros ni los y decolora, negdndose a ser
cémplice del tiempo. Al final de la tarde, enardecida, traspasa
el ventanal por los vidrios escarlata y la biblioteca se encien-
de. El rojo del ocaso lo abarca todo.

;Qué dia habra creado Dios los colores?

Una tarde cuando necesitaba otro volumen de la obra que leia,
busqué al bibliotecario. Pensando hallarlo dentro, entré a la
galeria donde se guardan los libros vedados. La luz del exte-
rior alcanzaba solamente los primeros estantes; al fondo del
recinto parpadeaba una vela. Guiado por su resplandor llegué
hasta donde ardia. La tomé para leer los titulos: Secretum se-
cretorum, De superstitionibus, De potestate demonum. Eran trata-
dos de supersticiones y herejias. Bulas papales, registros de la
Inquisicién. Procesos contra brujas, milagreros y judaizantes.
Mi mano, ajena a ensefianzas y obediencia, tomé uno. Su titulo
era Malleus Maleficarum. Empezaba a hojearlo cuando of pasos.
Con un movimiento rapido lo escondi entre los pliegues de mi
tinica y regresé a mi lugar.

Abri el libro sobre la mesa. El hormigueo en las manos me
dificultaba pasar las hojas. Me detuve al azar, «... porque acep-
tar que el diablo tiene el poder de cambiar el cuerpo humano,
o infligirle dafio, no parece estar de acuerdo con las ensefian-
zas de la Iglesia, ya que si se acepta su poder, el diablo podria
destruir el mundo entero y traer una gran confusién ...».

—Date prisa, Giordano, estdn llamando a visperas —Me so-
bresalté la voz de un hermano.

Escondi el tratado bajo los manuscritos para luego regresar
por él.



Por la noche, en mi celda, segui con aquella lectura que me
llenaba de dudas. El autor, cofrade de mi orden, escribia: «Fé-
mina viene de fe y minus. La fe de la mujer es menor que la
del hombre. La mujer es ligera y crédula; se inclina siempre a
creer Debemos cuidarnos de ella por ser la que atiende a los
halagos de Satanas. Torturadla hasta que confiese».

(Es la ingenuidad razén suficiente para castigarlas con el
potro, la estrapada o las puntas de hierro?

Dias después encontré al prior hablando con un grupo de no-
vicios.

—Mateo dice que cuando José repudié a la Virgen Maria por
estar encinta, un angel del Sefior le advirtié que habia conce-
bido por obra del Espiritu Santo.

(Cémo distinguir un mensaje sublime del pérfido susurro
de Satanas? ;Y si las mujeres mencionadas en el Malleus Male-
ficarum, hubieran estado en contacto con el Universo Divino y
no en un arrebato demoniaco?

—Lucas afirma que el arcangel Gabriel anunci6 a Maria que
seria madre...

«... El demonio puede arrastrarlo todo, disfrazarse de pie-
dad...»

—Padre, ;pudo la Virgen confundir la voz?

—¢A qué te refieres, Giordano?

—;Cémo sabia ella que el enviado era del cielo?

—De eso no hay duda. Los heraldos del Sefior son inconfun-
dibles.

—Las voces que escuchan las mujeres quemadas en la ho-
guera, jpodrian ser una sefial de las alturas?

—;Cémo te atreves? jComparar a la Madre de Jesucristo con



esas endemoniadas! Es inaudito! jRecibirds un nuevo castigo
por esta blasfemia! jFuera, a tu celda!

He perdido la sensacién en los brazos, en las piernas. Mi cuer-
po prosternado es una cruz insensible. Sélo mi frente se que-
ma al contacto con la piedra. Quiero levantarme, caminar er-
guido. jQuiero gritar!

No sé desde cuando estoy aqui. Adivino el comienzo de los
dias por la luz que, ajena a mi castigo, se filtra por los made-
ros de la puerta. No es la primera penitencia, si la mas larga.
Antes, durante los escarmientos, rezaba para cumplir la san-
cién impuesta. Ahora paso el tiempo recordando la casa de
mi nifiez, la campifa, mi querida Nola. La imagino desde las
alturas. A mi derecha, sobre la llanura, las campanas de Cimi-
tile; al centro, la ctipula de la iglesia y a la izquierda, alla lejos,
acechando detras de la bruma, el monte Vesubio. En ocasiones
esperaba verlo surgir de entre las nubes para contarle histo-
rias. Las escogia dependiendo de su humor: si lo coronaba una
columna de humo, le hablaba de cuando Anibal cruzé por su
falda montado en un elefante; si distinguia el fuego de sus en-
trafias, le decfa que en dias mas gloriosos Espartaco y otros
esclavos se habian refugiado en su crater. Cada dia cambiaba,
como si un lejano astro rigiera su animo.

No siento mi cuerpo. jQuiero gritar!

Giordano es mi amigo, nos hermana un secreto. Nadie sabe
que una noche de carnaval, a pesar de la prohibicién del padre
Pasqua, lo dejé entrar al convento. Espiaba por una rendija de
la puerta, cuando of a alguien sollozar. Abri de inmediato y,
no bien lo hice, se derrumbé frente a mi. Lo arrastré hasta el



rincén donde guardamos las escobas y encendi una vela. No
hallé sangre ni huesos rotos. No era un mendigo, tampoco olia
a vino. Manoteo al sentir la llama cerca de su cara, balbucean-
do algo sobre un fuego que lo perseguia. Sin saber qué hacer
para tranquilizarlo, me puse a cantar en voz muy bajita hasta
que se durmid. Al amanecer intenté en vano despertarlo. An-
duve por ahi, arreglando unos adoquines sueltos; atento para
echarlo en cuanto abriera los ojos. Estaba en cuclillas, sepa-
rando las lajas rotas y no lo of acercarse. Me quité la que tenfa
en la mano, la observé con atencidn, luego la acaricié como si
se tratara del lomo de un gato. Pensé que habia dejado entrar
a un loco. Le pedi que se fuera, pero pareci6 no entenderme,
s6lo me miraba. Después de un rato me pregunté por el prior.

—Es Ambrogio Pasqua, debe estar por alld —sefialé en di-
reccidn del priorato.

Sin decir palabra se alejé por el claustro. Me olvidé de él
hasta que un dia llamé a la puerta.

Alli estaba de nuevo, con un fardel al hombro que lo desni-
velaba por el peso.

—El padre Pasqua me aceptd. Seré novicio en San Domenico
Maggiore. Lo llevé a una de las celdas desocupadas, al salir me
preguntd mi nombre.

—Me dicen Ventura.

—Gracias por haberme ayudado aquella noche.

—;Coémo sabes que fui yo?

—Reconoci tu voz.

Al principio no hablaba conmigo. Siempre estaba en la bi-
blioteca leyendo. La tarde que me ordenaron aflojar la tierra
para sembrar la hortaliza, nos hicimos amigos. En lugar de
hincar el azadén entre los surcos, me puse a jugar con los ca-
racoles. Me divertia ver con qué dificultad se subian y bajaban

10



unos de otros. Ya que iban lejos, seguia su rastro con la yema
de mis dedos.

—;Qué haces? —preguntd alguien detras de mi.

—Recorrer caminos de plata —contesté, sin pensar que po-
dria ser un novicio. Me levanté resignado al posible castigo.

En lugar del golpe, Giordano me explicé que hacia un rato
me observaba desde la ventana de su celda; habia bajado a ver
en qué me entretenia.

—Vienes a trabajar todos los dias?

—Aqui vivo.

—;Tomaras los habitos?

—Soy huérfano.

—¢Y eso qué importa?

—Luego se ve que no estds muy enterado. No tengo familia
ni dinero, nunca seré uno de ustedes.

Aproveché para preguntarle por qué aquella mafiana me
habfia arrebatado el adoquin roto.

Fue la primera vez que me sorprendieron sus carcajadas.

—Siento haberte asustado. Cuando llegué a Néapoles me
asombro la dureza y lo oscuro del suelo. Alguien me dijo que
algunas calles de Napoles estan apisonadas con el basalto que
arrojé el volcan. Aquel dia, al ver cémo separabas las lozas,
quise tocarlas. {Imaginate, Ventura! Esas piedras vienen de las
entrafias de la tierra. Tal vez nosotros estemos hechos de lo
mismo. Te pido perddn por el desconcierto que te causé.

Nadie me habia pedido perddn ni hablado de esa manera.
También me pregunté quién me habia dicho que el camino de
los caracoles era de plata.

—A mi asi me lo parece —contesté, volviendo a mi trabajo.

—iSabes leer?

—Nadie me ha ensefiado a hacelo... no sé cuantos afios ten-
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go; unos dicen que trece, otros que catorce. Nadie se acuerda
cudndo fue que me dejaron en la puerta del convento. Al cre-
cer, ayudé a Pascualino, cuando murié me hice cargo de sus
faenas.... S6lo sé trabajar.

—Yo te ensefiaré a leer.

Entonces nos hicimos amigos.

A poco de que llegara, bajaba brincando los escalones y of al
hermano cocinero llamandome. Su voz resond por el limitado
espacio de la escalera: Ventura, Ventura, Ventura. De pronte
supe que yo era Ventura. No es que no lo supiera, pero fue
como darme cuenta de que estaba vivo. Los dias, que antes
eran todos iguales, se distinguieron uno de otro y por primera
vez me pregunté qué haria al ser mayor. No sé por qué lo rela-
ciono con su llegada...

Antes de entrar al convento, mi amigo se llamaba Filippo.

—;Por qué escogiste el nombre de Giordano? -quise saber.

—Por el Jordan, el rio que cambia su curso a voluntad. Bue-
no...en realidad fue por Giordano Crispo, mi maestro de me-
tafisica.

Todavia me cuesta trabajo entenderlo, dice una cosa que-
riendo decir otra. Cuando creo que ya entendi, me hace ver
el otro lado. Aprende a observar, no aceptes como verdadero
lo que te ensefian, me aconseja. Voltea el concepto, échalo al
aire, que gire, que vuele y si cae de pie, ésa sera tu verdad. Los
sentidos engafian, Ventura. Aprende a mirar con el corazén.
Habla mucho de su madre. Se llama Fraulisa Savolino. Es del-
gada, tiene el cabello negro y algunos dias amanece triste. A
veces, por la tarde, lo tomaba de la mano para ir a sentarse a
la orilla del rio. Esperaban el momento en que la luz del sol al
ponerse, utilizando las sombras de las piedras, creaba ciuda-
des fantdasticas. {Mira, Filippo, all{ hay una torre, alld una cad-
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pula! jVe ese caserio! Cuando yo sea grande conoceré muchas
ciudades, le prometia.

Giordano tomé los habitos de novicio hace mas de un ailo,
un 15 de junio, me acuerdo muy bien, dia del Inmaculado Co-
razén de Maria. Estaban todos reunidos en la sala capitular;
yo los asistia. Hacia mucho calor, la camisa se me pegaba al
cuerpo, daba trabajo respirar. Hasta las velas parecian sofoca-
das. El prior presidia desde el sitial, Fray lacopo Saragnano, el
maestro de novicios, presenté a los postulantes. Giordano fue
el ultimo.

—Hijo mio, ;qué quieres? —pregunt? el padre Pasqua.

—La misericordia de Dios y la vuestra —susurrd, prosterna-
do delante de él.

El maestro de novicios lo levanté para vestirlo. Antes de po-
nerse la capa, tomé un extremo del escapulario para besarlo.
En aquel momento lo vi maés alto. Ante la cruz que sostenia el
prior, aceptd las exigencias de la orden.

—Que el Sefior, que ha comenzado su obra en ti, la termine.

—Dominus qui incepit, ipse perficiat; amen —respondié la co-
munidad. Todos cantaron el llamado al Espiritu Creador.

Veni Creator Spiritu Mentes tuorum visita Implee suprema gratia
Quem dixisti pector.

La fila de novicios salié por la puerta que yo evito para no
pasar ante la imagen del Cristo que, segtin dicen, le hablé a
Santo Tomas. El prior los santificaba con agua bendita confor-
me avanzaban.

—Jube, donne benedicere.

Al terminar la ceremonia la iglesia se quedd llena de ecos.
Los cirios, consumidos, no daban luz. En la oscuridad todo pa-
recia arder, el calor era insoportable, sentia que el aire me
quemaba la garganta. Recorri las capillas para estar seguro de
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no dejar alguna vela encendida. Al inclinarme frente al altar
mayor, delante de la imagen milagrosa, tropecé con un recli-
natorio. Quiza fue el ruido del mueble al caer, pero en aquel
momento, me parecié oir una voz. Todo eso pasé hace tiempo,
ahora sé leer y muchas otras cosas que Giordano me ha ense-
fiado. Mientras estoy aqui, acordandome, €l se encuentra en
su celda, ansiando estar con sus libros, con sus escritos; lo que
mas le ha de pesar es el encierro.

Después de mi penitencia algo cambid. Mis hermanos me es-
quivan, los castigos han creado a mi alrededor un halo que los
asusta.

Ahora el padre Pasqua dirige mis lecturas. Al estudiar el
Breviario sobre los comienzos de la Orden, me pregunté si las ba-
ses para su fundacién fueron las correctas.

(Exterminar a los cataros era la guia para ser buen cristia-
no? ;Era necesaria esa jauria furiosa de domine-cani para im-
poner la fe?

Asisto a los servicios, a las catedras, y por la noche, en mi
celda, acompafiado por la luz clandestina de una vela, leo los
libros que hurto de la sala prohibida.

Una madrugada, cansado de leer el Antiguo Testamento, en
el momento en que abri las maderas de la ventana, se colé
una mariposa nocturna. Pasé sobre mi cabeza, dio varias vuel-
tas alrededor de la celda, descubrié la llama de la vela, y se
lanzé hacia ella. Revoloted enceguecida, cautivada por el res-
plandor. Traté de alejarla pero su obstinacién fue mayor que
mi agilidad. En medio de un remolino, ebria de luz, con las
alas encendidas, cay? sobre el libro abierto. Debajo de sus alas
calcinadas, las palabras del Deuteronomio: «Pues el Sefor tu
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Dios, es un fuego que consume». Para exorcizar aquella terri-
ble sentencia, repeti en voz baja: «... en el fuego, abrasate de
amor, derrama lagrimas y arde de alegria como la vela».

Tras cumplir el castigo pasaron varias semanas sin que habla-
ra con Ventura, hasta que una tarde lo encontré dormido en
mi celda. Me sorprendieron los cambios de su rostro en tan
corto tiempo. Estaba mas delgado y una leve sombra oscurecia
su labio superior. Hubiera querido seguir con la punta de mis
dedos, como quien dibuja con un pincel, los rasgos de su cara.
Sin atreverme a tocarlo permaneci mirandolo.

(Seria tan bella su madre?

Lo dejé dormir mientras lefa el tltimo libro sustraido de la
biblioteca.

—;Hace mucho que llegaste? —lo of preguntarme un rato
después.

A pesar de la penumbra vi cémo sus ojos se llenaban de la-
grimas. Abri los brazos y se refugié en mi. Me conmovié lo
grande de su tristeza. Hacia tanto tiempo que no sentia el ca-
lor de otro cuerpo, que reconoci mi propia soledad en sus so-
llozos.

—Me imaginaba lo que te pesaba la penitencia...—balbucea-
ba—, estar sin tus libros... Tomé su rostro entre mis manos y
sequé sus lagrimas.

—;Por qué es tan dificil soportar una ausencia? —me pre-
guntd todavia llorando—. Al despertar, pensaba que ése seria
un dia mds sin hablar contigo, y apretaba muy fuerte los ojos
para dormirme de nuevo. Durante la mafiana me distrafa yen-
do y viniendo. Sin embargo, al oir unos pasos o una voz que
confundia con la tuya, me acordaba de que seguias encerrado
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en tu celda. El castigo me dolié tanto como a ti. El convento
estaba muy callado, sin tus risotadas o los gritos de tus discu-
siones. Muchas veces imaginé lo que te dirfa cuando nos vié-
ramos, y ahora que estas aqui, sélo puedo llorar.

—No sabia que tu carifio por mi fuera tan grande.

—Te quiero porque has tenido la paciencia de ensefiarme
muchas cosas, nunca me dices inatil o haragan, ni me pegas
como los demdas hermanos.

Conversamos hasta bien entrada la noche. Al despedirnos,
por la manera en que retorcia el borde de su camisa, supuse
que queria decirme algo.

—Y..7

—Necesito que me ayudes. Por favor, no vayas a negarte...

—Dimelo de una vez.

—Sé que es dificil porque soy huérfano...

—;De qué se trata?

—Quiero pertenecer a la Orden de los Predicadores.

Conmovido me percaté, nuevamente, de cdmo habia creci-
do. El pelo ensortijado ya no enmarcaba las facciones infan-
tiles de hacia unos meses, ahora eran rasgos mas definitivos.
Haria cualquier cosa por ayudarlo.

—Quiero ser como tu, estar junto a ti, pero, sobre todo,
quiero entender los libros que lees.

—Puedes leerlos sin necesidad de soportar la vida conven-
tual. El trabajo es muy duro.

—iHago mas que cualquier hermano!

—iAceptaras la disciplina?

—Llevo muchos afnos obedeciendo.

—Hay que tener vocacion.

— ;T la tienes?

—No, ahora me doy cuenta.
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—Por favor, habla con el padre Pasqua.

—Soy el menos indicado, se negara por ser yo quien se lo
pida.

—No eres ddcil ni obediente, preguntas demasiado y ain
asi, el prior te estima. Por favor, eres mi tinico amigo.

;Que buscaba yo mismo al ingresar al convento?

Si comparaba mis motivos con los de Ventura, los mios ca-
recian de fundamento. Como si adivinara mis pensamientos,
Ventura quiso saber qué me habia llevado a pedir mi admi-
sidn.

—Mi afan por aprender.

—¢Cuéndo lo decidiste?

—No recuerdo un momento preciso, la idea fue madurando.
Era mas joven que td cuando vine a Napoles; atin tienes tiem-
po para recapacitar...

—iNo! jNo lo tengo! —gritd, al borde de las lagrimas.

Senti su desesperacién y la mia al no saber si su deseo seria
un desacierto en el futuro. Me debatia entre disuadirlo o abo-
gar por él. Intenté distraerlo hablandole de mi madre, de todo
lo que le gustaba escuchar. Me esforcé en amenizar la charla
para darme tiempo y decidir qué hacer.

—Mi padre casi siempre estaba lejos, en alguna batalla. A
su regreso la casa se llenaba de voces y mi madre de conten-
to. Sus amigos venian a verlos a él y a Tansillo, quien contaba
a detalle las peripecias de la guerra. Entonces yo sofiaba con
pertenecer, igual que ellos, al regimiento de don Gonzalo Fer-
ndndez de Cérdoba, descendiente de uno al que llamaron el
Gran Capitdn. Mi madre afirmaba que yo no seria soldado y
para fortalecer su creencia me relataba la siguiente historia:
tenia yo tres meses de edad, mi padre afilaba su espada en el
cuarto contiguo cuando oy6 mi voz que lo llamaba. Entré justo
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en el momento en que una vibora subia por la pata de mi cuna;
me salvé matando al reptil con su espada.

—No es que no te crea..., pero jen verdad hablaste?

—No lo sé, pero es una historia divertida, ;no crees? Segtin
mi madre aquel episodio era prueba de un gran destino. Tan-
sillo decia que mis triunfos no serian con las armas sino con
la palabra.

—;Quién es Tansillo?

—Un compafiero de mi padre, poeta y soldado. El me ense-
16 a volar. Una ocasién nos sentamos al pie del monte Cicala
y me dijo: “Filippo, ahora te ensefiaré algo que no olvidaras
jamas. Escucha atentamente mi voz y el sonido del viento, cie-
rra los ojos, déjate llevar. Elévate, sube, deslizate entre las nu-
bes, siéntelas. Eres libre Filippo, no permitas nunca que nadie
te aprese ni detenga. Eres igual al viento, asi seras siempre”.

Entonces conoci la libertad.

Permanecimos en silencio no sé cuanto, luego dijo:

Ahora que he desplegado mis alas al buen deseo,
y he descubierto el espacio bajo mis pies

y he ofrecido mi rdpido plumaje al viento,
desprecio al mundo y me lanzo al cielo.*

—;Fue triste dejar Nola? —preguntd Ventura, al percibir un
tono diferente en mi voz.

—Tuve que elegir entre separarme de mi madre o seguir
aprendiendo. Hacia tiempo me habia percatado de que mis
maestros me habian ensefiado lo que sabian, pero yo necesi-
taba mas. El dia que parti me detuve en lo alto del acueducto
a ver mi casa, los vifiedos, aquella luz incomparable. Todo lo
guardé en mi memoria. En el siguiente recodo del camino me
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deshice de mi infancia. Elegi entrar a Napoles por la Puerta
Nolana porque siempre, esté donde esté, seré nolano. Busqué
un maestro, un lugar dénde vivir, y un trabajo para sostener-
me. Por las noches era cochero. Aprendi que existian dos ciu-
dades muy diferentes: una diurna, otra nocturna, secreta. Na-
poles, durante el dia, es una sirena al sol. Sus mafianas giran
rojas y coloridas, colmadas de sol. El espiritu de Partenopea,
la sirena que ofrendé su cuerpo al mar por el amor de Ulises,
aun ronda la bahia. Su voz se escucha en el romper de las olas
contra los acantilados. En el lugar de su muerte se fundé esta
ciudad. Napoles vive entre el amor y la muerte. Cada noche es
una hoguera tnica, inmensa, envuelta en azules calidos y en
el brillo plateado de las estrellas. Pero no creas que sélo hay
belleza; alla afuera existe una fealdad que quisiera no haber
conocido nunca. Debo estudiar, otro dia continuaremos.

Desde la puerta se volvid para preguntarme si hablaria con
el padre Pasqua.

Después del almuerzo se asomd sigilosamente.

—¢Ya hablaste con el prior?

—iEres porfiado, Ventura!

—Ta me has dicho que uno debe defender sus creencias.
Antes sabia que las piernas me servian para correr por las ca-
lles y las ponia a prueba. Lo mismo hago con mis brazos al
llevar los baldes de agua a la cocina; lo que no sabia es que mi
mente funciona igual. Ahora quiero aprender. Sentir que mi
cabeza sirve para algo méas que para recibir coscorrones. No
quiero volver a aquel..., no sé cémo llamarlo, era como estar
vacio. Nada pasaba dentro de mi. ;Tienes tiempo para seguir
contandome?
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—¢Te he hablado de Pozzuoli?

—No.

—Esta mas alld de Napoles, a la orilla del mar. Es un templo,
ahora en ruinas, dedicado a Serapis, dios tutelar del Nilo. Las
columnas blancas de espuma contra el azul del cielo, el aban-
dono, la soledad y el silencio me llevaban a otro tiempo... Me
sentaba en la playa a imaginar cémo habria sido aquel santua-
rio e imaginaba el canto de los sacerdotes ensefidndome sus
plegarias.

Preferi no seguir evocando aquel lugar para no confundir a
Ventura, y le hablé de mis maestros napolitanos.

—En las catedras de légica y filosofia del Sarnese aprendi
las tacticas de una buena discusidn, a intuir el siguiente paso
del contrincante y acorralarlo. El Sarnese era rapido, elocuen-
te, llegaba con agilidad a conclusiones brillantes. Teéfilo da-
Vairano, con su sabia paciencia, me ensefd a alcanzar lo mas
profundo del conocimiento. En aquellos dias no sabia si esa
diferencia radicaba en su formacién religiosa y si yo, en mi
afan de ser como él, debia entrar en un convento. Me dio a leer
los escritos sobre el Arte de la Memoria del Ravennate, aquella
fue una pequena chispa que, aumentando en una meditacién
ininterrumpida, produjo un incendio de grandes alturas. De
ese llameante fuego surgieron muchas otras chispas. *

—Cuando hablas asi no te entiendo...

Me volvi hacia Ventura. Sus ojos grandes, oscuros, en los
que la soledad de la infancia habia impreso un continuo asom-
bro, acrecentaron mi afecto por él.

—Ya aprenderds a descifrarme... La primera vez que vi la
plaza del Nilo...

—iEsa si la conozco! —grit6, alborozado—. Esta cerca de
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aqui. Una mafiana me mandaron a recoger unas liturgias de
las horas a Santa Chiara, hacia mucho calor y para evitar la
resolana bajé dos calles mas. Al dar vuelta en la plaza vi la
estatua de los monstruos. Cuando regresé al convento le pre-
gunté a uno de los novicios si esos eran los demonios de los
que hablaba el padre daBagnoli. Me dijo que si, que se me ha-
bian aparecido por haragan.

—Querido Ventura —repliqué tratando de hacer a un lado
mi indignacién—, la estatua representa a una esfinge y un la-
garto, no tienen nada de satanico. Lo que te dijo el novicio no
es verdad.

Puse mi mano sobre su hombro sin atreverme a mas. Hu-
biera querido acariciarlo para compensar con mi ternura la
ruindad de los otros. En respuesta a mi timido gesto, Ventura
me abrazd. Con la misma inocecia se separé para dejarme con-
tinuar.

—Cuando tenia un rato para distraerme, caminaba de re-
greso a la hosteria por la Via San Biagio dei Librai, donde los
comerciantes exhiben toda clase de mercaderias. Al inicio de
la calle dejaba resbalar mis ojos sobre los colores de las lanas
tefiidas de bermellén con mercurio del Mar Rojo, de parpura
con liquenes de Mallorca, de amarillo con azafrdn o coscojo
italiano. Méas adelante estaban los orfebres con sus mesas cin-
tilantes de reflejos; enseguida los olores punzantes de las pie-
les recién curtidas...

—iLa cena! {Tengo que servir la cena! {Me van a despellejar
vivo! —exclamé Ventura al salir corriendo.

El recuerdo de aquellos dias me hizo afiorar la libertad. Ex-
trafiaba las calles de Népoles, la silueta del monte Vesubio,
sentir en mi rostro el aire que venia de lejos. Me hacia falta la

21



vida. Yo me sentia preso, y Ventura buscaba su libertad den-
tro del convento. Determinado a hablar con el prior, volvi a
mi trabajo.

Pasaron varias semanas hasta aquella tarde que, como de cos-
tumbre, of el rechinido de mi puerta al abrirse.

—;Qué le dijiste?

— (A qué te refieres? —inquiri, sin soltar la pluma.

—Sé que hablaste con el padre Pasqua porque ayer me man-
dé llamar. ;Cémo lo convenciste?

—Le sefialé que dentro de este convento hay un hombre
justo que quiere estar al servicio de Dios.

—iS6lo eso?

—Bueno, quiza algo mas que ahora no recuerdo.

—Estaré unos meses a prueba, después decidird. jNo se
nego!

—;Qué escondes debajo de la camisa

—Me hubiera gustado traerte algo maés, pero el hermano
cocinero se habria dado cuenta. Yo amasé el pan y me robé un
poco de miel. j;Puedo usar esto?

Sin esperar mi consentimiento, mi plegadera ya estaba
dentro del tarro. Terminamos de comer, Ventura se quité el
jubdn, y se sent6 en el suelo.

—Falta el final de la historia, ;me la contaras ahora?

—¢Qué historia?

—De cémo llegaste al convento.

—Te lo he contado todo...

—Quiero saber por qué llorabas cuando te abri la puerta.

Me acodé en el antepecho de la ventana para sentir el fres-
co de la noche.
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—Lo que en realidad me trajo a tu puerta fueron los festejos
del carnaval.

—iDime cémo es! Durante esos dias el padre Pasqua ordena
que nadie salga del convento, que la puerta permanezca ce-
rrada. No se le abre a nadie.

—Aun asi, me dejaste entrar.

—Pudo haberme costado caro... jcuéntame cémo es la fies-
tal

—Se inicia con un desfile militar, luego, por la Via del Tri-
bunal, cerca de la Cruz de Lucca, aparecen grupos represen-
tando una escena biblica o mitoldgica. Se organizan por ba-
rrios y gremios; los mas vistosos inician el desfile. El primero
encarnaba los siete pecados capitales....

Con la intencién de que Ventura los imaginara, hice una
descripcién minuciosa de los personajes, del tamafio de los
carros, del gentio. Le hablé de las maquinas magicas de los
arquitectos, de la paloma de madera que volaba sobre una ca-
rabela, del globo terrdqueo en el que pequefios barcos navega-
ban por los mares....

—Mas tarde, la fiesta recuperd su esencia de bacanal. Como
engendros salidos del averno hombres disfrazados de mujeres
poblaron las calles. Mujeres con la cara convertida en masca-
ra, mozalbetes dispuestos a clavar su daga por un gesto pro-
vocador. Gritos, risotadas, empellones. Del mar se levanté una
bruma que hacia mas fantasmagérico el espectdculo. Inatil-
mente busqué calles tranquilas, parecia que la ciudad entera
habia enloquecido. A la puerta de los palacios de marmol se
arremolinaban invalidos, menesterosos, mercenarios mutila-
dos a la espera de las sobras del banquete de los sefiores. Me
costaba trabajo respirar, avanzaba con dificultad. Cerca de la
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Puerta de San Genaro of un rumor confuso. De la oscuridad
emergi6 una multitud que invadié la via. Sia ammazzato chi non
perta moccolo! Sia ammazzato! Sia ammazzato! {Muerte al que no
lleve fuego! era el clamor. Corri en sentido contrario, pero los
hombres con sus teas parecian ir detras de mi. Me refugié en
el hueco de un pértico para dejar pasar la llamarada. Me volvi
contra la puerta llamando y entonces me abriste.
Ventura dormia hecho un ovillo a mis pies.

Hace unas noches sofié que caminaba por una vereda, la luz
de la luna alargaba la sombra de los cipreses que bordeaban
el camino. Estaba cansado por venir de muy lejos. Al llegar a
una cima me encontraba con un hombre que, al verme fatiga-
do, me tendia la mano para ayudarme a subir. Era una mano
fuerte, seca, habituada a escribir. Su contacto me revelaba que
aquel hombre era Dante Alighieri. Nos encamindbamos a un
bosque umbrio habitado por murmullos, por centellas. De en-
tre los arboles surgian personajes a los que yo trataba de asir-
me, pero se esfumaban al tocarlos. Una sombra nos rozaba y el
poeta, con ese lenguaje silencioso de los angeles que se impri-
me en la mente del sofiador, me decia: aquel que a mi derecha
esta mas cercano a mi, mi hermano y maestro, es Alberto de
Colonia. El Gran Alberto musitaba: no olvides los poderes cu-
rativos de las piedras y las plantas.

Desperté con el profundo bienestar que sélo proporciona el
conocimiento adquirido durante el suefio.

El prior custodié con ««*“«menos severidad mis lecturas. Tuve
unos meses de tranquilidad, hasta una tarde de junio, cuan-
do se acercd a mi mesa el hermano Constanzo. Hacia varios
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dias que soplaba el siroco, como ardiente castigo, desde los
desiertos al otro lado del mar. Todos estdbamos alterados por
el calor y el encierro.

—Hermano, tengo una duda. Dénde dice san Agustin: «;Qué
es lo que amo cuando te amo? No la belleza de los cuerpos, ni
el resplandor de la luz, ni suaves melodias, ni el fragante aro-
ma de las flores...».

—En las Confesiones... —respondji, sin prestarle mucha aten-
cidén.

—¢Cémo puedes acordarte de todo?

Levanté la vista molesto por la interrupcién y contesté de
mala manera.

—Porque he recibido el don de una memoria privilegiada.

Al mirarlo a la cara me avergoncé de mi impaciencia y, a
manera de disculpa, le pregunté qué libro traia en las manos.

—La historia de las siete alegrias de la Virgen.

—Deberias leer La vida de los Santos Padres.

Su paso incierto al alejarse entre los estantes, me hizo su-
poner que se debia al calor, y regresé a leer lo que Aristételes
decia acerca de los suefios, la memoria y la fantasia.

Dias después el padre Pasqua me mand llamar. El tono gla-
cial de su voz me puso sobre aviso.

—El maestro de novicios te ha denunciado.

—;De qué me inculpa?

Ennumer6 una larga serie de faltas.

—Desconozco mi falla. Para aclararla debo saber de qué me
acusa —exclamé enfurecido.

—Le aconsejaste al hermano Constanzo leer La vida de los
Santos Padres en lugar de perder el tiempo leyendo Las siete
alegrias de la Virgen. jReconoces tu desacato e irreverencia? jLa
santisima Madre de Cristo esta por encima de cualquier mor-

tal! {Yo mismo mandaré la scrittura a la Santa Inquisicién!
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—iNo fue ésa la intencién de mis palabras!

La furia me acompafié hasta mi celda. La c6lera me impedia
pensar, en mis oidos martilleaban las frases del prior, una tras
otra. Bruscamente se detuvo aqella marejada. Mi atencidén se
centrd en un vocablo: scrittura.

(Qué significa enviar una scrittura a la Inquisicién?

Indagando, me enteré que se trataba de una relacién escri-
ta, en la que se exponian los cargos del acusado. A lo largo de
varias semanas, el padre Pasqua me amenazé con enviarla si
no cambiaba mi comportamiento. Entonces llegd la carta del
Vaticano.

—El prior quiere hablar contigo —me advirtié Ventura al
salir del refectorio— No sé de que nuevo pecado te acusen.

—¢Qué nuevo pecado cometi?

El padre Pasqua me recibié con una benevolencia inusual
en los ultimos meses. Recalcé que mi comportamiento no me-
recia tal recompensa.

—Partirds en unas cuantas semanas —decia con entusiasmo
mal disimulado—, en cuanto llegue el carruaje del Vaticano.
;. Te das cuenta del privilegio? jEl Santo Padre manda buscarte
para conocer tu memoria excepcional! Te comportaras ade-
cuadamente, aceptaras las drdenes, no discutiras...

Salf sin demostrar mi emocién. Hubiera querido gritar de
jubilo, contarles a mis hermanos que el Papa me mandaba lla-
mar, que irfa a Roma, que volveria al mundo. No dije nada,
habia aprendido que en el convento no cabian ni la risa ni la
alegria. Pasé el resto del dia pensando, no sélo cémo demos-
trar mi memoria, sino hacerle ver al Papa la importancia del
Arte de la Memoria y el nuevo uso que podia darsele. Me pre-
senté ante el maestro de novicios pretendiendo no saber qué
recitar ante el Pontifice; sugeri varios salmos a sabiendas de
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que no los aceptaria. Finalmente se decidié por el que yo habia
elegido: el de la ensefianza revelada.
Por la noche festejé la noticia con Ventura.

Cuando el prior anuncié mi viaje a Roma, los hermanos pro-
testaron.

—;Por qué ha de ser él quien vaya? Todos conocemos los
métodos mnemotécnicos de la orden.

—Su memoria natural es excepcional; ademas, Su Santidad
solicitd escucharlo a éL.

—iCémo se enterd de sus habilidades? —quiso saber al-
guien mas.

—No lo sé... No se me ocurre quién pudo informarlo.

La eleccién me hizo ganar nuevas enemistades, el silencio
aument6 en torno a mi.

El 22 de diciembre, dia de mi partida, Ventura me acompa-
6 al portdn del convento. Nos abrazamos, subf al coche, y al
doblar frente a Santa Chiara dejé de ver su mano despidién-
dome.

El chirriar de las ruedas, el golpeteo de los cascos sobre las
piedras, los ruidos de la calle, me devolvian la libertad. Casi
habia olvidado la blancura de una cofia y el rojo revuelo de
una falda.

iDios, qué maravilla estar vivo!

Mi entusiasmo aumentaba al alejarme de San Domenico.

Atrés quedd la ciudad. Lo tltimo que vi de Napoles fue la co-
rona humeante del Vesubio. Después, s6lo marismas. Bruma,
olor a sal, aire helado contra mi cara y un cielo tachonado de
gaviotas que se mecian al viento. Bordeamos el mar durante
varias jornadas hasta llegar a Antium, donde nos internamos
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siguiendo el rio Uffente, luego la Via Apia, la mas segura para
viajar. El cochero me sefialé las murallas de la sede papal. jAlla
estaba Romal!

(Sera como la imaginé?

En la ciudad sorteamos innumerables obstaculos para lle-
gar a la plaza de San Pedro. Allf, un guardia suizo me condujo
a un despacho. Entré y, orondo, anuncié que el Papa me ha-
bia llamado, para hacer una demostracién de mi memoria. EI
clérigo, sin dar muestras de haberme escuchado, continué le-
yendo el papel que tenia en la mano. Tuve que repetir la frase
para lograr su atencion.

—Estoy al tanto. Su Eminencia, el cardenal Rebiba, me or-
den atenderlo durante su visita.

Pasillos, escaleras, estancias vacias. Para entrar a la basilica
de San Pedro, cruzamos por un jardin con un estanque seco.
Apenas traspasamos la puerta, volvi los ojos hacia las alturas.
Sentia como se me llenaba la mirada de azoro al recorrer la
capula, las bévedas, las imagenes. Todo era descomunal, des-
proporcionado.

Tanta piedra y tan poco Dios. Si aqui hay algo que lo alabe,
no son ni el oro ni los marmoles, sino las manos que los tra-
bajaron.

Mi acompafiante caminaba a toda prisa.

—Mas tarde pondra en antecedentes al cardenal Rebiba so-
bre el asunto que lo trajo aqui, para que él, a su vez, se lo ex-
ponga al Santo Padre antes de la audiencia.

—Me gustaria explicarselo yo mismo.

—Imposible, hay un protocolo que cumplir.

—;Podré visitar la biblioteca?

—Arreglaré que alguien lo acomparie, aqui no puede deam-
bular a su antojo.
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Atravesamos en silencio un sinfin de galerias. Al cruzar una
sala llamé mi atencidn el fresco que cubria la pared y me detu-
ve a verlo. El secretario se volvié al notar que no lo seguia. Con
un dejo de fastidio me explicé:

—Es una reunioén de filésofos, la preside el Pontifice Julio 11
—sefald una figura a la izquierda, en la que yo no habia repa-
rado—. Estan todos —enfatizo.

Representados en el muro estaban Aristarco, Averroes,
Ptolomeo, Zoroastro. Didgenes, seguia en su busqueda de un
hombre honesto; Euclides trazando una figura con su compas.
Heréaclito, al centro, se dejaba poseer por la melancolia. Hu-
biera querido verlo con detenimiento, pero el secretario dio
media vuelta y me fui detras de él. Finalmente, nos detuvimos.

—Esta sera su celda, no puede salir a menos que alguien lo
acomparne.

Desde la ventana vi el estanque vacio que ya conocia. Del
agua que alguna vez lo habia colmado, inicamente quedaban
trazas desvaidas sobre el marmol. Me invadi6 una indefinible
sensacién de agobio. Para alejarla, me refugié en los versos del
salmo que recitaria ante el Pontifice.

Forastero soy sobre la tierra

tus mandamientos no me ocultes.

Mi alma se consume deseando

tus juicios en todo tiempo.

T increpas a los soberbios, los malditos,

que se desvian de tus mandamientos.

Echa lejos de mi oprobio y menosprecio

porque he guardado tus dictdmenes.

Aungque los principes hablen en sesién contra mi,
tu servidor medita en tus preceptos.

29



El cofrade que trajo los alimentos, me indicé que el cardenal
Rebiba deseaba verme. Scipione Rebiba era un hombre obeso,
su cara afilada discrepaba con su corpulencia.

Extendié la mano para que besara el zafiro del anillo carde-
nalicio y me ordend sentarme.

—Y bien...—dijo, impaciente.

—Las innovaciones que yo pretendo...

—Un momento, hermano. El Pontifice, por pertenecer tam-
bién a la Orden de los Predicadores, conoce con precision ese
método mnemotécnico. Yo sdlo tengo una vaga idea, para po-
nerlo al tanto necesito saber algo mas.

Pensé en la fascinacién con la que Ventura escuchaba mis
historias e intenté lograr el mismo efecto en el cardenal. Eché
mano de los trucos conocidos por cualquier buen narrador
para contarle el origen del Arte de la Memoria. Comencé con
el poeta Simdnides de Ceos quien fuera contratado por Sco-
pas, noble tesalio, para entretener durante un banquete a sus
comensales. Simdnides lo ensalzé en su canto, pero también
alabé a los dioses Castor y Polux. El anfitrién, molesto por
compartir el homenaje, le pagd a Siménides la mitad del sa-
lario, el resto, dijo con sarcasmo, se lo abonarian los dioses
gemelos. En espera de encontrar el momento para pedir una
disculpa, el poeta se mantuvo detrds de una columna viendo
transcurrir la fiesta. Luego de un rato se le acercé un esclavo
a decirle que lo buscaban dos jovenes. Salié a la puerta y no
encontré a nadie. Se disponia a regresar, cuando el techo del
saldn se vino abajo. El horror y la confusién fueron absolutos.
Simdnides identificé los cuerpos, por recordar los lugares que
habian ocupado.

Me habia apoderado de la atencién del cardenal haciendo
cambios de voz, acelerando o retardando la narracidn, inte-
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rrumpiéndome cuando sabia que estaba ansioso por seguir
oyendo.

—¢He cansado a Su Eminencia?

—No, continda, continua.

—Tiempo después, se dio cuenta de que las efigies de los
comensales habian tomado su lugar por si mismas, debido a la
armonia con que estaba construida la sala. Asi ided los prin-
cipios del Arte de la Memoria. Creaba lugares de arquitectura
perfecta para, en aquellos espacios, verter el texto que habia
de recordar. Los oradores de la Antigiiedad adoptaron este
método para memorizar sus discursos.

—Me parece demasiado fantasioso. Ese poeta reconocié los
cuerpos inertes porque los habia visto por largo rato, nada tie-
ne que ver la arquitectura.

—La introduccién de una pieza de oratoria consta de tres
secciones, de siete el cuerpo principal y dos conforman la
conclusién. Si imaginamos un palacio al cual accedemos por
medio de tres escalones, con un salén principal sostenido por
siete pilares, por ultimo, dos habitaciones llenas de luz que
nos conducen al exterior, y depositamos en él cada una de las
partes de nuestro discurso, no lo olvidaremos jamas.

El silencio del cardenal me dio oportunidad de mencionar
el giro que Alberto Magno y Santo Tomas habian dado al Arte
de la Memoria al incluirlo en la virtud cristiana de la Pruden-
cia. Le hablé de muchos otros que habian hecho contribucio-
nes a las técnicas de la memoria artificial. Al referirme a las
ruedas combinatorias de Raimundo Lulio, me interrumpié con
brusquedad.

—iEse fue un hereje! Sus ideas estaban contaminadas de
aberraciones cabalisticas.

Insisti en defenderlo, alegando que Lulio habia intentado
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convertir infieles al catolicismo. Me percataba del riesgo que
corria, sin embargo, jése era el momento!

—Cre0 la férmula para comprender todas las ciencias. {Sus
ruedas revolventes constituyen el movimiento de la razén!
Fue un gran maestro....

—iBasta de palabrerfa! —estall6 el cardenal—. No viniste
aqui para hablar de tus supuestas modificaciones al Arte de la
Memoria, sino para demostrar al Pontifice lo diestro que eres
en utilizar el sistema mnemonico de tu orden.

—Trataré de explicar la esencia —repuse—. Mi arte disuelve
el tiempo y las cosas para alcanzar la luz.

—iVaya pretension!

—Nada de eso, Eminencia. Cualquier hombre que desee lle-
gar a la verdad lo conseguira. A través de mi Arte de la Memo-
ria se realizard esa reforma intelectual tan necesaria...

—iNo se te vaya a ocurrir mencionar la palabra reforma
frente al Santo Padre! Eso que dices es una contradiccién: tu
teoria implica un proceso muy elaborado que, segiin tu, estd al
alcance de cualquier hombre.

—iDe cualquier hombre estudioso! La mente artificial debe
ser un ojo que vea y refleje, que abarque todas las cosas con-
fundiéndolas para contener el Universo entero. {El alcance de
esta nueva mente es infinito!

—iEso es una aberracién! —prorrumpié, al levantarse—. Me
has aturdido con tanta fantasia. Cuidado con importunar al
Pontifice con esas necedades.

Quedé en silencio escuchando alejarse los pasos del carde-
nal Rebiba.

El regreso me parecié mas corto. En mi celda me esperaba
la cena que, por su pobreza, me hizo recordar mis dias de co-
chero en Népoles.
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En espera del Santo Padre permaneciamos de pie en el salén
de las audiencias. Junto a m{ estaba un jesuita que no cesaba
de hablar.

—A muchos no les agrada Pio V. Les molesta la virtud ex-
cesiva de sus reformas. Pretender que la iglesia vuelva a la
humildad, no va con estos tiempos. Se almuerza mejor en una
hosteria del camino que en los refectorios de San Pedro...

Trataba de ponerle atencién, pero también queria oir lo
que decian los demads, saber quiénes eran, por qué estaban alli.

—;Has probado las sopas? jUna vergiienza! Todos pagamos
por su mal de piedra.

—;Esta enfermo?

—Espera a que lo veas, ya notaras cémo ha envejecido.

—Es mi primera visita al Vaticano, no lo conozco.

La parquedad de mis respuestas lo hicieron cambiar de in-
terlocutor. Entablé una animada charla con su vecino al lado
opuesto del mio, lo que me dio oportunidad de moverme con
discrecion por la sala.

—... su mayor ambicién es lograr la unién de Europa para
arremeter contra los turcos... — escuchaba fragmentos de
conversaciones.

—... es obvia su enfermedad, deberiamos empezar a infil-
trarnos...

—... es de esperar que sea el propio Vignola quien constru-
ya la nueva muralla...

—... ya vieron en lo que termind su idea de echar de Roma
a las cortesanas....

El murmullo de voces cesé al sonar una campanilla.

El séquito que vi entrar, distaba mucho de la fastuosa des-
cripcién que el padre Pasqua me hiciera de la corte papal. Al
frente El cortejo lo encabezaba un capitdn de guardia, cuya
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delgadez se acentuaba por un ropaje demasiado grande. Lo se-
guian seis guardias suizos, detras una

docena de hermanos de nuestra orden. Habia algo extrafio
en su rostro. Trataba de descubrir qué era, cuando alguien me
susurro al oido:

—Es Paolo Ghislieri, su sobrino —me dijo en voz baja el je-
suita que de nuevo estaba junto a mi—. Es su tinico pariente en
San Pedro, el Papa esta en contra del nepotismo. ;Ya viste que
le faltan las orejas?

Entonces noté la terrible ausencia.

—Durante muchos afios fue prisionero de los corsarios,
ellos lo mutilaron.

Un nuevo tintineo anuncié la llegada de Pio V. La imagen
que me habia hecho de él no era la de aquel viejo encorvado
que, en lugar del atuendo papal, vestia el habito dominico. La
piel cetrina se le adheria a los huesos de la cara y de las manos
en un esfuerzo por mantenerse viva. En cuanto tomé su lugar,
los embajadores se situaron a su izquierda; los prelados a la
derecha. Un ayuda de cdmara le acercé una campanilla sobre
un cojin rojo. El Pontifice la hizo sonar y se inici6 la audien-
cia. Un hermano de la Orden de los Predicadores enumeré a
los que comparecerian esa tarde. Los solicitantes, luego de la
serie de genuflexiones, besaban el santo pie que, en lugar de
la pantufla roja con la cruz blanca, llevaba el tosco zapato de
nuestra orden.

—Giordano Bruno, hermano de la Real Orden de Napoles,
para demostrar su prodigiosa memoria.

El cardenal Rebiba me habia indicado que cuando el Papa se
dirigiera a mi, tenia que permanecer hincado.

—La fama de tu memoria ha llegado a mis oidos. Me alegro
que hayas desarrollado este arte de gran utilidad para nuestra

predica.
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—Mi memoria es un don de Nuestro Sefior, desarrollada
por la bondad y empefio de mis maestros de San Domenico
Maggiore.

—Mantén esa humildad, estudia, obedece y cumple. No
equivoques el camino.

Canté el salmo como si fuera el Creador quien me escucha-
ba; terminé emocionado.

—;Por qué lo has dicho en hebreo y no en latin? —pregunté
el Pontifice.

—No hay lengua sagrada del conocimiento. Todas lo son,
pues todas devienen de la Naturaleza...

El cardenal Rebiba intervino con rapidez.

—El joven dominico tiene una viva imaginacién, Su Santi-
dad.

El Papa me miré fijamente. Yo mantuve su mirada. Veia a
ese hombre decrépito, adusto, de ojos hundidos y me parecia
oir su enciclica mas reciente: «Torturad sin compasidn, ate-
nazad, destrozad sin misericordia, quemad despiadadamente
a vuestro padre, a vuestra madre, a vuestros hermanos si no
se someten ciegamente a la Iglesia Catélica, Apostdlica y Ro-
mana...».

El cardenal Rebiba le dijo algo al oido, él asintié. Recibi su
bendicién y volvi al sitio que habia ocupado.

—Fuiste demasiado lejos —susurrd el jesuita—. Mira que
cantar en el idioma de los judios.

Ten cuidado, Pio V cree haber recibido del Creador el dere-
cho de dar o quitar la vida.

No recuerdo el resto de la audiencia.

Esperé en la celda que alguien viniera a llevarme a la bi-
blioteca. Se acabd la luz, prendi una bujia y segui esperando.
Al amanecer entré un guardia con la orden de sacarme de San

Pedro.
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Llovia cuando sali de Roma. La tormenta rivalizaba con mis
emociones. No sabia qué era més intensa, si la ira, la decepcion
o la impotencia. «Su Santidad cree haber recibido del Creador
el derecho de dar o quitar la vida.»

Durante el camino a Napoles la frase volvia obsesivamente
a mi memoria.

A mi regreso, el prior me mando llamar.

—iHermano, siéntate! ; Tuviste buen viaje?

—Si, padre, sin contratiempos.

—¢Como viste a nuestro Pastor?

—Dicen que estd enfermo...

—Aunque siempre ha tenido una salud débil, ha realizado
grandes obras.

—Eso ol.

—;Qué pasa? ;Dénde esta tu entusiasmo habitual?

—El cardenal Rebiba no me permitié acercarme al Pontifi-
ce.

—Hay que respetar el protocolo. Te adverti que debias ser
obediente, no habras hecho una inconveniencia... ;jRecitaste
el salmo?

—Cualquier novicio hubiera sido capaz de hacerlo. La ma-
yor desilusion fue de mi mismo. Hablando sobre el Arte de la
Memoria, me di cuenta de que mis palabras carecen de pre-
cisidn. Lo que es claro para mi, para los demas son absurdos,
incoherencias. Escribiré mi discurso hasta darle nitidez.

El padre Pasqua me miraba de una manera nueva.

—Tienes una inteligencia excepcional, tu afin por saber es
insaciable; ambas cualidades son un desafio para cualquier
maestro. Cuando llegaste al convento traté de apagar tu impe-
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tu con castigos, pronto adverti que ése no era el camino para
someterte y opté por darte libertad...

—Libertad? —exclamé, indignado—. {He pasado estos afios
tumbado en el suelo cumpliendo penitencias!

—No dudo que esos momentos te agobiaran. Considera que
también fueron muchas las faltas que pasé por alto... me pre-
gunto si mi proceder te hizo dafio. En verdad no lo sé.

Hacia cuatro afios que estaba en el convento, bajo la tutela
del padre Pasqua, y por primera vez habldbamos directamen-
te, sin retruécanos ni metaforas

—He estado afuera, padre, vengo de ver el mundo. La im-
posibilidad de explicar lo que quiero se debe a la opresién de
estos muros. ;Como hablar de libertad viviendo recluido?

El prior camind hasta la ventana que daba al huerto. Con la
mirada obcecadamente puesta en los brotes de las legumbres,
me dejé hablar.

—Mi Arte de la Memoria puede convertirse en una via de
conocimiento. La mente humana esta llena de prodigios que
debemos aprender a utilizar. jHay tanto por cambiar! Necesi-
tamos una religién para el hombre, no protocolos que sopor-
tar. {En la Santa Sede no encontré a Dios! Tampoco esta aqui,
apresado entre disciplinas absurdas. Yo, usted, mis hermanos,
todos lo necesitamos junto a nosotros. Libre de intermediarios
y jueces. A través de una religion libre de dogmas, liturgias y
templos.

—Reconozco ciertos desatinos de nuestra Iglesia, con el
tiempo habremos de corregirlos. No podemos crear un cisma.

—Estoy de acuerdo en evitar una escisiéon como la de Lutero
o Calvino, en lo que difiero es en dejar el cambio en manos del
tiempo.
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A partir de entonces, llené pliego tras pliego con los enun-
ciados de mi Arte de la Memoria, pero necesitaba algo mas.
Comprendi que precisaba de una nueva escritura. Debia crear
un lenguaje de signos que dijera sin decir, que evocara sin sig-
nificar, que revelara al ocultarse.

Escogi un pedazo pequeiio de pergamino en el que dibujé
olas, nubes, viento, una nave. Algo rondaba por mi mente, mas
alla de la palabra. La sombra de esa intuicidn apareci6 trans-
formada en figura.

—;Qué dibujas? —preguntd Ventura al acercarse a mi mesa.

—Dime qué ves.

—Un galedn surcando el mar...

—Quiero saber si el idioma de las imdgenes funciona. Se
apoy6 en mi hombro para describir el apunte.

—Es un barco navegando, con las velas henchidas, sobre un
mar en calma, en el cielo hay dos luceros... ;No hay marineros
en tu barco?

—Ni hombres ni palabras.

—Me has dicho que las palabras nos hacen conocer todo lo
creado. Ahora qué pasa, ;ya no sirven?

Yo mismo no tenia clara la respuesta que Ventura me urgia
a darle.

—Es como una poesia comprimida. Si pudieras colocar un
poema en la palma de tu mano y apretaras, las gotas que de
ahi salieran, al caer sobre un papel, formarian esto que es un
emblema. Lo “leeran” los que tengan suficiente conocimiento.

—Nunca podré hacerlo —se lamenté.

—iDesde luego que si! Toma, te lo regalo, es tuyo.

Ventura levanté el faldén de su camisa y lo guardé donde
escondia sus objetos de valor.

—iCasi lo olvido! Llegé esta carta para ti.
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La inconfundible caligrafia de Tansillo me hizo arrancar
con urgencia el sello de lacre.

Hacfa tiempo que no te escribia. He dejado pasar va-
rios meses, para que no hablaran solamente las emo-
ciones. Ahora me apresuro para no perder el recuerdo
de aquellos inolvidables sucesos. Compartiéndolos con-
tigo, quedaradn esculpidos en nuestras memorias y asi
sabras, como desde nifio quisiste hacerlo, lo que es una
cruenta batalla.

La noticia de las barbaridades cometidas por los in-
fieles durante el sitio de Chipre, nos obligaron a hacer-
nos a la vela, en el mes de julio, a las drdenes de nues-
tro comandante, el ilustre duque de Sessa, don Gonzalo
de Cérdova. Tu padre y yo, una vez mas, compartimos
destino y ante el profundo azul de nuestro mar, nos en-
comendamos a Dios. Navegamos bajo un sol ardiente
para llegar a Mesina y alcanzar a los buques del Papa.
A los pocos dias arribaron los venecianos comandados
por Sebastidn Veniero, pero aun faltaba la flota espa-
fola. La espera fue terrible. Permaneciamos en cubier-
ta, soportando la canicula, a sabiendas de que el agua y
los mantenimientos mermaban. Aproveché aquel ocio
para escribir varios poemas.

Mas nos impacientaba oir de las batallas que se libra-
ban en diversos puntos. En tanto, los espafioles se de-
tenfan en cada puerto. Don Juan de Austria, el coman-
dante espafiol, a catorce dias del mes de agosto, habia
llegado a Napoles para recibir el baston de general y el
santo estandarte. Nos alcanzé once dias después.

Los espias trajeron la nueva de que los turcos habian
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tomado Famagusta a pesar de la valiente defensa de
Bragadino, a quien habian desollado vivo. Esta noticia
nos enardecié mads, pero nuestros capitanes, sin dispo-
ner ni ordenar, segufan deliberando.

Los mensajes entre las escuadras eran constantes; en
una ocasién fui a entregar una misiva a una nave espa-
fiola. Mientras esperaba la respuesta, en medio del gen-
tio, distingui a un joven que escribia sobre las rodillas
en un pedazo de vitela. Me acerqué, sin quebrantar su
ocupacidn, para mirar lo que garabateaba. El espafiol se
entretenia de la misma manera y en las mismas obras
que yo. Al verse sorprendido, y a mi interesado en el
soneto, su cara se partié en una inmensa sonrisa. Te
cuento esto para enterarte de lo dificil que es alejarse
de rimas y décimas. Una vez que las letras se meten en
la sangre, ahi se quedan de por vida.

Los capitanes al fin decidieron y dejamos Mesina. La
flota, dividida en cuatro escuadras, enfilé hacia Corfu
para reunirse nuevamente en Gomenitsa. Alli supimos
que los turcos ya estaban en Lepanto. Nuestros capi-
tanes, con su indecisién perniciosa, tardaron en acor-
dar el ataque.

La madrugada del dia seis, del mes de octubre, nos
dirigimos a las islas Curzolarias, en el golfo de Patras.
El cafionazo con la orden de ataque, salié de la nave de
don Juan de Austria. Al oirlo, gritamos jVictoria!, Vic-
torial, {Viva Cristo! Los eclesiasticos nos dieron la abso-
lucién al tiempo que rezdbamos.

Nuestra guia era la bandera de la Liga Santa, que
ondeaba en la nave capitana. Al frente, la escuadra de
Venecia con sus potentes cafiones; a estribor, galeras;
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a babor, barcos espafoles. Impulsadas por el viento a
su favor, aparecieron las naves turcas enarbolando la
bandera purpura con el nombre de Al4 bordado en oro.

Don Juan, quien contaba con excelentes soldados a
bordo, se adelanté a atacar el buque del almirante Ali
Baja. Lo reforzaron las galeras de Requeséns, de Ve-
niero y de los principes de Parma y Urbino. Durante el
combate, que durd varias horas, poco falt para acabar
con los infieles. Cuando la galera de Ali estuvo a tiro
de bombarda, nos lanzamos al abordaje. Hacia la media
tarde la victoria era nuestra.

La flota turca inicid la retirada al perder a su capitan.
En aquel momento, se desaté una fuerte tormenta que
nos impidié perseguirlos. Logramos rescatar a miles de
cristianos cautivos. En ésta, como en todas las contien-
das, perdimos y ganamos mucho.

Te escribo a sabiendas de que aquélla fue mi dltima
batalla. La herida que recibi no me dejara volver a gue-
rrear. Mi vida estuvo dividida entre dos grandes pasio-
nes: las armas y las letras. Ahora que he abandonado
una, me dedicaré a la otra.

Asi combatieron los héroes,

tranquilo el admirable corazén,

violenta la espada, resignados a matar y a morir.

Te quiere siempre,

TANSILLO.

Doblé el pliego pensando si mi madre y Tansillo habian te-

nido razén al convencerme de no seguir la carrera de las ar-

mas.
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Ventura pregunt6 la fecha de mi nacimiento. Sin alzar la vis-
ta del manuscrito que tenia encomendado copiar, le respondi
que la desconocia. Por la rigidez de sus labios siempre prestos
a sonreir, supuse que detras de la pregunta habia una inquie-
tud. Volvi con la pluma a la capitular que me entretenia mas
de la cuenta y esperé a que hablara. Ventura se mantuvo en
un silencio obstinado. Coloreaba el fuste de la letra, pensando
en lo portentoso de nuestra amistad. Un gesto, una mirada o
la intensidad puesta en una palabra nos permitia identificar
nuestros estados de animo.

—Debi ser a principios del afio —comenté, restdndole im-
portancia a la fecha.

—Yo no sé ni cuando ni dénde naci...

Lo aspereza de su voz me hizo intuir el final de la frase...“ni
quiénes fueron mis padres.” Dejé la pluma y me acerqué a él.

—Son muchos los hermanos que lo ignoran. Seguiras siendo
igual de sagaz y afortunado sin saber ésa, ni muchas otras co-
sas —le dije, alborotando los rizos que le cafan sobre la frente.

El gesto lo enfurecid.

—iNo entiendes nada! —grité, apartando mi mano con
brusquedad.

Pasaron varios dias sin que me buscara.

Una noche, al asomarme por la ventana y encontrarme con
el cielo estrellado, se me ocurrié elaborar dos cartas natales.
Ya que las terminé, dejé una nota debajo del jergén de Ventu-
ra pidiéndole me fuera a ver.

Al abrir la puerta, se sorprendié ante el despliegue de arte-
factos que habia sobre mi mesa.

—;Qué haces? ;Qué es todo esto?

—Fsta es una arbalestrilla, éste un astrolabio —expliqué,
poniéndoselos en la mano—. Los dos sirven para medir los cie-
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los. Ven, acércate a la ventana... se toma asi... inclinalo... busca
la Osa Mayor, ahora la linea del horizonte. Las lineas corres-
ponden a los grados... anota en el pliego la distancia entre una
y otra...

En tanto él hacia sus primeras mediciones, ordené mi mesa.

—Quizé en algiin momento sea util saber cudl fue nuestro
primer dia en la tierra —acepté—, por esa razén hice dos car-
tas natales, bueno, en realidad es una para los dos. El préximo
seis de enero sera nuestro onomastico.

—iPor qué escogiste ese dia?

—Elegi la Epifania porque es un dia lleno de luz. Mira, aqui
quedd todo escrito. Dado que el afio y el lugar no son los mis-
mos, las conjunciones cambian. Aun asi, nuestros destinos
han quedado enlazados.

Ventura se acercd a ver las hojas en las que nos hermana-
ban célculos, lineas y trazos.

—Nacimos bajo Capricornio, el signo del hombre que com-
prende el significado de la existencia y consagra su vida a per-
seguir el conocimiento. El amor a la libertad es lo mas impor-
tante para los que nacimos ...

—iNada es cierto! —interrumpié enfurecido.

—Quiza no —intenté menguar su enojo—, por lo poco que
averigiié, concluyo que naciste en enero o febrero, segura-
mente en Napoles.

—iNo naci el dia que decidiste!

—Lo que intento al hacer esta carta, es regalarte una histo-
ria. No sé si la fabula sobre la serpiente que subia por la pata
de mi cuna es cierta, pero me ha servido para crear fantasias
alrededor de mi infancia. Lo que hasta ahora has vivido no lo
puedo cambiar, pero te ofrezco continuar juntos bajo las mis-
mas estrellas, y compartir un destino haciéndonos dignos de

este sol.
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Fijé la vista en el punto que le sefialaba. Después de un rato,
pudo agradecerme.

Pasamos la noche buscando coincidencias, encuentros y
discrepancias en el mapa de nuestra vida.

Camino al priorato descubri una columna de hormigas que
volvia a su morada con un verde botin. A pesar de estar re-
trasado para ver al padre Pasqua me detuve a mirarlas. Me
sorprendia la diferencia de tamafio entre ellas y yo y que, aun
asi, compartiéramos la capacidad de movimiento, de orienta-
cidn, la necesidad de alimento. No es posible asemejarse mas
al Infinito siendo hombre que siendo hormiga, ni aproximarse
mas siendo una estrella que siendo un hombre; ... pues en el
Infinito estas distinciones son indiferentes.*

—Aqui estoy, padre.

—;Qué te entretuvo en el camino? En fin, siéntate. Ha lle-
gado la orden de tu traslado a la iglesia de San Bartolomeo di
Campagnia, cerca de Salerno. Alli cantaras tu primera misa.
Ya esperabas la noticia, ;jno es asi?

—;Cuanto tiempo estaré alla? —quise saber.

—No lo sé. De ahi iras a otras parroquias.

—(Por cudnto tiempo? —insisti.

—Eres un sacerdote. Una de tus primeras obligaciones es la
obediencia.

La sensacién de vértigo me hizo aferrarme a los brazos del
sillén. La misiva sobre la mesa del prior terminaba con mi vida
en San Domenico, con mis estudios, con la compafiia de Ven-
tura. ;Qué sera de él...7, ;y de mi sin é1?

—¢Cuéndo debo partir?

—En unos dias, ya te avisaré.
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En el reducido espacio de mi celda, vino a mi memoria el
dia que profesé. Monsefior Girolamo Scarampo ungié mis ma-
nos. Las luces de las velas titilaban como estrellas distantes
en tanto el obispo repetia las palabras rituales de la oracién
consagratoria:

«...es Cristo mismo quien esta presente en su Iglesia como
Cabeza de su Cuerpo, Pastor de su rebafio, sumo sacerdote del
sacrificio redentor, Maestro de la Verdad...»

Monsefior Scarampo me conferia la gracia del Espiritu San-
to, marcandome con el caracter sagrado, pero el santo dleo
ahuyentaba fe y conviccién al contacto con mi piel. Al sentir
mis manos atadas con la banda de lino, una terrible contienda
se desat6 en mi interior.

—El sacramento sacerdotal es indeleble —sentencié el obis-

po.

Canto mi primera misa en la parroquia de San Bartolomeo di
Campagnia.

;Seré capaz de transmitir el milagro de la transubstancia-
cién?

...y tomd pan, dio gracias, lo partié y se los dio diciendo:
esto es mi cuerpo... Mi voz flaquea.

...este caliz es sangre de la Nueva Alianza que va a ser de-
rramada por vosotros

La falta es doble por no creer en el dogma e impartir la co-
munién con una mano sin fe. Los fieles se acercan para recibir
la hostia.

Ite, misa est.

A finales de agosto, cuando la canicula nos hacia buscar el ex-
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tremo sombreado del patio, el subdiacono vino a decirme que
me buscaban.

—Son dos jovenes, padre. Dicen llamarse Ana y Miguel y ser
hijos del marqués de la Cerna, gobernador del fuerte de San
Telmo, en Napoles.

—¢Preguntaron por mi?

—No, pero el prior esta ausente...

—Llévalos al patio de los naranjos, debe estar mas fresco.

El me veia acercarme; ella, con la cabeza baja se apoyaba en
el brazo del joven. Al escuchar mis pasos elevé la mirada y
noté el parecido con su hermano. El manto cubria parte de
su cabello. Unas cejas finas enmarcaban sus ojos tristes, mas
que cansados. Los labios entreabiertos me hicieron pensar en
que era mas que agua lo que buscaban. La voz de don Miguel
interrumpid mi arrobo.

—Venimos desde Acrépoli, traemos con nosotros el cada-
ver de nuestra madre, dofia Valentina Montefeltro, para en-
terrarla en Napoles. Mi hermana esta fatigada, jpodrianellay
sus sirvientas descansar aqui esta noche?

La joven balbuceaba tratando de convencerlo de seguir el
viaje. El marcado acento espafiol daba a sus palabras una fas-
cinante cadencia. No lograba apartar la mirada de ella.

—;Sera posible, padre?

—Perdén, don Miguel, desde luego —contesté en espafiol.

Al escuchar la lengua familiar, dofia Ana rompié a llorar.
Las lagrimas, al rodar, dejaban surcos mas claros sobre el ros-
tro, que el polvo del camino no habia respetado. Hubiera que-
rido abrazarla, darle consuelo, limpiar su cara con mi mano
fresca. Me sobrepuse para acompafiarlos a la galeria de los pe-
regrinos.
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Pasé el resto de la tarde inventando ocupaciones. Entrada
la noche, de regreso a mi celda, comprendi que mi batalla es-
taba perdida. Nunca veria a dofia Ana, ni a mujer alguna, como
un alma a la que mi deber era reconfortar con palabras.

;Qué hacer frente a unos ojos como esos? ;Cémo desviar la
mirada de la vena latiendo bajo la piel translicida del cuello?

Prendi la bujia e intenté ahuyentar su imagen. Me refugié
en los escritos de Santo Tomas, pero el rostro tristisimo apa-
recia unay otra vez. Abri la ventana. El aroma de los naranjos
fustigé mi zozobra. Recurri a la oracién. Entonces supe porque
los hermanos de San Domenico, noche tras noche recurrian
al flagelo. El sonido de las campanas llamando a maitines, me
encontrd derrotado.

A medio dia el subdidcono me informé que dofia Ana y don
Miguel habian partido temprano.

Ocho meses después de mi llegada, recibi una carta de mi prior.

Fray Giordano de Nola ha sido asignado discipulo for-
mal de Sagrada Teologia, al monasterio y al Estudio de
San Domenico Maggiore.

Como miembro del Capitulo General, estudiara Sa-
grada Teologia por un periodo de cuatro afios, siendo
dispensado de la obligacién de predicar. Lo he elegido,
aconsejado por la prudencia y el juicio, prefiriéndolo a
fray Ambrogio de Airola y fray Antonio de Napoli, quie-
nes han sido destinados a los Estudios de Palermo, Bo-
logna y Andria.

FraY AMBROGIO PASQUA.

iEstoy de vuelta en Napoles, de vuelta a mi convento! Dentro
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estan Ventura, la biblioteca, mi celda... no, quiza mi celda la
ocupe alguien mas. Reconozco el chirriar del portén, pero no
identifico el rostro del hermano que lo abre. El patio, la arque-
ria del atrio, todo parece haberse encogido en estos meses.

(Dénde estd Ventura?

Mi celda, en efecto, no me esperd. Esta se encuentra en el
lado opuesto. Desde mi ventana veo las maderas cerradas de
aquélla en la que pasé cinco afios.

El padre Pasqua me recibid con genuina alegria. Me mostro,
orgulloso, la carta del prior de San Bartolomeo di Campagnia,
en la que ensalza mi obediencia y docilidad. Me confesé su
sorpresa al enterarse de que fueran esas dos cualidades las
que me distinguieran.

—El sol de la Campagnia obré milagros —acepté.

—iMilagros sélo Dios, nuestro Sefior! Me apena recibirte
con esta noticia. Nuestro querido Santo Padre, Pio V, ha muer-
to. Que su alma descanse en paz.

—Que asi sea.

El reencuentro con Ventura fue perfecto: no hubo palabras
inatiles, sélo un largo abrazo.

Como estudiante de Sagrada Teologia asistiré al Estudio por
cuatro arios, al final de los cuales presentaré una tesis para re-
cibir el titulo de lector.

El tiempo transcurre ligero mientras memorizamos las per-
fecciones de Dios y sus atributos. Las discusiones se prolongan
hasta que el preceptor, exhausto, les pone fin. Disfruto inten-
samente estos debates, sobre todo, cuando el contrincante no
se rinde. Regresar al desierto de mi celda es la recompensa al

final del dfa.
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En ocasiones el viento, que entra por mi ventana, me trae
algtn olor de infancia y la melancolia me paraliza. Otros dias,
al percibir esa misma fragancia, se me desata el ardiente furor
que vive agazapado en mi cuerpo. Habitado por el resplandor,
mis sentidos se agudizan y adivino la cercania de aquello que
anhelo alcanzar. En un estallido todo desaparece. La luz me
presta alas. Mi cuerpo pierde su materia.

Al volver, descubro lo que mi mano ha escrito.

Con tan bello fuego y tan noble lazo

Beldad me inflama y honestidad me anuda,

Que en fuego y servidumbre conviene yo me goce,
Huya la libertad y tema el hielo.

El fuego es tal que ardo y no me consumo,

El nudo es tal que conmigo el mundo lo celebra,
Ni me enfria el temor ni el dolor me desanuda,
Mas tranquilo es el ardor, dulce la molestia.

Veo tan sublime la luz que me inflama,

Y el lazo urdido con tan rica trama,

Que naciendo el pensar, muere el deseo.
Porque brilla en mi corazon tan bella llama,
Y me ata el volar tan bella ligadura,

Sea esclava la sombra y ardan mis cenizas. *

En septiembre estuvo de paso por el convento un hermano
jesuita que venia de Paris. Nos pidié reunirnos en la sala de
estudios. El calor era intenso para esa época del afio. Empezd
su relato limpidndose el sudor de la frente con la manga del
habito; luego, se persignd.

—Desde entonces, ruego por las almas de tantas victimas, e
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imploro el olvido. En mi lecho de muerte recordaré lo que vi
aquella noche.

Semejante predmbulo logré que los novicios prestaran
atencidn.

—La sangre inundé la ciudad. No haré una descripcién
exagerada, sdlo diré la verdad. Ain me parece escuchar los
aullidos; nunca imaginé que semejantes sonidos salieran de
garganta humana. Nos disponiamos a iniciar maitines, cuan-
do una turba irrumpié en la iglesia enarbolando sus espadas.
Corrian enfurecidos entre las bancas, buscando a “los asque-
rosos hugonotes”. Ya que se fueron, salimos a ver qué pasaba.
Quedamos pasmados ante el horror. Por voces de aqui y de
alla supimos que, por orden del rey, los protestantes debian
ser aniquilados esa noche. La confusién era absoluta. La gente
huia derribando todo; corrian en una direccién y volvian por
no haber hallado escapatoria. Imposible distinguir persegui-
dos de perseguidores. Al ver que la ciudad ardia, el prior or-
dend volver. Corrimos por la Rue d’Averon. Lo que vimos en el
trayecto fue abominable. Las calles estaban cerradas por ba-
rricadas de animales destripados; la cantidad de caddveres era
infinita. A nadie se habia respetado. ;Quién pudo decapitar
tanto infante? me preguntaba al esquivar en mi carrera sus
cuerpecitos. Dos dias después emprendimos este viaje planea-
do de antemano. Paris se habia transformado en un inmenso
matadero. El aire no lograba llevarse el olor a muerte. Salimos
entre un laberinto de carretas cargadas de cadaveres. El humo
de las hogueras donde se quemaban los cuerpos, se elevaba al
cielo como prueba del atroz sacrificio.

Nadie se movia en la sala. La voz del jesuita se quebré. Ven-
tura le tendié un poco de agua.

—La vereda nos obligaba a caminar uno detras del otro;

50



cuando vi el borde del habito del hermano que iba delante,
me volvi a ver el mio. También estaba manchado. Al cruzar
un arroyo les pedi detenernos a lavarlos. Al tallar, la sangre
se desliz6 sobre la corriente, como vuelta a la vida, igual que
una culebra. Limpiamos la mécula, el recuerdo nos acompa-
flara siempre.

Después de una pausa y otro sorbo agua, prosiguio.

—Atravesamos Francia en menos tiempo del habitual. Dor-
miamos poco y camindbamos mucho. En varias plazas ya da-
ban la noticia por medio de cédulas reales: la matanza se debia
a una lucha entre hugonotes.

—;Qué propicié semejante crimen? —pregunté un herma-
no.

—Hay quien dice que fue planeado por la reina madre para
deshacerse del almirante Coligny, a quien odia por la influen-
cia que ejerce sobre el rey, su hijo. Otros, que el plan fue idea-
do por Enrique de Guisa para amedrentar a Enrique de Na-
varra, el esposo protestante de Marguerite. Hasta antes de
la boda, Guisa y la princesa, habian sido su amantes. No creo
que el motivo recaiga en tales miserias humanas. Esta es una
discordia afieja cuyo pretexto es la religién. Aquellos que la
planearon, no contaban con el desbordamiento de la barbarie.

El jesuita se limpi6 una vez mas la frente.

—Ahora todo el pafs estd en guerra...

Aprovechando la pausa, el viceprior nos mandé a dormir.
Faltaban pocas horas para iniciar la oracién matutina.

Pasado algun tiempo el padre Pasqua nos leyé la bula papal
referente a la matanza que, para entonces, ya se conocia como
La noche de san Bartolomé: “Los fieles deben agradecer a Dios
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el abatimiento de los hugonotes y rogar por la purificacién
de Francia”. Se realizaron grandes ceremonias —anunciaba
orgulloso—. El Papa y treinta y tres cardenales atravesaron
Roma, en procesion, hasta la iglesia de San Luigi dei Francesi,
para asistir a una misa de accién de gracias.

Yo lo escuchaba atdénito. ;Como era posible que un hombre
justo elevara loas a Dios por la abyecta matanza?

—Unamonos a esta alegria, hermanos, elevando nuestras
plegarias al Todopoderoso.

Absorto, leia el texto de Abulafia, el cabalista, en el que narra
cémo los demonios le susurraron al oido el nombre secreto e
impronunciable de Dios para confundirlo: «<Anduve a tientas
como un ciego a pleno dia, con la compafiia de Satdn a mi dies-
tra, durante quince afios.» La puerta se abrid violentamente y
los gritos de Ventura me sobresaltaron.

—iGiordano, deja el libro! jRapido! Mirala jes mas brillante
que Venus!

—Calmate para que entienda lo que dices — le exigi impa-
ciente. Ventura tomé aire en un esfuerzo por tranquilizarse.

—Estaba oscureciendo, me acerqué a cerrar la ventana
cuando la vi. Fijate bien, alli, en la constelacién de Casiopea.
Dame un papel para mostrarte dénde buscarla.

Con trazos rapidos dibujé la constelacién de la mujer senta-
da. Cerca del pecho dejé caer una gota de tinta.

—Buscala aqui, junto a Shedir.

Escudrifié entre las luminarias hasta localizar la Osa Mayor,
segui hacia la derecha... Perseo... Andrémeda, hacia arriba,
Casiopea. jAlli estabal

—;Qué es lo que brilla? —pregunté, exaltado.

—iUna estrella nueval
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—Los astros no aparecen asi, repentinamente. Siempre
mantienen su nimero, posicién y orden —repliqué.

—Entonces, jqué es? —inquirid, impaciente.

—No lo sé... Veras, alguien menciona algo parecido... creo
que es Plinio, el viejo. ;Podemos entrar a la biblioteca?

—Sé donde estén las llaves.

En espera de Ventura, fijé mis ojos en el firmamento.

—Las tengo, japresurate! —me apremid, al volver con el lla-
vero.

A tientas recorrimos los estantes hasta encontrar la obra
de Plinio.

—Tendremos que llevarnos varios tomos —susurré. Regre-
samos a mi celda a buscar la mencién.

Mientras Ventura buscaba, segui con el escrutinio para cer-
ciorarme de que no se trataba de un cometa.

—jAqui esta! —exclamé—. Hiparco, en su libro Constelacio-
nes, dice haber visto aparecer una estrella nueva, igual que en
el principio del mundo.

—Igual que en el principio del mundo... —repeti, intriga-
do—. ;Cuando sucedié?

—En el afio 129.

Pasamos un buen rato haciendo mediciones con el astrola-
bio para fijar la posicién. El nuevo lucero estaba a 7 grados y
55 minutos de Schedir. Concluimos que habia que observarla
a lo largo de varias noches.

—Quisiera quedarme contigo —me asegurd Ventura, mien-
tras guardaba el astrolabio—, pero debo repasar mi leccién de
latin.

Yo no podia apartar la mirada del firmamento.

(Estas vivo? ; Tus astros nacen y mueren como el hombre y
los animales? ;Es un error pensar que las estrellas estan fijas e
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inmutables desde el dia de la creacién? ;Cémo dudar de lo que
veia? También estaba seguro de que unas noches antes aquel
fulgor no existia.

«Sol detente en Gabdn. Y td, luna, en el valle de Ajalén»,
ordend Josué, el guerrero. El tiempo de los milagros ha que-
dado lejos. Los hombres ya no conseguimos que los cielos se
muevan a nuestra voluntad.

La vigilamos a lo largo de varias noches. Nunca cambié de
posicidn. Su color, al principio de un blanco brillantisimo, en-
rojecié paulatinamente; su resplandor se apagd hasta desa-
parecer. No fuimos los tnicos en observarla. Mucha gente la
vio como un pavoroso augurio. Algunos dijeron que era con-
secuencia de la matanza de protestantes en Francia; otros, el
anuncio del Anticristo. Hubo quien aseguré que habia nacido
de las emanaciones de los pecados humanos.

Desde entonces, y con mas ahinco, me dediqué a observar
el cielo, tratando de descifrar lo que estaba ahi escrito.

Como cada ocasién en que llegaba una nueva bula papal, el
prior nos reunié para hacernos saber de qué se trataba.

—La préxima Navidad se festejard el Santo Jubileo: «Sera
concedida la indulgencia plenaria a todos aquellos que visiten
cada dia, durante un mes, las principales iglesias de Roma».

jQué poco se necesita para limpiar faltas!

—Cuando estuve alld —cont6 el prior— empezaban a arre-
glar las calles y a hacer acopio de viveres para recibir a los
peregrinos. Este festejo para conmemorar la Ascensién del Se-
fior, de ahora en adelante, se llevara a cabo cada veinticinco
afnos.

Desde que diera la noticia, traté de idear un pretexto para
no ir. No deseaba volver a Roma.
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—Estoy retrasado con mi trabajo — argiii, llegado el mo-
mento.

No se opuso. Me fue mas dificil enfrentar la mirada de des-
ilusiéon de Ventura al saber que no irfa.

Durante esas semanas de quietud, sin peligro de ser sor-
prendido, busqué entre los filésofos antiguos una respuesta a
eso que me obsesionaba desde hacia dos afios: haber visto una
estrella aparecer.

En la madrugada, refugiado del frio bajo una manta, of llegar a
mis hermanos de su peregrinacién a Roma. Esperé a Ventura
a lo largo del dfa.

—iNi ta podrias imaginar todo lo que vimos! —exclamé al
entrar en mi celda por la noche.

—iPero aqui estas para contarmelo! Siéntate.

Su agitacidn era tan grande que le impedia quedarse quieto.

—Te traje este mapa porque sé cuanto te gustan —aclaro,
despejando mi mesa para extender el rollo—. Mira, éstas son
las principales iglesias de Roma, estan marcadas en el orden
en que las visitaron el Papa y su séquito: San Paolo fuori la
Mura, Santa Maria Maggiore, San Luigi dei Francesi ...

Me acomodé en la silla, conmovido por su alborozo.

—El viaje fue pesado. El padre Pasqua apenas nos dejé des-
cansar. Queria llegar a tiempo de ver la apertura de la Puerta
Santa de San Pedro. Caminamos tan de prisa que llegamos dos
dias antes; asi tuvimos la fortuna, como insistié en decirnos,
de entrar en la ciudad al mismo tiempo que Carlos Borromeo,
el piadoso arzobispo de Milan. Yo no lo vi en medio de la mu-
chedumbre. jNunca imaginé que hubiera tal cantidad de gente
en el mundo! Tanto veia que por la noche no podia dormir.
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Cerraba los ojos, los apretaba muy fuerte y las figuras seguian
pasando a pesar de mis rezos.

—Las oraciones no son un balsamo universal, tus sentidos
estaban excitados y te impedian descansar. ;Qué fue lo que
mas te gustd?

—iLos colores! De regreso repasaba, una y otra vez, lo que
habfia visto para contartelo, y me di cuenta que recordar los
colores era lo que mds me alegraba. Sélo de pensar en ellos se
me llenaba la boca de saliva, como frente a una hogaza recién
horneada. Aqui, en el convento, todo es negro y blanco; para
ver el azul me vuelvo al cielo pero no hay anaranjados, amari-
llos, ni rojos. jEl rojo es el mas hermoso!

—Un mundo sin color nos parece muerto. Alla descubriste
lo que ti y tu mirada estaban avidos por conocer: la vida, a la
que identificaste como color.

Veia sus ojos humedos por la emocidn, su nerviosa ver-
borrea, el afan por compartir conmigo su primera visioén del
mundo. Agradeci el privilegio de estar ah{ para escucharlo.

Subitamente se interrumpid para preguntarme qué era eso
tan importante que me habia sucedido.

—;Cémo sabes que tengo algo que decirte? Su sonrisa fue la
Unica respuesta.

—Desde que vimos aquella luz en el firmamento —le con-
fié—, busco una explicacién. Los filésofos mas antiguos me
fueron guiando: Epicuro y Lucrecio afirman que el Universo
es infinito, eterno, que esta vivo, {Vivo! Que el movimiento de
los planetas no viene de fuera, que es inherente a ellos. Hablan
de una fuerza interna, un alma césmica que esta presente en
la Naturaleza. Ventura, jAristételes fallé! jLa escolastica esta
sostenida en una equivocacién!

—iBaja la voz!
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—iNunca mas bajaré la voz!

—;Ahora gritaras por los pasillos que Aristételes minti6?

—Aparecié una estrella, alla, en el cielo, donde dicen las es-
crituras que todo fue creado en siete dias ;Cémo te lo expli-
cas? jTuy yo lo vimos!

—No grites. Mira el mapa que te traje —intentaba callarme
a toda costa—. Una mafiana vimos al Santo Padre. Iba al final
de la procesidn, en la mano derecha llevaba un pequefio globo
terraqueo de oro puro...

Dejé de escuchar la voz de Ventura. Una vez mas estaba su-
mergido en la esfera de silencio que en ocasiones me apresa.
Volvi a escucharlo cuando senti que me zarandeaba por los
hombros.

—iPor favor, olvida eso! jAcabaran echandote!

El miedo en su mirada me hizo prometerle no repetir aque-

llo.

Agostino Montalcino y yo ingresamos simultdneamente al Ca-
pitulo para estudiar teologfa. Nacid en la Lombardia y es tan
duro como las rocas de su tierra natal. A pesar de un amplio
conocimiento, a sus respuestas les falta ingenio y rapidez. A lo
largo de tres afios hemos sido contrincantes en muchas discu-
siones. Su encono hacia mi crecié al parejo que mis victorias
sobre éL.

Cierta noche, después de la leccidn, iba camino a mi celda
cuando él y dos postulantes me cerraron el paso.

—Estos jovenes quieren saber qué hacer primero: creer o
comprender. Les aseguré que tu tendrias la respuesta.

Sabia que la pregunta del lombardo no era de buena fe y
traté de alejarme, pero me detuvo del brazo.
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—Es tarde, déjame ir. Quiero descansar.

—iGiordano de Nola esta cansado y no quiere discutir?

—Explicales a estos novicios, hermano Montalcino —solici-
té con sarcasmo—, porque se estudia primero filosofia, y des-
pués teologia.

—Ya lo dijo Santo Tomas: “La filosofia es el ejercicio de la
razén humana, la teologia es la revelacién divina” —contesto,
dirigiéndose a ellos.

—Santo Tomas afirma que sélo la razén permite llegar a la
certeza de la existencia de Dios. Comprender es un acto de la
razdn. Para creer no debemos soslayar la intuicién —agregué,
sin querer comprometerme a mas.

—Mencionar la intuicién, te lleva a Duns Escoto, pero no
abogaras por el detractor de Santo Tomas, jverdad?

—Disentir de Santo Tomas no es motivo para condenarlo

—Seguramente también defiendes a Ockham —arremetié
de nuevo.

—Guillermo de Ockham no requiere de mi defensa. Nos en-
sefd a pensar, a ser independientes y caminar solos. Le recor-
dé al hombre que la voluntad es atributo esencial de cualquier
criatura de razén.

—Y fue excomulgado. Sus textos estan proscritos; es curio-
so, siempre defiendes a los herejes.

Me cansaba su burda provocaciéon

—iQué es un hereje? —inquiri.

—El renegado que abraza una doctrina contraria a la fe ca-
télica —respondié uno de los novicios.

En su respuesta vacia, proferida sin reflexion alguna, iden-
tifiqué las lacras de la instruccién escolastica, y me enfureci.

—Ockham trat6 de llevar a cabo su reforma dentro de la
comunidad religiosa, a la cual nunca abandoné. Fue acusado
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de herejia por exhortar a Juan XXII a volver a la humildad pre-
dicada por los evangelistas.

—Los franciscanos pretenden que las érdenes religiosas se
transformen en hordas de menesterosos harapientos —alegd
Montalcino.

—Maestros de nuestra orden propusieron retornar a la po-
breza inicial del cristianismo: el maestro Eckhart, el Cusano,
Savonarola. La riqueza del alto clero es insultante.

—Como siempre, citas a los proscritos. Sin embargo, tienes
razén. También nosotros hemos tenido ovejas descarriadas. A
Eckhart lo condend la Inquisicién y Savonarola terminé en la
hoguera.

—iTodos los que han buscado la renovacién de esta anqui-
losada estructura religiosa han sido perseguidos!

La voz de fray Seraphinus, el lector de Teologia, nos inte-
rrumpio:

—iMe satisface ver que mis ensefianzas propician saluda-
bles discusiones!

Montalcino y yo nos prometimos futuras disputas con la
mirada.

Encontré al bibliotecario resoplando en medio de pilas de li-
bros.

—;Te puedo ayudar? —ofreci al verlo atareado.

—No —grufi, de mal humor.

—Aun te faltan muchos libros por guardar, llevaré éstos a
su estante —dije, tomando los que tenia mas cerca.

—iDeja eso!

Su grito me sorprendid.

—Perdona, hermano —se disculpé de mala gana—, me en-
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fada sobremanera esta tarea. Yo me llevaré la reprimenda, no
el ladrén.

—;De quién hablas?

—iEso quisiera saber! Uno de los novicios que me ayuda,
fue con la historia al padre Pasqua de que alguien se roba los
libros. Cuando me percaté, hace varios meses, no le di impor-
tancia porque ése que se los lleva, los regresa a los pocos dias.
Ahora, la orden es perentoria: sorprender al ladrén y encon-
trar lo robado.

El bibliotecario no se percaté del rubor que me invadia.

—Aun asi, podria ayudarte.

—La orden fue llevar a cabo la indagacién sin que nadie in-
terviniera. El prior, enfaticamente, dijo que la responsabilidad
era mia, si se entera de que me ayudaste... Las cosas se han
complicado; algunos de los que faltan, aparecen en la dltima
lista de libros proscritos por el indice. Los Visitadores estardn
aqui, en unas cuantas semanas, para llevarselos. jNo los en-
tiendo! Cada vez son mas los textos prohibidos y mas estric-
to el criterio para erradicarlos. Imaginate que ahora hasta los
santos estan proscritos. Debo sacar los Commentari sui profeti,
de san Jerénimo y las obras de san Juan Criséstomo que ten-
gan anotaciones de Erasmo. Esos son los que no encuentro.
Agradezco tu ofrecimiento, pero no puedo aceptarlo. No aca-
baré antes de medianoche.

Sali de la biblioteca con la sensacién de que unos ojos vigi-
lantes me seguian.

Para obtener el titulo de Lector en Teologia me examinaron
mis maestros, presididos por fray Domenico de Vita, provin-
cial de la Orden.

Durante meses habia leido, discutido con mis comparneros,
consultado infinidad de obras, y estudiado con ahinco los es-
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critos de Santo Tomas. Noche tras noche, cobijado por la sole-
dad de mi celda, escuché el roce de mi pluma llenando hojas
hasta terminar mi tesis: «Verum est quicquid dicit D. Thomas in
Summa contra Gentiles» e «Verum est quicquid dicit Magister Sen-
tentorium».

El resultado del examen, satisfactorio para todos, no lo fue
para mi. Después del reconocimiento me sentf vacio. La Teolo-
gia no contestaba mis preguntas.

(Dénde captarte, gran Naturaleza?

Como otras veces en que me faltan palabras, tomé la pluma
para dibujar. Al principio, sélo trazos sin relacidn hasta que se
hizo evidente la forma de la cruz egipcia. Repasandola con el
calamo, me fui adentrando en el signo. Volvié a mi memoria
la explicacién de Ficino: Los egipcios la tallaban en el pecho de
Serapis... la veneraban, no sélo como testimonio de los dones
de las estrellas, sino como un presagio del advenimiento de
Cristo.

Me volvi hacia el crucifijo colgado en el muro.

(La fuerza estd en la cruz o en la imagen?

En el momento en que desclavaba al Cristo, entrd Ventura.

—iPor la sangre de san Genaro! ;Qué haces?

—Quiero reconocer la jerarquia... La madera en la que Cris-
to fue crucificado no tenifa cuatro ramas iguales...ni siquiera
tenia forma de cruz... Era un madero semejante al que utiliza-
ban para ajusticiar a los delincuentes. La cruz que ahora ve-
mos en los altares es la que llevaba en el pecho la diosa Isis.
iEl cristianismo la robd! Es mentira que Cristo muriera sobre
una cruz.* Esta parte —desprendi la porcién donde estaban
talladas las letras INRI— fue incorporada después... una inter-
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pretacién errada mas, jDeformaron la cruz egipcia para con-
vertirla en el signo de su propio mensaje!

—Lo que dices es horrible...

—iNo, no lo es! Este es un talismén para atraer sobre los
hombres los dones de las estrellas. Ellos lo sabian —sefialé ha-
cia afuera—. Colocaron aqui a Cristo, aprovechando la fuerza
de la unidén de los contrarios. jSiente su fuerza! jCielo y Tierra
unidos! jTiempo y Espacio! jArriba y Abajo! La fuerza esta en
la forma, no en la efigie de Cristo. jNo permitas que te enga-
fien! {No te hagas igual a ellos!

Ventura se tapd los oidos gritando:

—iCallate! jCéllate! te vas a condenar.

—No tienes porqué temblar ante una idea que difiere de
lo que te ensefian aqui. No te cierres, escucha, reflexiona. No
confies en la opinidn ajena. jCrea tu propia verdad!

—El prior me mandé a buscarte. Hace dos dias que no bajas
a comer.

Al pasar mi brazo alrededor de sus hombros, se hizo a un
lado violentamente. Su rechazo me sobrecogid. Cerré la puer-
ta de mi celda. Sobre mi mesa yacia boca abajo el Cristo desnu-
do, arrancado de su cruz.

El maestro hablaba, con voz monétona, de lo que se habia di-
cho durante el Concilio Ecuménico de Constantinopla.

—...el Hijo, Unico de Dios, engendrado del Padre antes de
todos los siglos, luz de luz, Dios verdadero de Dios verdadero...

La leccién me fastidiaba. Me volvi a ver por la ventana y
me distraje en calcular los pasos que median entre el aula y el
campanario.

—Parece que el Nolano se aburre —dijo Montalcino en voz
alta.
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—Presta atencién, hermano —me reprendié fray Sera-
phinus.

—Quizé fray Giordano nos ayude a comprender las perso-
nas de la Santisima Trinidad — sugirié el lombardo.

Para deshacerme del hastio, acepté la provocacidn, a sa-
biendas de que Montalcino pretendia conducirme por cami-
nos peligrosos.

—San Agustin dice que el hombre es imagen de la Trinidad
por reflejar los tres poderes del alma: intelecto, memoria y
voluntad.

—Solamente hablamos de la Segunda Persona.

Tardé en responder, calculando hasta dénde exponer mis
ideas. Seria un escandalo declarar mi incredulidad acerca del
origen divino del Cristo.

—Hay un Dios que es Padre, Verbo y Amor, el Espiritu divi-
no los abarca a los tres.

—No es eso lo que discutimos. Nosotros aceptamos que el
Padre, el Hijo y el Espiritu Santo son una Trinidad. ; Tt crees
lo mismo?

—Yo te pregunto: ;Por qué un Dios omnipotente habria ele-
gido un cuerpo humano para constreiiir su poder e imponerse
un limite? No concibo que la substancia infinita, divina e in-
divisible, haya estado contenida en Cristo. No hay distincién
de personas en Dios, ya que ésto implicaria una imperfeccién
en El.

Estaba dicho.

Un hermano se santigud.

—Creo que estamos cansados, continuaremos mafiana —in-
tervino el maestro. Mi contrincante forzaba una sonrisa que
le torcia las facciones.

—Adids, Nolano.
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—Hasta mafiana, fray Agostino.

—No, adids, Nolano.

No sé cuanto tiempo habia transcurrido desde que volviera
a mi celda, cuando entré Ventura con los ojos desorbitados.

—iMontalcino te ha acusado de herejia ante el padre pro-
vincial! Escuché lo que decian. Mafana enviaran la scrittura a
la Inquisicidn. El padre Pasqua no sabe nada. ;Qué hacemos?

—No te asustes, Ventura. Creo que el tiempo ha llegado
jBasta de servil silencio!

Saqué los ducados que guardaba en una caja de madera.
Ventura, con los ojos anegados, extendi6 la mano.

—Toma, te traje éstas...

En su mano brillaban cinco monedas

—Las acepto porque seran mi talisman.

Nos abrazamos sin decir palabra. Escapé en medio de un
torbellino de hojas que cayeron al suelo. El primero en entrar
a la celda debi6 ser Agostino Montalcino; Domenico Vita, el
provincial de la Orden, quien lo seguia, levanté los libros pro-
hibidos de san Juan Criséstomo y san Jerénimo. Sobre la mesa
permanecia el Cristo que yo habia arrancado de su cruz.
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1576—1600

Decirte he lo que dicen, lo cual no te
persuado que creas, porque la eviden-
cia de ello en los textos no esté clara,
sino figurativa.

FILON DE ALEJANDRIA

La tarde cafa sobre Napoles, era la hora del Angelus. El sonido
de unos pasos apresurados se aunaba al repicar de las campa-
nas. Por las calles vacias nadie reparaba en el hermano de la
Orden de los Predicadores que, en su prisa, se preguntaba a
dénde ir. Las murallas de la ciudad estaban cerca, habia que
decidir.

(Andria? ;San Bartolomeo di Campagna? ;Florencia? ;Bus-
car asilo con sus antiguos maestros? jSerfa una locura perma-
necer en Napoles!

Optd por ir a Roma. La idea de llegar al Vaticano y solicitar
al Papa la anulacién de su voto religioso, anid6 en su imagina-
cién. Se aferré a las cinco monedas que llevaba en el bolsillo
de la tinica. Nada habia que temer.

Tengo el mundo por cércel, seré misionero de mi propio
pensamiento.

La distancia era su aliada. Si caminaba toda la noche, es-
taria en Capua al rayar el dia. A pesar del viento helado que
se arremolinaba bajo su capa, sélo se detenia en las posadas
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el tiempo indispensable. Al recordar la scrittura aceleraba el
paso. Debia ponerse a salvo del juicio inquisitorial.

Dos dias después, entre la bruma de la mafiana, vislumbré
la muralla romana. Era el afio de Dios de 1576. Habian pasado
ocho, desde que recitara un salmo frente a Pio V.

Reconocid una iglesia de su orden por el emblema en un vi-
tral. Entré sin saber qué buscaba. La luz del atardecer se filtra-
ba por los 6culos tifiendo las naves de azul; las bévedas engar-
zadas por finas nervaduras tenian algo de organico. Le pareci6
estar cobijado por un bosque de helechos. El murmullo de una
oracién recorria la iglesia vacia. Al ver la torpeza con que el
viejo dominco intentaba ponerse de pie, se acercé a ofrecerle
su brazo para que se apoyara.

—Dios recompensara tu diligencia, hermano. jGiordano de
Nola! —exclamd, al reconocerlo.

La voz trajo a la memoria de Giordano, innumerables horas
de estudio al lado de fray Sisto de Luca.

—Hace tanto tiempo... ;qué haces aqui?

—He huido de San Domenico —respondid, sin ambages.

—;Como?... aunque pensandolo bien, no me sorprende.
Desde que eras mi discipulo me parecia que no soportabas la
disciplina. jPor qué escapaste?

—No podria dar una contestacién rapida, maestro.

—Entonces medita lo que has de decirme. No evadas ningtin
detalle, me interesa saber qué pasa en los conventos de nues-
tra orden.

Fray Sisto se encamind hacia el claustro y se sentaron bajo
la arcada.

Luego de organizar los acontecimientos en su mente, Gior-
dano hablé sin eludir alguno.

—Recordaba tu acertada oratoria, pero tu vehemencia ha

aumentado. ;Qué piensas hacer?
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—No lo sé... Quisiera solicitar al Pontifice que anule mi voto
sacerdotal.

—iEso es un desatino! Ni el rey de Inglaterra logré su capri-
cho. Y de mi ;qué esperas? Soy el procurador de la orden, no
pasaré por alto lo que me has contado.

Fray Sisto no dijo mas; parecia perdido en algiin recuerdo.
En deferencia a su viejo maestro, Giordano guardé silencio.

—En el transcurso de nuestra charla te he observado; ya no
eres el jovencito que me asombrd por su inteligencia. Se ve
que has aprendido, seguramente, mas de la cuenta. Mientras
no tenga en mis manos la acusacién de tu prior, no haré nada.
Mafana me acompanards a la Sapienza, escucharas mi leccién
de Teologia y en unos cuantos dias, igual que muchos de los
hermanos que pasan por Roma, seguiras tu camino. Es lo que
puedo ofrecerte. En cuanto llegue el documento, te perseguiré
como procurador de la Real Orden de los Predicadores.

—Gracias, maestro.

Fray Sisto y Giordano salieron juntos de la sala al término de
la leccién.

—El caballero que viene aqui —lo alert6 fray Sisto—, es
Marco Antonio Muret, uno de los profesores extranjeros mas
prestigiados.

—Buenos dias, monsieur Muret.

—Buenos dias fray Sisto, ;cémo estuvo la leccién?

—Parece que he logrado interesar a los alumnos en mi cate-
dra. Fray Sisto presentd a su acompafiante:

—Fray Giordano de Nola, antiguo alumno mfio.

—iSe quedara a estudiar con nosotros?

—Por el momento, no sera posible.
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Fray Sisto se ocup6 con un estudiante, en tanto M. Muret y
Giordano charlaban.

—Las ideas de Giordano son interesantes —comenté M. Mu-
ret cuando el dominico volvié a prestarles atencion.

—;En tan corto tiempo ha logrado impresionarlo?

—Le he sugerido ir a Parfs. Algunos de mis colegas estarian
interesados en escucharlo, aqui también podria presentarlo a
ciertas personas.

—Me parece que no se quedard en Roma.

—Quiza Francia sea un lugar mas seguro —conjeturé M.
Muret al despedirse.

—No sabia que fueras tan incauto—le reproché fray Sisto al
quedarse solos—. No debes hacer publica tu situacién.

—Su colega me parecié un hombre inteligente en quien po-
dia confiar.

—Recuerda que la Inquisicién anda tras de ti...Tiene oidos
donde menos lo esperas.

A los pocos dias fray Sisto entregé a Giordano una carta que
venia de San Domenico.

—;Quién puede saber que estoy aqui? —pregunté Giordano,
alarmado.

—Abre la misiva para averiguarlo.

Amigo mio, por la gracia de Dios,

La noche que escapaste, el padre Pasqua y el padre
provincial acordaron encubrir tu ausencia hasta deci-
dir cémo actuar. Montalcino debié estar al tanto de la
resolucién porque se mantuvo en silencio. Como no era
excepcional que faltaras, nadie noté tu ausencia en el
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refectorio. Dias después, al finalizar el rezo de la tarde,
el prior anuncié que habias huido. La sala se convirtid
en un avispero, nunca habia visto tanta indisciplina. Ya
que logré callarlos, el padre provincial dijo que envia-
ran una scrittura a la Inquisiciéon acusandote de que tu
aborrecimiento por los santos te hizo arrancar un Cris-
to de su crucifijo. Que hacias lecturas prohibidas, que
robabas libros proscritos. Esta acusacién la enviaran a
Roma, a fray Sisto Luca, procurador de la Orden. Des-
pués de tu aprehensidn, el proceso serd aqui, en Napo-
les. Luego te llevaran a Roma, a cumplir la sentencia.

No puedo decirte cémo sé donde te encuentras. Si mi
carta fuera a dar a manos impfas, inculparia a los que
estamos dispuestos a ayudarte. Confio en que la leerds
antes que llegue la acusacidn. No trates de comunicarte
conmigo porque descubririan tu paradero.

No sé si me echen del convento ahora que te has ido.
Mientras tanto, rezo por ti todas las noches y le ruego
a Dios que sea bueno contigo. Huye, no pierdas tiempo.

VENTURA.

—Mafiana te irds —ordend fray Sisto—. Saldrds conmigo a
la Sapienza, como lo has hecho estos dias, y no volveras. Te
conseguiré algo de ropa para que dejes el habito.

—¢No lo llevaré mas?

— No puedes usarlo siendo un fraile exclaustrado.

—Pero quitarme el habito...

—El sacramento del Orden es indeleble. Con habito o sin él,
el resto de tu vida serds fray Giordano de Nola. Ahora déjame,
debo rezar por ti.
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Sin encender la bujia Giordano se tendié en el camastro. No
sentia miedo, sélo expectacion por lo que seria su vida a partir
del dia siguiente. Lo alentaba la idea de alejarse, de recorrer
los caminos siendo otra vez él mismo, pero dejar su habito...
;Como vivir sin la blancura que me protege de las tinieblas
de la ignorancia?
;Como ir por el mundo sin mi capa negra?

Sofié ir sentado en el pescante de un carruaje; lo acompafiaba
alguien que a pesar de no tener sus facciones, era Ventura. Su
amigo guiaba los caballos a través de un desierto. De pronto
se detenifa y lo obligaba a bajar. Luego de poner en su mano
cinco caracoles, subia de nuevo al carretén. Lo veia hasta per-
derse en el horizonte. También desde muy lejos vefa venir,
con su paso de reptil, una gigantesca salamandra. Se detenia
a sus pies. De cada una de las manchas del animal brotaba una
llama. Cuando el fuego lo alcanzaba, encendido, subia hasta
perderse en las alturas.

Atribulado por la sensacidén que aiin mantenia del sueno, sali6
con fray Sisto rumbo a la Sapienza. En el camino, el maestro
le hizo toda clase de advertencias. Al despedirse, Fray Sisto le
entregd un envoltorio.

—Monsieur Muret me lo dio para ti. Es el libro que, segin
me dijo, te habia prometido. Que Dios te acompafie.

Giordano lo vio perderse por el patio, y valoré el riesgo que
su maestro tomaba por éL

El libro era viejo, estaba muy ajado; era obvio que alguien lo
habia leido una y otra vez. Se trataba del Asclepius, traduccién
latina de la profecia de Hermes Trismegisto.
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En el aposento donde debia cambiarse de ropa, Fray Sis-
to habia dejado sobre la mesa, papel, velas, una capa, calzas,
un jubdn abierto, doce ducados y un fardel para guardar todo
aquello.

Se quito la capa negra, desatd el cinto, se incliné para des-
anudar los zapatos y al levantarse lo sorprendid, al fondo de
la habitacidn, su imagen reflejada en un espejo. Se acercé con-
fundido.

Habian transcurrido méas de once afos desde la dltima vez
que viera su rostro. No recordaba ser tan delgado. La barba
castafa contrastaba con la negrura de los ojos. Intentaba re-
conocerse siguiendo con los dedos el contorno de su figura,
pero le costaba aceptar ser ése. Tocé la tonsura, el cuello, los
hombros angulosos, los brazos. Not6 la desproporciéon que
existia entre sus manos y el resto del cuerpo. Eran demasia-
do grandes. Se esforzaba por recobrar su efigie perdida tantos
afios. Conocia la inmensidad interna; ahora se enfrentaba a su
limitado exterior. Se acercé mas al espejo y observo el enig-
matico mapa que rodeaba sus pupilas. El azogue desaparecid y
él se perdié en los médanos del tiempo.

Al regresar, continué desnudandose.

;Dejo de ser yo, o vuelvo a ser yo?

Sin el héabito el desamparo era absoluto. Al ponerse las cal-
zas sintio el tejido sobre la piel.

Tendria que acostumbrarse a las nuevas texturas.

Salié de la ciudad y enfild hacia el norte. Al anochecer se re-
fugié en una ermita abandonada. Encendié una vela, sacé el
libro que le entregara su maestro. El Asclepius se abrid en la
pagina donde habia una pequeiia marca.
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«Sino te haces igual a Dios, no podras comprenderle,
ya que toda cosa sélo es inteligible para otra similar a
ella. Elévate hasta alcanzar una grandeza por encima de
toda medida, libérate de tu cuerpo con un brinco, pasa
por encima de todo tiempo, hazte Eternidad y enton-
ces comprenderds a Dios. Convéncete de que nada es
imposible para ti, piensa que eres inmortal y que estas
en condiciones de comprenderlo todo, todas las artes,
todas las ciencias, la naturaleza de todo ser viviente.
Asciende hasta situarte por encima de la mayor alti-
tud; desciende por debajo de la profundidad mas abis-
mal. Experimenta en tu interior todas las sensaciones
de aquello que ha sido creado, del fuego y del agua, de
lo hiimedo y de lo seco imaginando que estas en todas
partes, sobre la tierra, en el mar, en el cielo. Imaginate
que aun no has nacido, que te encuentras en el seno
materno, que eres adolescente, viejo, que estds mas alla
de la muerte. Si consigues abarcar con tu pensamiento
todas las cosas en su conjunto, tiempos, espacios, subs-
tancias, cualidades, cantidades, podrds comprender a
Dios.»

...convéncete de que nada es imposible para ti... Un soplo

de viento apagé la vela. Se quedé dormido con aquella frase

repitiéndose en su mente.

A la mafana siguiente emprendié la caminata que duraria

toda su vida. Con la luz del dia avanzaba. Al anochecer, se ten-

dia sobre la tierra y con la mirada fija en el cielo tachonado de

estrellas intentaba comprender. El universo no era un sistema

cerrado ni un receptaculo. Era una sola unidad, viva, fecunda,
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palpitante. No se le podia limitar por ser la obra de un Dios
inconmensurable.

Permanecia inmévil siguiendo el curso de las estrellas.
Arriba, los cielos mantenian su eterno giro.

No estd parado, no, da vuelta y gira
cuanto en el cielo y bajo de él se mira.
Toda cosa discurre, arriba, abajo,
con giro largo y breve,

ya pesada, ya leve,

y todo va quizds al mismo paso

y hacia la misma meta.

Tanto discurre el todo hasta que llega,
tanto el ala va de abajo arriba

que una idéntica parte

ya de arriba hacia abajo

y ya de abajo para arriba parte.

Y ese mismo desorden

igual destino a todos reparte.*

En nueve jornadas llegé a Lerici donde se embarcé hacia Géno-
va. Escogi6 un barco ancho, mangudo, de tres palos con velas
cangrejas, que estaba a punto de zarpar. Esperd a que termi-
naran de calarlo con dnforas de aceite. Era su primer viaje por
mar. Hasta entonces habia caminado alejandose del convento;
embarcarse significaba un acto definitivo que lo hacia encarar
la trascendencia de tal decision.

A medida que la nave se alejaba, la silueta azulada de las
montafias se confundia con el cielo. Por primera vez los acan-
tilados no estaban a sus pies, sino a la distancia. Sintié estar
del otro lado del espejo.
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—Iremos bordeando la costa para evitar a los piratas —le
advirtié el capitdn desde el puente—. Si los hallamos, varamos
el navio en la playa o lo estrellamos contra las rocas. Todo,
antes que entregarles nuestras mercancias. Mas vale que estés
preparado.

(Moriré por defender unas vasijas de aceite?

La travesia se alargd por los trueques que hacian en cada
puerto. Aceite por vino, granos por especias, jarcias por lana.
El anhelo de poseer lo ajeno era el principio de aquel comer-
cio.

El 15 de abril, Domingo de Ramos, avistaron el faro.

Génova le desagradé de inmediato. La ciudad parecia des-
plomarse sobre la media luna de la bahia, produciendo una
sensacion de agobio. Le resulté el puerto més sucio que hubie-
ra visto, atestado de embarcaciones: viejos barcos de velamen
latino, galeras que se desplazaban a golpe de remo, berganti-
nes, fragatas, urques. Fondeados en un extremo de la bahia,
los galeones espafioles que viera por primera vez en Népoles.
Se alejé del muelle y de su tufo a aceite rancio, a alquitran y
pescado podrido. Calles adelante percibi6é un nuevo hedor, era
un miasma dulzén que se adheria a la piel.

Deambuld por un barrio que, por su soledad, contrastaba
con el bullicio del puerto. Se acercé a una parroquia de don-
de salfa un rumor de voces. En la puerta faltaban los adornos
tradicionales de esa fecha. Dentro, estaba ocupada en su tota-
lidad. Un hermano dominico vociferaba al pie del altar:

—ijArrepentirse, arrodillarse y rezar es el camino para evi-
tar la enfermedad! jNo toquéis, besad! Esta es la santa reliquia
de aquella bendita burra que fue digna de llevar a nuestro Dios
desde el Monte de los Olivos a Jerusalén. jAdoradla! Besadla,
ofrecedle limosna.
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Centuplum accipietis, et vitam aeternam possidebitis.*

jArrepentios, irredentos! Depositad una limosna.

La gente se arremolinaba alrededor de la urna que guarda-
ba la cola del animal. El religioso, con la alcancia extendida,
continuaba con el exhorto.

La peste asolaba Génova.

Sali6 indignado. {La salvacién en un pedazo de animal! Le
parecia inconcebible que se engafiara de esa manera a un gen-
tio aterrado por la plaga. Huir de San Domenico habia sido un
acierto.

Se alejé de prisa. Subid hasta una plaza, bajé al puerto. Por
una callejuela volvié a subir.

Cansado de andar sin rumbo, se detuvo en una hosteria.

—(Quién eres? —preguntd una voz.

—Giordano de Nola, busco alojamiento.

—Si estas enfermo no puedes entrar. El postigo cedid y apa-
recié una joven.

—Tienes un cuarto libre?

—La casa estd vacia. Eres el primero que busca hospedaje
en varias semanas. Giordano la rozé levemente al traspasar el
dintel. Ella hizo la sefial de la cruz.

—Si prefieres me voy... No veo la necesidad de que te santi-
giies a mi paso —dijo, entre divertido y enfadado.

—Quédate. Asi no estaré sola. Si me presigné fue para no
arrepentirme por haberte dejado entrar.

La ristra de campanitas de plata que le adornaban las mu-
fiecas, emitié un alegre tintineo.

—Me llamo Rosanna, ;y ta?

—Giordano, ya te dije.

—Te ensefaré el cuarto. Ten cuidado, la escalera es muy
estrecha.
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Habia una armonia singular en aquella joven. El vaivén de
sus caderas lo remitié al placer que experimentaba frente a un
poema de métrica perfecta.

La habitacién le agradd. Aceptd pagar el costo del alquiler.
Rosanna le hizo notar la falta de una estufa.

—Por la noche traeré piedras calientes.

—No sera necesario, estoy acostumbrado al frio.

—En la madrugada me pediras calor —replicé, con una son-
risa traviesa. Salié de la habitacién caminando hacia atras.

Giordano habia olvidado el bienestar ante la proximidad de
una mujer.

Desde el ventanuco observé el movimiento incesante de los
barcos. Las naves, empequefiecidas por la distancia, le pare-
cieron titeres movidos por un gigante invisible. El fuego que
daba vida al faro, se fue evidenciando conforme oscurecia a su
alrededor.

Rosanna volvié con dos bujias encendidas y la habitacién
se ilumind. Sigilosamente se acercé a susurrarle a Giordano al
ofdo:

—La peste acecha en la puerta. Al atravesarla de espaldas
logro confundirla; no sabe si voy o vengo y termina por irse.
Asi te protejo del mal.

Dada la cercania, aspiré su perfume.

—Hueles a... —intent6 discernir.

—A hierbas consoladoras —respondid, sacando de entre
sus senos una pequeia bolsa con la que le rozé los labios—.
Son plantas femeninas, consagradas a Venus y a Saturno. La
belladona, ademas de ahuyentar las enfermedades, doma los
venenos; el jacinto lo uso por su dulzura, me protege y me da
felicidad. El mas importante es el belefio. El hombre que me
ame, sostendrd este ramito en la mano cuando esté desnudo

en mi lecho.
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La miré tratando de dilucidar si era ingenua o provocativa.
Opté por atribuirle candor.

—;Cuando se desatd la peste en Génova? —preguntd para
desviar la conversacion.

—Aparecié durante los calores del verano. Dicen que llegd
de Asia, en un barco cargado de seda. La muerte de los prime-
ros fue muy rapida. Hasta que vimos las bubas, supimos de qué
se trataba.

Sus movimientos eran pausados y precisos. Cada vez que se
inclinaba a arreglar la cama, él entreveia sus senos y ella, al
levantarse, le sonreia.

—Mi abuela no me deja comer mucho, dice que a la enfer-
medad le gusta la grasa. La mujer del carnicero resistié dos
dias. Muri6 con los pechos convertidos en amapolas moradas.
Cuando a su hijo le aparecié la primera buba, corri a ponerle
cieno de Armenia, pero ya no sirvié de nada. Al principio los
frailes ayudaban a los enfermos, luego se extendié la epidemia
y cerraron las iglesias. Entonces la gente volvié a la medicina
al revés. El enfermo se toma un poderoso veneno e invoca al
diablo para que transforme ponzofia en medicina. Si Lucifer lo
cura, se apodera de su alma...

—¢Y sino lo alivia? —la interpeld, deseoso por conocer el
desenlace.

—No es grave. Los venenos entran al cuerpo produciendo
ensuefio y olvido. El enfermo muere sin sufrimiento.

La vefa ir y venir, moviéndose con suavidad. Mas que el co-
lor avellana de sus ojos o la generosidad de sus pechos, lo cau-
tivaba su vivacidad.

—;Dénde esta esa abuela de la que hablas?

— Salié hace dos dias. Fue a recoger hierbas.

—Alguien puede acusarlas de brujeria.
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—Nadie lo hara. Las leyes humanas han enmudecido; los
muertos tampoco hablan, y los que tienen salud saben que,
llegado el momento, sélo nosotras iremos a socorrerlos.

En medio del tintineo, y caminando hacia atras, dejé el
cuarto.

Giordano salié de la posada con la idea de buscar un navio
para embarcarse al dia siguiente. Recorrid varias calles sin es-
cuchar mas que el sonido de sus pasos. Al doblar una esquina,
lo sobrecogié el letrero que, a lo largo de la via, se reptia en
cada puerta: «Que el Seflor tenga misericordia de nosotros.»
Era el testimonio que quedaba de las victimas de la peste.

Camind entre palacios tan altos, que la luz apenas alcanza-
ba las baldosas. En la plaza, como en espera de algo, habia va-
rias personas reunidas. Se mantuvo a la entrada de la catedral
para indagar qué sucedia. Se fij6 en el bajorrelieve del portal
que reproducia el tormento de un martir al ser quemado. El
sonido de una voz ahogada lo llend de terror: «este lado ya
esta cocido, volvédme del otro». Desconcertado, dio un paso
atras. De un hueco del muro salié un hombre riendo.

—jQuita esa cara! Sélo fue una broma. Me divierte la reac-
cién de los forasteros. Dicen que esas fueron las palabras de
san Lorenzo al morir achicharrado.

—Me parecié una bufonada estapida.

—Vamos, jriete! —dijo con un acento en el que se mezcla-
ban muchas lenguas—. Rie antes de que sea tarde. Estan a pun-
to de cerrar la ciudad; hoy se leera un bando.

Una mujer que pasaba a toda prisa empujé a Giordano. El
golpe hizo que el fardel se zafara de su hombro, y el libro ca-
yera a mitad del arroyo.

78



—iQué impetu de mujer! Veamos de qué trata —propuso,
al recogerlo—. «Ahora te revelaré un misterio que ha estado
guardado con gran celo —ley6—. La Naturaleza, unida al hom-
bre por amor engendré un admirable prodigio...» ;No sabes
que el hombre debe ignorar lo que sobrepasa su entendimien-
to?

Giordano intenté arrebatarselo.

—Solamente los espiritus libres se atreven a trascender el
entendimiento humano.

—iEspiritus libres!... Me gusta el término. Buena edicidn, es
una lastima que el ejemplar esté maltratado —volvié las hojas
hasta la portadilla—. Corpus hermeticum y Asclepius, el gran le-
gado de Hermes Trismegisto, el Tres veces grande. Asi que te
interesa la magia egipcia...

—Lactancio y san Agustin reconocen en el gran Hermes al
profeta que prevé la llegada de Cristo.

—iTrismegisto fue mago, no un profeta del cristianismo! No
pretendas engafiarte. ;Te sorprenderia que un soldado ordi-
nario como yo, fuera capaz de decir a voz en cuello que hemos
sido burlados?

—:De qué falsedad hablas?

—iDe la interpretacién de las escrituras, del invento de un
Creador, de obligarnos a seguir esta religion apuntalada por
dogmas...!

—;Perteneces a la religién reformada?

—iNo existe tal reforma! Aun yo, un lansquenete pobre y
repudiado, desertor de guerras perdidas, lo sé.

—No pareces genovés...

—He estado en muchos paises y todavia me queda camino
por andar. Me llamo

Ulrico Nietz. Vengo huyendo de una tumba de niebla y bus-
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co una posibilidad de vida que no me transforme en sombra de
mi mismo. jAhi estan! —exclamé Ulrico, al ver que en la plaza
lefan el bando—. Ese, el m4s elegante, es Ottaviano di Mazi, el
enviado de la Santa Sede, acércate a oirlo.

—A partir del jueves la ciudad permanecera cerrada por
cuarenta dias —regresé a informarle.

—Tienes suerte, aiin puedes escapar.

A pesar de la desconfianza que le inspiraba aquel hombre,
sus palabras lo atrafan con peculiar seduccién. Pasaron a un
lado de las torres de la Puerta Soprana, caminaron un trecho
mads y el soldado se detuvo frente a una casa pequeia.

—Aqui vivié el Primer Almirante de la Mar Océana, ;tampo-
co ta lo recuerdas? No eres el Ginico. Su nombre era Crist6foro
Colombo. Después de heredarnos un continente, lo dejamos
morir solo y encadenado. Alli, un poco a la derecha, estaba
la taberna de Domenico, su padre. En el dintel de esa puerta,
escuché por primera vez la fabulosa historia de la isla Antilia
y sus siete ciudades.

La voz de Ulrico adquirié un tono de confidencia.

—Debes tener cuidado con las estrellas. Seducen a los hom-
bres reveldndoles grandes secretos, pero también los obligan
a cumplir terribles destinos. Cristéforo fue un hombre con
los ojos vueltos al firmamento, y tuvo que demostrar aquéllo
que los astros le confiaran. Afortunadamente estos hombres,
que en su época son repudiados, tiempo después coinciden
con otro espiritu semejante que los comprende y continta su
obra. Ahi tienes a Copérnico: siguié el camino trazado por Co-
lombo e intenté demostrar que la tierra no era el centro del
Universo...

—iEn eso tienes razén! Debemos desmantelar la falsa arqui-
tectura cosmoldgica de Aristdteles —acepté Giordano, stubita-
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mente animado—. La Tierra no ocupa el centro del Universo.
Las estrellas no estan fijas ni fueron creadas de una sola vez.
iYo he visto una aparecer! Copérnico estuvo en lo cierto, aun-
que se limité a reducir su obra a un calculo matematico sin
darle razones vivas. Tengo que...

—Ya te lo decia... También ta tendras que sacrificarte por
tus ideas.

—No importa, el hombre no puede continuar sumido en las
tinieblas de la ignorancia.

—Asi escogid vivir...;Por qué te interesa tanto este pasaje?
—inquiri6 el lansquenete, hojeando el libro.

—Alguien me lo regald, las hojas ya se separaban ahi.

—Ya veo porque —exclam¢ Ulrico—. jPresta atencion!

“En lo que se refiere al alma y a todas las creencias
que hacen referencia a ella, tales como que el alma es
inmortal por naturaleza o que posee el poder necesario
para alcanzar la inmortalidad, seran objeto de burlas
y consideradas como cuestiones sin sentido alguno. Y
mediante ley se considerara un crimen gravisimo dedi-
carse a la religiéon de la mente”

...Crimen gravisimo dedicarse a la religién de la mente —
repitié—. La Iglesia no te permitira devolver al hombre lo que
le ha escamoteado. Jamas consentira que le restituyas la me-
moria. Ademads, pocos serdn los que acepten tu religién de la
mente.

—;Por qué afirmas tal cosa?

—Aqui lo dice, ;no escuchaste? Hermes Trismegisto hablé
frente a unos hombres que habian dejado de ver el mundo
como un objeto digno de admiracién, muy parecidos a estos
que ahora se aterran al saber que moriran.
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Ulrico le devolvié el volumen.

—Ten cuidado, huye de las bandas de predicadores arma-
dos.

Al verlo alejarse, Giordano recordé que la ciudad permane-
ceria abierta un dia mas.

Subié por el camino marcado con piedras por el que tran-
sitaban los muleros. En la montafia el aire era mas diafano. Se
detuvo al borde de un olivar, y a la sombra de un arbol, repasé
algunos parrafos del Lamento de Asclepio.

«Entonces la tierra perdera su equilibrio, el mar de-
jara de ser navegable, el cielo ya no estara lleno de es-
trellas y las pocas que queden detendran su curso. Toda
voz divina sera conminada a callar. Y callara. Los frutos
de la tierra se convertiran en polvo, el suelo perdera su
fertilidad, el propio aire quedard prefiado de un ldgu-
bre sopor.

Este serd el futuro del mundo cuando envejezca: im-
piedad, desorden, confusién de todos los bienes. Cuan-
do acontezca todo lo que acabo de decir, oh Asclepio, el
Sefior y Padre, viendo estas costumbres y criminalida-
des voluntarias, aniquilara toda la maldad, bien con un
diluvio, bien consumiéndola con el fuego, bien destru-
yéndola por medio de enfermedades infecciosas que se
propagaran a lo largo de muchos lugares del planeta”.

Miré la ciudad que agonizaba a sus pies.

El sol se ponia en los confines del Mediterrdneo. Resolvid
que al alba, continuaria su camino en aquella direccién. Bajé
sin prisa por las calles desiertas. El soterrado murmullo de la
epidemia lo intimid4. Apurd el paso para refugiarse en la hos-
teria.
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La puerta estaba entreabierta. Sobre el fuego del hogar her-
via una marmita. Desilusionado por la ausencia de Rosanna,
subid a su cuarto. Tendido en el camastro, se qued6 dormido
observando las horrendas caras que la luz de la bujia proyec-
taba sobre el techo.

Creyé que sofiaba al sentir el peso de un cuerpo sobre el
suyo. Rosanna lo besé en los labios. Tomé sus manos y tra-
z6 con su lengua himedos arabescos. Luego las llevé hasta
su cuello para que descendieran a sus pechos tibios, pesados.
Hizo que Giordano los oprimiera hasta no soportar el dolor.
Las manos bajaron por las caderas, acariciaron los muslos, se
refugiaron en la suavidad del vientre. Con trazo incierto dibu-
jaron el circulo del ombligo para regresar a los pezones que
ella ofrecié con apremio. El los acuné entre sus labios mien-
tras Rosanna gemia de deseo. Traté de incorporarse pero ella
lo impidid. A cambio, lo condujo paso a paso por los caminos
de su cuerpo, y él, sin prisa, habité cada uno de sus rincones.
Conforme exploraba las suaves landas, las oquedades musgo-
sas, su piel se empapaba de un perfume vegetal. Nardo, esplie-
go, mirra, cinamomo. El cabello de Rosanna, como el roce de
un ala, acaricié su frente, bajé por el pecho bajé hasta el vien-
tre. Se detuvo alli, donde él la esperaba. La alianza convirtié
a Giordano en nifio, adolescente, viejo; se liberd de su cuerpo,
pasé por encima del tiempo. El movimiento acompasado, se-
mejante a un oleaje, lo sumia en las profundidades y él caia en
un vacio sin fin, para ser rescatado por una sensacién libera-
dora que lo transformaba en vigoroso torrente.

Al abrir los ojos y distinguir la silueta femenina recortada
contra la penumbra, la pasién lo embestia abriéndole una vez
mas la puerta a la inmensidad. En un destello entrevié su pro-
pia muerte.
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El lucero de la mafiana le recordé que el dia anterior habia
resuelto partir. Se deshizo del abrazo y, una vez mas, desaté el
nudo entre felicidad y destino. Sostuvo un momento el ramo
de belefio antes de ponerlo sobre la mano dormida.

Que el cielo te libere y te sea dulce toda deidad de este gran
arquitecto y no vuelvas a mi, pues no eres mia.*

Sin poner atencidn a las dificultades de la vereda, Giordano
recordaba la noche anterior. Subia sin darse tregua. Cuando
no pudo mads, se detuvo a ver el mar. Todo lo hacia pensar en
ella: la espuma que, con su vaivén, se acercaba y alejaba de la
arena, las ondulaciones de la montaiia, el roce del aire sobre
su piel.

Buscé entre las emociones que lo acometian, una que lo hi-
ciera sentir pecaminoso. El aire le trafa esencias sutiles. Exis-
tia una armonia natural de la que él era parte; comprendié
porqué el arrepentimiento no cabia en su corazdn. Desde la
cima vio Génova por ultima vez. Antes de seguir su camino,
bendijo a Rosanna por existir.

A poco andar, se cruzé con un manantial que le sirvié para la-
varse. Advirtié que su pecho atin guardaba el aroma a hierbas.
Se quité las calzas para que el agua corriera entre sus piernas,
subiera hasta la cintura, lo cubriera por completo. Animado,
reanudf la caminata.

En la luz del atardecer descollf la silueta de unas cipulas.
El cansancio lo persuadié de buscar un lugar donde dormir.
En el instante que transcurrié antes de que se abriera la puer-
ta de la posada, imagind que era otro mesén y otros los ojos
que enfrentaria. Subitamente se sintié fuera de la realidad. Se
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alejaba a una velocidad vertiginosa; cuando se detuvo, quedd
dentro de una burbuja de silencio

—Ibamos a echar los cerrojos. Pasa, busca una mesa para
que tomes algo caliente. Parece que llevas meses caminando...

Siguid a la posadera intentando asirse a su charla pertinaz.
Veia hablar al gentio que llenaba el comedor, sin escucharlos.
Reian, se llevaban un vaso a la boca, tiraban los dados, y él
permanecia suspendido, sin poder participar.

La mujer regreso por entre las mesas a darle algo, movia los
labios emitiendo sonidos indescifrables, luego se fue. Sin sa-
ber cuanto tiempo habia pasado, la vio acercarse acompafiada
de un hombre que lo sujet por debajo de los brazos y, en vilo,
lo llevé al establo donde lo dejé caer sobre un montén de paja.

Desperto al sentir que alguien lo zarandeaba. A poca distancia
de su cara habia una barba roja. Detras, la posadera lo veia
intrigada.

—Durante estos dias vine varias veces a cerciorarme de que
no te hubieran brotado las bubas...

—S6lo porque te ves saludable, no te eché a la calle. Levan-
tate. jA trabajar para pagar el alojamiento!

—No hagas caso a mi marido. Primero tienes que estar bien;
ya luego arreglaremos cuentas.

Te espero en la cocina, la sopa esta lista.

Intentd ponerse de pie, pero las piernas no le respondieron.
Habia dormido tres o cuatro dias... durante ese tiempo no ha-
bia participado del mundo.

En un nuevo intento logré levantarse para ir a la cocina.

Entre cucharada y cucharada se enterd de que en la ciudad
se refugiaban varias familias ricas, en espera de que la epide-
mia se alejara de Génova.
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—Estan acostumbrados a que todo se les haga. Las damas
necesitan quien las peine y cuide a sus hijos, mientras ellas
miran por la ventana. Los sefores, aburridos, sélo piensan
en volver. Al menos eso cuenta mi hijo; es cochero de uno de
ellos.

—;Crees que yo encuentre trabajo?

—Depende de lo que sepas hacer...

—Soy estudiante de filosofia, puedo ensefiar gramatica, re-
torica, aritmética...

—Le diré a mi hijo que busque algo en qué ocuparte.

—¢Cémo se llama esta ciudad?

—Noli, no encontraras lugar mas bello en toda La Liguria.
;Tu de dénde eres?

—De un pueblo cerca de Népoles, se llama Nola. Noli, Nola...
jVaya coincidencial

—Ya decia yo, ese fulgor en los ojos sélo lo he visto en los
napolitanos.

La posadera le avisé que alguien buscaba un maestro de gra-
matica para sus hijos.

—Ademas quiere que, a él y a otros caballeros, les ensefien...
no me acuerdo qué cosa... era algo del cielo. Le aseguré a mi
hijo que aceptabas la tarea, que asi se lo anunciara a su patrén.
Te espera hoy mismo. Es comerciante, dicen que tiene tantos
barcos que ni él sabe cudntos son. Su casa es la grande, la que
estd junto al puente.

La anciana que abrié la puerta, le ordend esperar. La habi-
tacidn, casi vacia, testimoniaba la estancia pasajera de los que
alli vivian.

Al ver a Fabio Spinola, Giordano pensé que usaba méas ropa
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de la necesaria. Era un hombre ancho, de baja estatura y ojos
fieros.

—iBravo! jBravisimo! Llegé el maestro —exclamé con un
vozarrén exuberante Giordano iba a hablar, pero Spinola se
lo impidié.

—Dime cémo te llamas, lo demas lo diré yo.

—Giordano de Nola.

—Andas lejos de tus tierras —comentd, al sentarse en el
unico sillén de la sala—. Seré muy preciso en lo que requeri-
mos, para que no te excedas en tus ensefianzas.

Trat6 de arrellanarse en el sillén que no alcanzaba a conte-
nerlo y, sin dirigirse a su interlocutor, inicié su discurso.

—Giovanni Cattaneo estd empenado en descubrir nuevos
mundos. A pesar de que en ocasiones nuestros capitanes re-
gresan sin haber hallado los prodigios que fueron a buscar,
no desiste. Planea embarcarse en la préxima expedicion. Sabe
usar el astrolabio y la aguja imantada, hacer calculos, desci-
frar las cartas geograficas que le vendié Mercator, pero quiere
conocer el cielo.

—Eso no es tarea facil —intervino Giordano con firmeza.

—Bueno, bueno, quiere aprender a distinguir las estrellas
—corrigié el genovés—. Donato Rivarolo, el mas joven de no-
sotros, secunda todas sus locuras. DiNegro y yo somos comer-
ciantes. Nuestros barcos recorren los puertos comprando sal,
especias, jengibre, seda, algoddn, mastic de la isla de Chios. Lo
mas importante es el trigo —se puso de pie y engolé la voz—.
Llevamos semillas de Thule a Cabo Verde. En unos afios nadie
tendra hambre. Haremos de Génova un gran imperio. Aunque
unos tenemos los ojos puestos en la tierra y otros en el cie-
lo, todos necesitamos mayores conocimientos para no errar
en nuestras empresas. Cattaneo dice que debemos estudiar la

Sphera del italiano Sacrobosco.
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—El Sacrobosco nacié en Yorkshire —lo interrumpi fasti-
diado por la verborrea del genovés—, estudié en Oxford, y en-
sefld matematicas en la Universidad de Paris. Es probable que
confunda su nacionalidad porque su Tractatus de Sphaera fue
impreso en Ferrara.

—iBravo! jBravisimo! El maestro demuestra su sabiduria.
Eso me gusta. Mis amigos estaran encantados contigo. Por el
mismo salario ensefiards gramatica a nuestros hijos. Mafiana
empezamos.

Durante los cinco meses que camind, muy de mafiana, de la
posada a casa de Spinola, Giordano aprendié a ensefiar. Ad-
virtié que lo importante no era responder, sino dejar que los
sentidos del discipulo descubrieran; que aprender es un suce-
so hondo, esencial, en el que intervienen mente y alma.

Hablé a sus discipulos del cenit, del horizonte, de los po-
los. Les dijo que el cielo es esférico y se mueve circularmente;
que los cuatro vientos que recorren la Tierra, se llaman B6-
reo, Austro, Noto y Euro. Discutieron sobre eclipses y come-
tas, latitudes y longitudes. Los ensefié a identificar el bestiario
celestial en un mapa habitado por peces, leones, carneros. A
protegerse de Orién, Agimén, Pagimén y Egin, los espiritus
maléficos de los puntos cardinales, de cierta influencia nega-
tiva de los siete planetas. Les reveld, también, que los suefios
proféticos se deben a que las estrellas, en ocasiones, permiten
que el alma del que suefia se retina con los espiritus del cielo.

Fl mismo hacia descubrimientos importantes conforme sus
pupilos progresaban. A poco tiempo de haber iniciado las lec-
ciones reconocia, por la expresién del rostro, el momento en
que alguno se apropiaba de lo que él explicaba. A esta comuni-
cacién que lo llenaba de gozo, no supo cémo llamarla.
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Quiza no existe palabra para describir ese frio que se inicia
en la yema de mis dedos y me sube por los brazos hasta el pe-
cho, donde se transforma en calor gratificante.

Por la mirada, siempre 4vida, de Cattaneo comprendié que
quien ensefia debe olvidarse de si mismo, no prestar atencién
al cansancio o la impaciencia, para distinguir el prodigioso
instante en que se abre la puerta del entendimiento.

Lo que no confié a aquellos hombres dispuestos a arriesgar
grandes fortunas y adentrarse en la oscuridad de los mares
para transformar el mundo, fue su propia concepcién del Uni-
verso. Aln no estaba listo para hablar de ello.

En la mafiana se encontraba con los creadores de nuevos
imperios; por la tarde, procuraba interesar a sus vastagos en
la gramatica. Todo lo intentd y poco logré. Propuso cambiar
el horario: que los pequefios fueran los primeros en estudiar,
mientras estaban frescos y menos pendencieros, pero sus pa-
dres se negaron a ceder el turno.

Giordano entraba en la habitacién donde alguna de las don-
cellas habia logrado reunir a los nifios y lo recibia un olor a
animal joven, entre dulzén y nauseabundo. Antes de empezar
con las declinaciones, se le iba un buen rato en hacerlos ca-
llar. A pesar de que se resistia a utilizar el método con que él
habia aprendido la aborrecida gramadtica, al final de la tarde
se descubria cometiendo los mismos errores de sus maestros.
Por las noches, en su cuarto de la posada, planeaba una tactica
nueva que sus pupilos, al dia siguiente, echaban por tierra con
su falta de interés.

(Habra manera de aligerar este aprendizaje?

Dacio se distinguid entre los demds ya que habian pasado
varias lecciones. Una ocasidn, en que sus comparieros estaban
especialmente ingobernables, se acercé al maestro, le puso
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una manecita gorda sobre el brazo y recité de principio a fin lo
que acababa de escuchar. Giordano inspecciond los rizos ne-
gros adheridos a la frente por el sudor, la nariz sucia, el hueco
dejado por un diente, los ojos estrabicos, tan negros como el
pelo.

A partir de entonces se concentré en él. Hacia el final de la
tarde dejaba que los demas salieran en desbandada por la calle
que llevaba al rio, para disfrutar de la excepcional memoria
de Dacio, el hijo de Spinola. El nifio aprendia con rapidez; sélo
cuando pasaban a la lectura, se daba por vencido. Sus ojos, que
enfocaban cada uno en distinta direccién, le impedian llegar
a lo escrito. Giordano lo probé de diversas maneras, hasta que
aceptd que a Dacio sélo llegaria lo que se colara por sus oidos.
No habia manera de cambiar aquello.

Una mafana, al entrar en la casa, la hallé vacia. En la estan-
cia habia quedado, mas solo que nunca, el sillén de Spinola.
Una doncella le entregé un puiiado de monedas.

—Las dejaron para ti. Anoche recibieron la noticia de que
la peste ha cedido, partieron al amanecer. Ordenaron que los
alcances en Génova.

Giordano volvié a la hosteria, tomé su fardel y se despidié
de la posadera.

Pasé frente a la iglesia de san Paragorio y dejé la ciudad sin
saber a dénde dirigirse ya que a Génova, no habia de volver.

Giordano avanzaba por el camino de Savona a Turin, sintiéndo
la bondad del sol.
Esta armonia debe ser el Espiritu del Mundo, ese principio
constitutivo del Universo que recorre todas las cosas...
—Espera... quédate donde est3s.
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Las palabras repetidas infinitamente por el eco, lo hicieron
detenerse. Detras de él venia un hombre cargado como bestia.
Ya que estuvo cerca, le tendié la mano para ayudarlo a subir.

—Gracias a Dios te encuentro. Hacia dos jornadas que no
hablaba con nadie.

Era un joven recio, que seria obeso en unos cuantos afios. La
tonsura lo distinguia como religioso, aunque lo descolorido de
su habito hacia dificil identificar la orden a la que pertenecia.

—Podriamos sentarnos bajo aquel arbol —propuso con la
voz entrecortada por la falta de aliento—. En alguna parte
traigo un poco de vino. Soy Visitador Rural. Me dirijo a Milan
a rendir mi informe. T4, ;a dénde vas?

—A Turin —eligié en ese momento.

—Seguiremos juntos hasta Tortosa.

La imposicion lo molestd. No deseaba compartir ningin
trayecto.

—Es mi ultimo viaje... no pienso volver... se acabaron mis
andanzas por estos paramos — mascullaba, hurgando entre
sus bultos en pos del vino—. El cargo me lo dio Su Reverendi-
sima Excelencia, el cardenal de Milan...

Giordano lo escuchaba con la mirada vuelta hacia las ramas
que les daban sombra.

—Me encomendo llevar la religion a los rincones mas apar-
tados. La gente de estas comarcas es necia. En ocasiones tengo
que obligarlos a aceptar los sacramentos.

—¢Asi lo mandé el cardenal Borromeo? —pregunté al re-
cordar el respeto que el padre Pasqua sentia por él.

—No me dijo cémo hacerlo, porque no los conoce.

—Yo no los llamaria ignorantes con tal facilidad. Los mon-
tafieses conservan un cristianismo primitivo.

—S6lo creen en supercherias.
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—Aqui arriba todo adquiere otro sentido. No es de extrafar
que los lugares escarpados sean asilo para la libertad.

—¢Que dijiste? No entendi.

Giordano calculé si seria buen contrincante para entablar
una discusion; optd por averiguar en qué consistia su trabajo.

—Debo confesarte que cuando atravieso estas soledades,
me arrepiento de haberlo aceptado. Por fortuna no sera por
mucho tiempo... me han prometido una curia. Eso me permi-
tird ascender a Refrendatario o Secretario Superior y luego,
con un poco de suerte, obtener una nunciatura. Asi viajaré por
todas las republicas. jAqui esta el vino! Toma, bebe primero.

Al levantar la cabeza para empinar la bota, Giordano dis-
tinguid el aleteo de un péjaro entre el follaje. Lo vio posarse
sobre una rama y cantar.

—Los arboles y los angeles deben pertenecer a la misma es-
tirpe. Ambos existen para proteger a las criaturas que vivimos
sobre la tierra.

El Visitador fruncié el cefio.

—;Qué te ha traido a estos paramos? Para llegar a Turin hay
rutas mas féciles.

—Los caminos son como los libros...

—iVaya necedades! ;Te escondes de alguien? Se me hace
sospechoso que hayas escogido cruzar por aqui. ;Por qué no
llevas equipaje? jMirame a mi, cargado como una mula! Pero
ya andaré como los nuncios, ;los has visto? Van en carrozas
lujosisimas, con criados y secretarios. Ni se empolvan ni se
molestan. Ya me tocar4, ya lo veras.

—;Seguiras evangelizando montafieses?

—Tendré cosas mas importantes que hacer. Llevo ocho
afos tratando de indoctrinarlos, ahora sé que es imposible.
iDe pie! Anda, tenemos que llegar a algiin poblado antes del

anochecer.
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Giordano hizo un esfuerzo para aceptar la orden. Domina
esa soberbia, hermano.

Después de dormir en Caldirola reiniciaron el viaje. Giordano
vefa al fraile caminar delante de él, encorvado por el peso de la
carga que se negaba a compartir. Le recordaba a sus hermanos
de San Domenico, aquellos que tenian una idea tan distinta a
la suya de lo que debfa ser la religién. Este no era el primero
en asegurarle que el hombre no cambiarfa.

iNo es verdad! De ser asf, tendria que rendirme en este mo-
mento, no pensar, no existir.

Cruzaban una cafiada cuando los sorprendié el estruendo de
unas rocas al caer. El fraile abrazé sus pertenencias y eché a
correr dejando un reguero de fardos. Giordano siguié sin apu-
rar el paso.

—;Por qué no huiste? —reprochd el Visitador ya que estu-
vieron juntos—. jEstariamos muertos de habernos alcanzado!

—;Quiénes?

—iLos asaltantes!

—Debieron ser cabras que hicieron rodar las piedras.

—Eran muchos hombres, alcancé a verlos.

—¢Y por qué nos dejaron ir?

—Habréan visto que el botin no valia la pena... Un fraile po-
bre y un desharrapado como td. Giordano solté una carcajada.

—iDeja de reirte! Esos hombres son unas fieras... mercena-
rios, lansquenetes, jqué sé yo! Si vieras de lo que son capaces,
no estarias riéndote como un zonzo —protestaba recogiendo
libros y cartapacios—. En una ocasién, luego de atravesar por
un caserio desierto que acababan de atacar, encontré varias
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cabezas cercenadas alrededor de una fuente. Luego supe que
Catena, uno de los més fieros, los asesind para comprobar la
inexistencia de Dios que no los habia salvado de morir.

—Creo que exageras.

—Es cierto. Por fortuna sélo vas a Turin y dejaras de expo-
nerte a los malos encuentros.

El resto del dia no volvieron a cruzar palabra. Al atardecer,
el Visitador distinguié la silueta de Tortosa.

—A media legua hay un camino que se desvia hacia donde
vas. Aqui nos despedimos. Te daré un consejo: acércate a las
ensefanzas de la Iglesia, no es bueno vivir alejado de nuestra
Santa Madre. Quiza te ayude a pensar de otra manera.

—Lo tomaré en cuenta. Gracias por el vino.

Llegd a Turin y al no hallar actividad de su satisfaccién, optd
por seguir el curso del Po para llegar a Venecia.

A lo largo de varias jornadas el rio fue su tinica compafifa.
Desde la ribera lo veia cambiar de semblante: a veces imitando
el azul del cielo; otras, apropiandose de los colores de la tierra.
Las voces del agua le revelaron los secretos del ritmo; por ellas
conoci6 el valor de las pausas y los silencios.

Permanecia largos ratos viéndolo fluir, fluir incesantemen-
te. Entonces se daba cuenta de que en él mismo existia esa
inagotable esencia de los mundos, de las formas, de los indivi-
duos, de las imagenes, la substancia que permanece siempre
idéntica; porque es sélo una, inmortal y divina.*

Ocasionalmente los pantanos lo obligaban a alejarse del
cauce. En una de ésas, el sonido de sus botas al hundirse en
el lodazal le trajo un recuerdo de su nifiez. Atravesaban una
marisma para volver a casa y él, con pueril obstinacién, se em-
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pefiaba en caminar sin ayuda. Al dar un traspiés, su zapato
perdié la suela. El resto del camino lo hizo en brazos de su ma-
dre, que a pesar del esfuerzo por llevarlo a cuestas, le contaba
la historia de Carmenta, la ninfa que habia seguido a Evandro,
desde Grecia, a través de los rios. Ya en Roma, al lado de su
amado, Carmenta obsequid a los hombres de la regidon, todavia
primitivos, el abecedario griego. Ellos, a cambio, la veneraron
como la diosa de las fuentes y los manantiales.

La intensidad del recuerdo lo hizo sentir el abrazo de su
madre.

Quiza fueron aquellas historias las que me arraigaron el
gusto por lo maravilloso.

Conforme se adentraba en la Lombardia, las riberas se fueron
poblando de huertas y caserios. El habla de la gente le parecié
un responso a la melodia del agua.

A su paso por los bosques encontrd, al pie de los robles, la
fronda del polipodio. Los brotes enroscados, tomentosos, gro-
tescos, lo hicieron recordar las palabras con las que el maestro
Della Porta describia sus propiedades: «...aquel que se pierde
en un laberinto de suefios y desvarios, volvera a este mundo
cuando beba un cocimiento del helecho que se conoce como
polipodio». Se acercé a olerlo para comprobar si, en efecto,
solamente los gatos percibian su aroma. Corté una fronda y la
guard¢ entre las paginas de su libro.

Pero no todo era armonia. De pronto, la angustia se apode-
raba de él. Entonces, caminaba de prisa, con los ojos fijos en la
tierra sintiendo que no avanzaba, que no tenia a dénde ir, que
todo estaba perdido. Que estaba inmerso en un suefio inter-
minable. Salia de ese estado al ver una hoja tierna traspasada
por la luz.
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Una mariana, dej6 el monte para buscar qué comer en una po-
blacién que divisé desde la altura. Alli conocié a Renato. Lo
encontré empefiado en abarcar un mazo de trigo y quiso ayu-
darlo. El campesino movié la cabeza negandose a aceptar el
favor.

—Vivo lejos...

La intencién de Giordano habia sido sostener las espigas,
no acarrearlas.

—Me dejarias a mitad del camino...

—Iré a donde ti me digas —ofrecid.

Cruzaron un bosque hasta el linde con los sembradios. El
campesino le indicé que dejara su carga y a la sombra de un
sauce se sentaron a comer. Giordano sacé su libro. A poco rato
el olor del verano, el sonido de las cigarras, aunado al indo-
lente movimiento de las hojas apenas mecidas por la brisa, lo
hicieron cerrar los ojos y quedarse dormido

Al despertar, vio a Renato con el libro en las manos pasan-
do, lenta y cuidadosamente, pagina tras pagina. Sin mediar
palabra, el campesino se lo devolvid y reiniciaron la caminata.

—Falta poco para llegar. Ya es tarde, si quieres puedes pa-
sar la noche en el cobertizo. En ese momento Giordano tuvo
la ocurrencia.

—;Podrias emplearme unos dias? Necesito dinero para lle-
gar a Venecia.

—Eres flaco y caminas despacio, aunque no hablas tanto
como la gente de aqui. Me molestan los parlanchines. ;Qué
sabes hacer?

Tardd en contestar. La gramatica, la 16gica o la astronomia
alli no le servirian de gran cosa.

—Nada.

—Me ayudards en el campo, si no eres flojo y aprendes ra-
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pido te pagaré lo justo. Compartiré mi mesa contigo —después
de una pausa agregd:— también me ensefiaras a leer.

Acepté el trato de inmediato.

Su trabajo consistia en mantener secos los campos cultiva-
dos; tarea dificil porque el agua no se acostumbraba al exilio.

—ijAhora sabes que a las llanuras y a las mujeres, no se las
conquista de una vez para siempre! —gritaba Renato al verlo
palear.

Por la noche, al terminar la faena, se sentaban alrededor de
la mesa y empezaba la leccién. El empeiio de Renato lo hizo
aprender a leer antes de lo esperado. Lo duro de su cabeza,
lo suplia con voluntad. También se adentré en el placer de la
charla.

—Taormina, el puerto donde naci, era arrasado constante-
mente por los corsarios — contaba—. Lo que construiamos du-
rante meses, ellos lo destrufan en pocas horas.

Un marinero le hablé del salario que el gobierno pontificio
ofrecia por desecar las marismas lombardas y abandoné los
roquedales de Sicilia para entablar una lucha contra los pan-
tanos.

—Cambié piedra por agua.

Asi recorrié las republicas del norte, hasta que un dia, en
Sannazaro, se topd con los ojos de Sofia. Fue feliz junto a aque-
lla mujer que le dio una hija bellisima. La nifia tenfa once afios,
cuando la madre murié acometida por las fiebres. Desde en-
tonces, el afin de Renato por secar los pantanos, de donde ve-
nia la enfermedad, se convirtié en obsesién. Repartié su vida
entre librar la desigual batalla contra el agua, y venerar a su
hija.

Elisabetta se encargaba de la cria de los gusanos de seda. La
primera vez que Giordano vio las orugas, acababan de salir del
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huevo. Eran oscuras y estaban cubiertas de pelo. A los pocos
dias se hicieron blancas, lisas y se ensimismaron devorando
las hojas de morera que Elisabetta les procuraba.

—Si no tienen suficiente comida se mueren. Desde ese dia la
acompafié a juntar hojas.

—Dentro de dos semanas dejardn de comer y perderan la
calma. Dia y noche recorreran la caja en busca de un lugar para
hacer el capullo. Cuando lo encuentren, se quedaran quietas y
luego, una mafiana, las hallaré envueltas en seda.

Viéndolas transformarse se hicieron amigos.

Pasé el verano y Renato, a pesar de su cabeza pedregosa, ya
lefa fluidamente. Su dedo seguia los renglones de las leeciones
que Giordano le preparaba con la misma tenacidad con que
guiaba el arado sobre el surco.

Una noche Giordano decidié comunicarles que se iba. Sen-
tado a la mesa, en espera del momento adecuado para hablar,
miraba la nata que se iba formando en la superficie de la sopa.

—El remedio contra cualquier tristeza es una cacerola bien
llena —aconsejé Renato al notar su inapetencia.

Elisabetta estaba mas palida que nunca y sus movimientos,
de por si morosos, eran mas lentos. Tendi6 la mano para ser-
vir el vino, pero el recorrido del brazo no se cumplié. Empe-
z6 a temblar irrefrenablemente. Renato supo que llegaba el
momento temido desde la muerte de su Sofia. Se puso de pie
dando voces.

—iA ellano! jA ella no! jTodos los dias te lo he pedido, Dios!
iNo me oiste!

La joven se estremecia cada vez con mas fuerza sin que
Giordano lograra detenerla.

—Dame algo para arroparla —ordend.

Renato trajo mantas y una piel. El escalofrio dio paso a la
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transpiracidon. Unas veces era la mano del padre, otras la de
Giordano, la que secaba la frente con un pafiuelo de seda. El
cabello humedo, desbordado sobre el camastro, se adheria a
lo que tocaba, como si tuviera vida propia. Elisabetta cay en
un letargo poblado de delirios. Antes de partir a Sannazaro en
busca de ayuda, Renato hizo prometer a Giordano que no la
dejaria un momento.

— Arrépala si vuelve el frio, intenta darle de beber...

—Apresurate, la cuidaré bien.

Regresd solo, demacrado, polvoriento.

—Nadie quiso venir. Dicen que esta perdida, que no hay
nada qué hacer.

Antes de caer de rodillas sollozando, suplicé:

— jPor Dios, Giordano, ctrala!

Sin saber qué lo guiaba, se levanté en busca del polipodio.
Macerd las hojas para darselas a beber a la enferma. A lo lar-
go de varios dias, entre espasmos e inconsciencia, Elisabetta
bebid a sorbos la infusién. Una noche, agotado por la vigilia,
Giordano dormité con su mano sobre la frente de la joven. En
la madrugada lo espabilé un estremecimiento que no supo si
provenia de él o de la muchacha. Al verla, not6 que algo habia
cambiado. Un rubor levisimo le cubria las mejillas estragadas,
la respiracidn casi recobraba su ritmo habitual. Se mantuvo
en la misma posicidn por temor a revertir el proceso.

A media mafiana la escucharon pedir agua. Renato corrié a
traerla, mientras Giordano le limpiaba el rostro. Ella, con los
ojos todavia alucinados, lo miraba fijamente.

Cuando estuvo repuesta, los hombres volvieron a cuidar los
campos.
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Giordano escardaba la tierra con el consejo de Renato muy
presente: hazlo con suavidad, como si acariciaras la piel de tu
amada

—Levanta los bancales para que el agua corra hacia el sur-
co, ten cuidado de no remover demasiado para que no asome
la tierra mala —lo oyé decir.

Con las manos enlazadas en la espalda, Renato veia cémo
saltaban los terrones alrededor del azaddn.

—¢Cbémo lo hiciste?

—Siguiendo tus recomendaciones.

—Me refiero a la curacién de Elisabetta.

—Debié ser el cocimiento, no lo sé. Yo también me lo pre-
gunto. Creo que es algo que existe en nosotros... aprender a
curar es una gracia que se alcanza durante el suefio...

—Entiendo que quieras guardar tu secreto.

—La partera o tu lo habrian logrado.

Renato guardé silencio mientras removia la tierra con la pun-
ta del zapato.

—He visto el amor que le tienes a la tierra... Has aprendido a
trabajar... estoy dispuesto a cederte la mitad de mis pertenen-
cias si te quedas al lado de Elisabetta.

—Ya esta bien, en poco tiempo recobrara por completo su
fuerza...

—.Sivuelven las fiebres y til no estas?

—Elisabetta encontré la manera de vencerlas.

—¢Cémo lo sabes?

—Solamente lo sé.

Renato lo acompafié a Sannazaro. Las mujeres en la calle los
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saludaban, se acercaban a tocar a Giordano o le regalaban algo
para el camino.

—Todos se enteraron de que curaste a mi hija.

—Recuerda que no fui yo.

La mirada de Renato seguia llena de temor cuando se despi-
dieron. Leguas adelante, al meter la mano al fardel, Giordano
sintié el pafiuelo de seda de la nifia.

En el puerto de Chioggia se embarcé en una galera bastarda
cargada de algoddén. Los primeros vientos del otofio rizaban
la superficie del agua, en tanto la tripulacién se aprestaba a
zarpar. Giordano se acomodd entre las pacas, en espera de que
terminaran los preparativos. El capitan daba érdenes desde
la proa. Sus palabras pasaban de boca en boca, repitiendo la
milenaria cancién de los marineros. Con movimientos habi-
les arriaban velas, tensaban cuerdas, afianzaban mercaderias.
Manos callosas, muisculos recios, insensibles al frio. Una de las
voces lo hizo mirar hacia arriba.

(En qué bosque lejano habra crecido este arbol que ahora,
convertido en mastil, recorre los mares?

Un golpe de viento hinchd las velas y se alejaron del puerto.

Atravesaron la laguna véneta, echaron las amarras en el
muelle del Canal Grande y los pasajeros descendieron. Gior-
dano se volvié a uno y otro lado, inseguro de cudl elegir para
adentrarse en la ciudad. Opté por el derecho.

El reflejo titilante de los palacios sobre el agua lo hizo ima-
ginar, desde ese primer momento, la existencia de una ciudad
sumergida. Repar6 en un almacén cubierto de frescos. Mas
que pintados, le parecié que las ondas del agua habian trepado
tiflendo los muros con su liquida transparencia.
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Un aire helado barria el embarcadero. Caminé hasta una
plaza donde estaban por quitar los puestos de un mercado.
Andando entre la gente, escuchd a alguien hablar con el acen-
to de su tierra. El joven regateaba el precio de una zalea, mas
que por conseguir un mejor precio, por tener la oportunidad
de charlar con la vendedora. Giordano interrumpié el galan-
teo para preguntar por un albergue. El napolitano, al recono-
cer su propia lengua, se presentd.

—Rocco Vicentino. Rocco, igual que el santo que protege a
Venecia de la peste.

—Me llamo Giordano Bruno, busco alojamiento, quiza tu...

—iConozco el mejor! —exclamé internandose por calles y
puentes con paso experto. La noche habia caido y las antor-
chas, como guerreros flamigeros, vigilaban en cada esquina.

—iNunca habia visto una ciudad alumbrada por la noche!

—Mantenerla iluminada es uno de los impuestos que pagan
los judios por vivir en Venecia. A lo largo del recorrido habla-
ron de sus familias, de su tierra.

—Hace mas de cinco afios que sali de alla y no se me antoja
volver. Sélo extrafio nuestras mujeres. Las de aqui son dema-
siado palidas, aunque en las artes del amor nadie las iguala.
Tengo prisa, no puedo acompariarte hasta la Frezzaria. Sube
por esta calle y cuando no halles por dénde seguir, pregunta
por Marco Tiepolo.

La habitacidn que rentara al veneciano resulté ser himeda,
oscura, ademds de poseer una peculiar resonancia: las cam-
panas de la basilica, al repicar, parecian hacerlo dentro del
cuarto. Le agradd, en cambio, hallar sobre la mesa papel, plu-
ma y un tintero con bugalla seca. Imaginar que alguien habia
escrito alli, lo ayudé a sentirse menos ajeno.

Se durmié de inmediato. A media noche despert6 con una
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agobiante sensacion de angustia. Habia sofiado que llegaba a
una ciudad de palacios de jaspe y alabastro; a poco andar sen-
tia un dolor que le traspasaba los pies, se volvia a mirarlos y
descubria que entre los dedos le habian crecido membranas
de pato. Las construcciones en su derredor empezaban a su-
mergirse en un mar oscuro, como de tinta. Pretendia nadar
con sus nuevos pies, pero de nada le servian. Cuando el agua lo
cubria, se preguntaba dénde lo sepultarian si en aquella ciu-
dad no habia tierra. El resto de la noche lo pasé en vela.

El dia amanecié gris, sumido en agua. Por su mente pasé la
idea de partir. Sin embargo, como suelen hacerlo los foraste-
ros, averigud quién le aconsejaria dénde emplearse.

En El Aguila Negra lo recibié el alboroto de las cazuelas, de
las sillas arrastradas sobre las baldosas, el estruendoso parlo-
teo de los huépedes. Badles, nifios, arcones, cestas y envolto-
rios impedian el paso. Pregunté por Cipriano.

—;Aun eres aprendiz? —quiso saber el posadero.

—Soy estudiante de filosofia, no tengo oficio. Puedo dar lec-
ciones...

—Sé que fray Remigio Nannini, el dominico, necesita  la
traduccién de unas escrituras.

(Qué idiomas conoces?

—Latin, griego, espafiol, hebreo.

—Andate a verlo.

—El fraile pertenece ala Orden de los Predicadores? —pre-
guntd Giordano, para no tener duda de quién se trataba.

—Fray Remigio Nannini es miembro renombrado de esa or-
den. Vienen a consultarlo desde Roma, buiscalo en San Zani-
polo.
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Rumbo al convento, abruptamente, cayé en cuenta de que
fray Remigio lo reconoceria. Si el expediente disciplinario ya
circulaba por los conventos de la orden, al decirle su nombre
sabria que la Inquisicién lo buscaba. Acto seguido, lo denun-
ciarfa.

Me encerraran en una celda, me llevaran a Napoles, me juz-
garan, serd mi fin...

A punto de volver a su cuarto de alquiler, se arriesgo a en-
trar al convento. San Zanipolo distaba mucho de parecerse a
San Domenico. Ni rastros de la mesura del blanco y el negro,
propios de la austera tradicién dominica. El bajorrelieve dora-
do de la nave principal representando la Anunciacidn, le pa-
recié un exceso. Se acerco a la sacristia y pidié hablar con el
padre Nannini.

—;Quién lo busca? —pregunté el hermano que acomodaba
las casullas en un armario.

—Giordano de Nola —respondié casi en un susurro.

El monje le indicé seguirlo. Giordano veia ondear frente a él
la tanica blanca, la capa negra.

(Si tuviera que dejarlas le doleria tanto como a mi?

A pesar del anuncio del hermano, fray Remigio siguid escri-
biendo. En espera de ser atendido, Giordano recorrié el apo-
sento con la vista. La celda era amplia, por dos ventanales muy
altos se filtraba la luz grisacea del otofio. Sobre una banca des-
cansaban varios libros. Colgados en la pared del fondo habia
un sombrero de paja y un reloj de arena.

Al levantarse por un libro, fray Remigio pregunté a Giorda-
no qué lo llevaba a visitarlo.

—Me dijeron que necesita un traductor, conozco el latin,
griego, espafol y hebreo...

—Con el latin serd suficiente —aseguré mientras hurgaba

entre un altero de manuscritos—.
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La traduccién de estas notas me es imprescindible para se-
guir adelante. Le alargd un cartapacio advirtiéndole que nece-
sitaba un buen trabajo.

—Traducir no es mudar una palabra de una lengua a otra.
Debemos interpretar, intuir lo que quiso decir aquél que escri-
bié. ;Podras hacerlo?

Giordano ley6 algunas hojas.

—Ya he traducido a Santo Tomas.

—Perdona mi descortesia, ni siquiera sé tu nombre... Sus
sentidos se aguzaron, su pulso se acelerd.

—Soy Giordano de Nola —contesté escudrifiando el rostro
del anciano en busca de alguna reaccién.

—Apresurate con esto; trdelo en cuanto esté listo —agregd
sin dar muestras de estar al tanto de su caso.

El entusiasmo de ocuparse en los textos del Aquinate, a quien
tanto admiraba, desalojé la preocupacién de su mente. En su
camino lo seguia el murmullo de las pértigas al hundirse en el
agua. Pasado el tiempo, evocaria aquel sonido como la masica
que lo acompafiara a lo largo de su estancia en Venecia.

Trabajé sin cesar. Una tarde se percaté de que el papel se
terminaba y salié a buscar mas. Se volvié por la capa al ver
como llovia. Algunas calles empezaban a desaparecer bajo el
aguazal. De la misma manera que los cascos de los caballos le-
vantan el polvo del camino, la lluvia parecia salir de la laguna
como si decenas de jinetes cabalgaran sobre ella.

Consigui6 una resma y la guardéd bajo la capa. El acqua alta
entorpecio su regreso. Casi llegaba a su puerta cuando vio que
alguien se acercaba. Le llamé la atencidn la lentitud con que
caminaba bajo aquel chubasco y que la lluvia no le hiciera me-
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lla. En un intento por abrir la puerta con rapidez, el envoltorio
de papel rodé por el suelo. Giordano solté una maldicién en el
momento en que el personaje pasaba junto a él.

—Busca un hueco entre las gotas, asi no te mojaras -le su-
girid.

—iCémo?

El joven siguid de largo sin responder. Mas adelante volvié
la cabeza y le sonrid.

Al cabo de unos dias, Giordano terminé de escribir. Con la tra-
duccién completa se dirigié a San Zanipolo. La espesura de la
bruma ocultaba el extremo de la plaza. Caminé bordeando el
Canal Grande. Entre los despojos que arrastraba el agua, vio
pasar un animal ventrudo de seis cabezas. Le cost6 distinguir
que era un manojo de ratas amarradas por la cola. El vaho le
parecié més fétido que nunca.

En el convento le informaron que fray Remigio habia par-
tido a Roma.

—Algo importante habra ido a hacer porque se marché in-
tempestivamente.

El miedo le impidid preguntar si habia dejado algiin mensa-
je. Salié empavorecido por la noticia, dando por seguro que el
fraile habia ido a delatarlo.

Los vientos del bora arrastraban una lluvia helada. Con el
agua pegandole en el rostro, imaginaba a fray Remigio hablar
con altos prelados del Vaticano, con inquisidores, con el Pon-
tifice.

—Giordano Bruno estd en Venecia jApresadlo!

No es verdad, no es verdad. Aqui estoy a salvo, nadie me
conoce.
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Cerca de la Frezzaria echd a correr; cerré la puerta tras él y
esperd a recuperar el aliento para ir a su habitacién. De algin
lugar de la casa le llegaron voces masculinas.

Por no tener en qué ocuparse, los dias siguientes transcurrie-
ron con lentitud. Al rayar el alba se iba al muelle a ver llegar
los canastos con la pesca del dia. Ya que terminaban de bajar-
los, los pesacadores se internaban por las calles dejando tras
ellos un fresco olor a mar. Siguiendo su rastro, Giordano co-
nocié el mercado de las especias, el de las naranjas, la calle de
la Merceria, donde se vendia todo lo que existe y cabe desear.
Recorrid los canales, rios y puentes cuyos nombres pregona-
ban el sino de la ciudad: fondamenta degli incurabili, rio dei men-
dicanti, canale della misericordia, rio del Paradiso.

El buen 4nimo de la mafiana, en ocasiones, se esfumaba al
atardecer. Entonces se refugiaba en su habitacion para esca-
par de la mirada acusadora de los arcéngeles, esfinges y leones
alados que coronaban los palacios de la ciudad. Por la noche
aquellas criaturas poblaban sus suefios.

Al fin, una de las tantas veces que fue a buscarlo, encontré
a fray Remigio. El dominico lo recibié entusiasmado.

—Mi viaje fue provechoso. Antes de irme pregunté por ti,
pero nadie sabe donde vives. jAh! veo que has terminado —ex-
clamé al tomar las hojas que Giordano le ofrecia.

Hizo a un lado un rimero de libros y se sent6 a leer a un
lado del ventanal. El mal tiempo habia pasado dejando tras de
s{ mafianas luminosas. La tersura de la luz llevé a Giordano a
comparar ese momento de serenidad, con el tormento de los
dias anteriores. Decidié que no se permitiria volver a sentir
miedo.
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—Pareciera que te has pasado la vida leyendo al santo —
aseguré fray Remigio al terminar—. Mantuviste el concepto
tal como lo expresd, no traicionaste sus palabras. Tus notas
son oportunas. Deberias escribir, lo haces muy bien. Por cier-
to, no me has dicho a qué te dedicas...

Un momento antes habia decidido alejar el temor, asi que
manifestd pertenecer, él también, a la Orden de los Predica-
dores.

—¢Por qué no llevas habito?

Sin apartar la mirada de los ojos de Nannini, le hablé de sus
afios en San Domenico y la razén por la cual habia huido.

—La obediencia es hermana de la humildad. Obedecer es un
don que, por lo que me cuentas, no posees. Repruebo lo que
has hecho —Guard¢ silencio mientras, amorosamente, masa-
jeaba sus manos torcidas por la edad—.También es cierto que
la religién puede convertirse en una condena si el deseo y la
voluntad anhelan mas que un claustro monacal. No te delata-
ré porque sé lo que eso te acarrearia. Me llenaria de vergiienza
no haber intentado comprender a uno de mis hermanos.

Le entregd un pufiado de monedas que tomé de un cajéon.

—Me gustaria leer lo que has escrito...

—Todo se quedd en Napoles.

—Pues escribe algo nuevo.

Giordano dejé el convento y calles adelante lo sorprendié la
levedad de su peso. La pestilencia en el aire habia desapareci-
do, por los canales corria el agua con soltura. De la tormenta
no quedaba rastro: Venecia habia recobrado su altiva fisono-
mia. Camind por el Canal Grande hasta el almacén de los ale-
manes. Se sentd, como le gustaba hacerlo, a mirar la actividad
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del muelle. Le parecié que habia pasado mucho tiempo desde
la tarde en que desembarcara.

No defraudaré al hermano Remigio. A través de mi escri-
tura le mostraré quien soy. Fray Sisto, primero, y ahora fray
Remigio, han evidenciado que algunos miembros de la Iglesia
estan dispuestos a escuchar y conciliar. Quiza exista la posibi-
lidad de hendir el muro de intolerancia que rodea a nuestra
orden. Aprovecharé su condescendencia para escribir.

Del canal se levantaba un vaho ligero. Siguié la sinuosa
danza del vapor con la mirada. Las diminutas gotas dejaban
su lecho de agua para ascender, en sinuosa danza, formando
volutas y espirales, y esfumarse en el aire. Abajo, los palacios
sumergidos. Se sintié arrastrado a aquellas profundidades.
Sus sentidos se aguzaron. Las voces del agua le revelaron un
nombre: Sobre los signos de los tiempos. Ese serfa el titulo de su
obra. El tema, el Arte de la Memoria.

A partir de ahora buscaré en los espejos el eco de mi filo-
soffa.

Pasado el embeleso, se encaminé a la Frezzaria. Cerca de la
Calle del carbén escuché la musica de un laud. El sonido liqui-
do y envolvente simulaba brotar de la laguna. Giordano cruzé
frente al musico disfrutando cada nota.

—Veo que ya te secaste.

Se volvié a mirarlo intentando recordar dénde habia escu-
chado esa voz. Los ojos del muchacho permanecian clavados
en el laud. El joven levanté la mirada y sonrid. Giordano lo
reconoci6 de inmediato.

—iQué coincidencia! Pasaste junto a mi la otra tarde que
llovia tanto.

109



—En Venecia no hay coincidencias, todos nos volvemos a
encontrar.

—Por cierto, ;jqué me dijiste?

La respuesta fue una nueva sonrisa.

—No quiero resultar fastidioso —insistié—. Me gustaria en-
tender lo que me recomendaste.

—Te aconsejé buscar un hueco entre la lluvia.

—iEso es imposible!

—Debes conocer el tiempo del agua para caminar entre los
espacios que dejan las gotas al caer.

—Tendrias que ser delgado como un cabello para lograrlo.

—T lo viste. Mi ropa estaba seca.

De la imagen que Giordano evocd, resaltaron una sonrisa y
una capa color granate.

—¢Cémo te llamas?

—Camila.

;Sera el contento de esta mafiana lo que me impide com-
prender?

—;Por qué te dieron un nombre femenino?

—Porque soy mujer.

Sus ojos, imprudentes, bajaron hasta el pecho de la joven.
Las notas alegres se dispersaron en el aire.

—Es una ventaja tener senos pequenos.

—;Por qué vistes ropa de hombre?

—Es la Gnica manera de hacer mi trabajo. Soy jardinero —
pausadamente se puso de pie y se eché sobre los hombros la
capa sobre la que habia estado sentada—. Ninguna mujer en
Venecia, excepto las cortesanas, puede realizar un trabajo pu-
blico. Dime tu nombre.

—Giordano.

—Tu rostro no corresponde a ese nombre.

110



—;Qué dirfas de Filippo?

—Va mas contigo... Hace un momento éramos desconocidos
y ahora confesamos ser diversos de lo que aparentamos. Mira
el laid. Ve su forma, siéntelo —le tomdé la mano haciéndolo
seguir la curva de la madera—. Toca su vientre. Sigue hacia
arriba. Su miembro hace cantar a la parte baja. Es como yo,
hombre y mujer al mismo tiempo.

Pulsé las cuerdas y la melodia soné triste.

—Mi padre se encargaba de los vifiedos y yo escribia musi-
ca. Cuando enfermd, temi que la peste lo hubiera atrapado y
que moriria a los pocos dias; por el contrario, su muerte fue
lenta, creci6 dentro de él de la misma manera que sus vides.
Antes de morir me pidi6 que no las abandonara. No pude cum-
plir la promesa hasta que una mafiana, todavia con mi vestido
de luto, las fui a ver. Alli estaban, aferradas a la tierra, tratan-
do de alcanzar el sol en medio de tanta piedra. Entonces acaté
su deseo.

Habian llegado a un jardin donde los sarmientos, pesados
de fruta, se recostaban sobre la tierra. Camila cortd un racimo
y se lo ofrecid.

—Su dulzura me recompensa. Giordano rozé su mano al to-
marlo.

Camila pulsé las cuerdas para hacer sonar una melodia. Lo
acompaiié a la Frezzaria donde se despidi6 con un alegre acor-
de.

Ya nos encontraremos... Macho y hembra a la vez la mate-
ria, mejor dirfamos que ningun sexo le cuadra. **

Subié a su cuarto con la mente aferrada a la capa color gra-
nate de Camila. El tejedor la habia urdido sin saber quién seria
su duefio. Al hilarla no agregé fingimientos o disimulos. El en-
gafio se le habia entretejido con el uso.
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Preparo tinta y se dispuso a trabajar. Sin embargo, su pen-
samiento insistia.

(Hay que llevar un disfraz para caminar entre los hombres?
(Por qué no soy el mismo sin mi habito? El cuerpo deberia ser
el limite, no el vestido.

Con esfuerzo dejé a un lado las consideraciones.

El pliego no lo ayudaba a decidir con quién empezar. ;Santo
Tomas, Alberto Magno o el maestro della Porta? Resolvié ma-
nifestar su propio Arte de la Memoria.

Escribié a lo largo de cuatro dias. Al despuntar el quinto,
fue ala cocina en busca de algo que comer y se topé con Marco
Tiepolo, el duefio de la casa, a quien sélo habia saludado una
vez.

—Mi criado dice que gastas mucho aceite. ;No sabes que las
lamparas se apagan para dormir?

—Escribo hasta tarde. Te pagaré lo que pidas. Remigio Nan-
nini me encargd un manuscrito sobre el Arte de la Memoria.

La curiosidad pudo més que su habitual displicencia.

—;Qué sabes tu del Arte de la Memoria?

—Lo que demuestro en mi texto.

Marco lo midi6 con la mirada. Al salir le asegurd, de mala
gana, que no seria necesario pagar el aceite.

—;Has terminado? —pregunté Marco escuetamente cuando,
dias después, volvieron a encontrarse.

—Estoy a punto de hacerlo.

—Tengo un amigo con una memoria excepcional. Quiza al-
gun dia lo veas por aqui... Aproveché aquella fisura en la im-
penetrabilidad del veneciano y, determinado a conquistar su
amistad, le pidi6 que leyera su obra.

—Me gustaria saber tu opinién.
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Hizo la ultima correccién y dudé del resultado final. No es-
taba seguro de haber dejado ahi todo lo que queria decir, le
parecia un texto confuso... Se asomé a la ventana, de nuevo
llovia. Pensé en salir para despejarse, pero se sintié incapaz de
enfrentar el mal tiempo. Dejé su habitacién y bajé la escalera.
La casa estaba quieta, en penumbra. Los rescoldos de la estu-
fa apenas parpadeaban. El atardecer se arrastraba lento sobre
las paredes himedas de la casa. Para entonces ya se habia per-
catado de que la luz y el tiempo venecianos eran peculiares.

Al fondo del pasillo vio una puerta entornada que no habia
notado antes. Del otro lado se encontré con una habitacién
bien alumbrada en la que no se sentia ni la humedad ni el frio
del resto de la casa; era una biblioteca. Nunca hubiera pensado
que Marco se interesara en historia y politica de la Reptublica,
temas sobre los que trataban la mayoria de los libros. Escuché
pasos y se volvi a ver quién entraba. Marco lo miraba con una
mezcla de furia y terror.

—;Qué haces aqui?

—;Comet{ una imprudencia?

—iEl alquiler de tu cuarto no te permite husmear!

—iSupones mala intencién donde no la hay! —exclamé
Giordano al salir.

—Espera — lo oy6 decir, —la sorpresa de verte donde no te
esperaba, me disgusté. Perdona.

Se quedaron sin saber qué mas decir.

—;Has avanzado en tu manuscrito?

—Esta terminado.

—Tréelo... si ain quieres que lo lea.

Al regresar vio la sombra gigantesca de Tiepolo proyectada
contra el techo por la luz del fuego. Sin motivo alguno se pre-
guntd si Marco Tiepolo era quien pretendia.
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—Acomddate por ahi —dijo tomando los pliegos—. Sobre los
signos de los tiempos —murmurd, repitiendo el titulo.

El silencio sdlo era interrumpido por el paso de las hojas.
Cuando termind, Marco mantuvo el manuscrito entre sus ma-
nos.

—;Qué te parecié? —inquiri6 Giordano, ansioso

—Mencionas temas que no conozco... me cuesta entender,
tu manera de escribir es complicada. ;Propones una reforma
a través de la memoria?

Giordano pasé frente al fuego, y fue su sombra la que cre-
cié.

—Parece irrealizable y complicado; cualquier transmuta-
cidén exige trabajo arduo. Yo hablo de verdades que se entien-
den ala luz de la razdn. La visualizacién de imagenes y simbo-
los hace posible esa reforma en la memoria.

El silencio de Marco lo hizo volverse. En su rostro vio la
expresion de escepticismo con la que se enfrentaria un sinfin
de veces.

—La memoria que propongo alcanzar es capaz de compren-
der el mundo natural. Para llegar a Venecia caminé por la ri-
bera del rio, subi a la montana, atravesé llanuras y en cada
piedra, en cada hierba, en la cosa mas pequenia, en el ocaso o
en la alborada, encontré un rastro de la Divinidad. Pude leer
en el libro de la Naturaleza porque mi mente estd preparada
para hacerlo. El mundo natural me reveld que soy parte de él.
jEste inico e inmenso descubrimiento me devolvié la libertad!
De la misma manera, mi filosofia te har4 libre a ti, a tu criado,
al hombre que camina por la calle. La Naturaleza no es otra
cosa que Dios en las cosas.*

Marco esquivé su mirada.

—Debes tener cuidado con lo que dices...
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—No puedo devolver a los libros lo que he aprendido, negar
lo que mis ojos han visto, lo que mi entendimiento ha captado.
No sera el miedo lo que me detenga. Aunque también sé que
debo ser cauteloso.

—;Por qué has confiado en mi?

—Quiero empezar a ser escuchado, aun a riesgo de desco-
nocer la reaccién de quien me oiga.

Al despedirse percibié una calidez que Marco no le habia
demostrado antes.

A la mafiana siguiente se acompafiaron algunas calles antes de
tomar cada quien su camino.

—;Te gustaria conocer el Arsenal?—pregunté Marco ines-
peradamente.

Giordano sabia que aquel era uno de los lugares mejor res-
guardados de Venecia por lo que no alcanzaba a comprender
los motivos de la invitacion.

—Si —aceptd, disimulando su sorpresa.

—Hay una puerta con poca vigilancia, por alli entraremos.
Mis amigos nos ayudaran.

Giordano se encaminé a San Zanipolo, expectante, por el
manuscrito que llevaba en la mano.

Fray Remigio lo recibié con entusiasmo.

—Volveré en unos dias para saber si le agradé —propuso
Giordano con cierta timidez...

—Los jovenes creen tener el tiempo a su disposicién. Es-
peraras a que lo lea y te dé mi opinién. Escribes con la mano
izquierda, jverdad? —advirtié al hojearlo.

—¢Cémo lo supo?

—Por el ductus, también se nota que afilas la pluma al re-
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vés. Que nadie me interrumpa mientras leo. Cuida mi puerta
—dijo al cerrar su celda.

Vigilé sentado en el poyo de la ventana mas cercana.

En menos tiempo del que le tomara a Marco, fray Remigio
leyé Sobre los signos de los tiempos.

—Ahora comprendo la reaccién de los dominicos napolitanos
—fue su comentario al llamar a Giordano—. Los venecianos es-
tamos habituados a los temas que aqui tratas, incluso los di-
fundimos. Lo que has escrito es audaz. Sin embargo, me gusta.
;Estarfas dispuesto a suprimir ciertos pasajes? Seria la tinica
forma de otorgarte el Imprimatur.

—iSera publicado?

—Acabo de decidirlo. Siempre y cuando aceptes los cam-
bios.

Una vez que hizo las enmiendas, pasé las hojas leyendo aqui
y alla. En el papel quedaba su proposicién. Volvié la mirada
hacia el ventanal.

(Por qué Fray Remigio se aventura alentando mi manus-
crito? Proteger a un monje exclaustrado no es una nimiedad...

El dominico entré a toda prisa. La rapidez y soltura de sus
movimientos contrastaban con la parsimonia con la que escri-
bia. Era como ver a dos personas diferentes.

—Esta listo primer escrito? —preguntd con entusiasmo,
antes de sentarse a revisar minuciosamente cada uno de los
cambios. Luego, debajo del titulo y del nombre del autor, ano-
té: Cum superiorum privilegio veniaque.

El trabajo quedaba avalado por un miembro de la Orden de
los Predicadores.

—Ahora, al taller del maestro Bomberg.
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Se detuvieron frente a un portén que, al abrirse, dejé salir una
bocanada de olor a tinta. Atravesaron un patio lleno de tinajas
con residuos de diferentes colores. Giordano inhald, por pri-
mera vez, los olores de una imprenta: el dulzor de la pulpa de
papel, el pungente terebinto, la fetidez de la pez negra.

Al paso del dominico, los artesanos inclinaban la cabeza
con familiar respeto. Encontraron al impresor en el fondo del
taller.

—Fl es Giordano de Nola. Traemos a imprimir su primera
obra sobre el Arte de la Memoria

—dijo el fraile muy orondo.

—No le faltaran lectores, en Venecia hay grandes persona-
jes interesados en el tema.

—Eso creo —coincidi6 fray Remigio.

—Después del azote de la peste crei que no tendriamos mu-
cho qué hacer, pero me equivoqué. Han traido tantos encar-
gos que apenas podemos con el trabajo.

Luego de mostrarles algunas ediciones recién terminadas,
hojed el manuscrito de Giordano.

—Podemos hacer un libro pequefio, en formato octavo...

Hacia unas semanas habia llegado, medroso, a una ciudad
donde no conocia a nadie y gracias a la buena fortuna, un
miembro de su orden discutia cémo seria un libro escrito por
él, con uno de los impresores venecianos mas renombrados.
La emocién lo mareaba.

—Para empastarlo utilizaremos esta piel tefiida con cina-
brio... 0 quiza ésta otra.

Habiendo establecido la tipografia a usar en el texto, Bom-
berg y Nannini se ensimismaron en la correccién de algunos
escritos del fraile. Giordano recorrié el taller viendo a los
aprendices moler los pigmentos, mover las balas, limpiar la
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tinta de los moldes. A los cajistas llenar los componedores, le-
tra a letra, linea por linea. Sélo el grave sonido de la prensa al
caer sobre el pliego irrumpia en el silencio del taller.

Salieron al oscurecer. Se despidieron cerca de la iglesia de
los dominicos. De camino a la Frezzaria Giordano recordd, con
cierto fastidio, que al dia siguiente irfa con Marco al Arsenal.

Tal como lo asegurara, pasaron sin contratiempo. Marco le
mostré donde se hacian los cafiones, donde las ballestas, las
catapultas y las lanzas. Subieron a las torres de vigia y bajaron
a la atarazana a ver los barcos a medio construir.

—Hace unos cuantos afios fabricadbamos una nave completa
en tres dias. Ahora la madera escasea y tenemos menos traba-
jadores a causa del dltimo brote de peste.

Pasos adelante, Marco sefiald, lleno de orgullo, hacia el fi-
nal del muelle.

—Aquél es el Bucintoro, la barca del duque.

A Giordano vio le pareci6 una catedral sobre el agua, dora-
day soberbia.

—Mis hombres y yo estamos a su cargo. En la Festa della
Sensa, el dia de la Ascencién del Sefior, el duque zarpa en él a
desposar al mar. Es un trato de siglos con el Adriatico... es el
festejo mas espléndido.

La voz de Marco se quebr¢ al llegar a ese punto. Giordano
seguia cada palabra, tanto por el deleite de escuchar la des-
cripcién de la fiesta, como por presenciar la transformacién
de Marco al hablar de aquella nave que sentia de su propiedad.

—Hace tres afos —continué Marco, ya repuesto de la emo-
cién—, paso por Venecia, camino a Francia, Enrique de Valois.
Aunque entonces todavia no era rey de Francia, se le recibié
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como si lo fuera. Pulimos y abrillantamos al Bucintoro de proaa
popa; se veia mas hermoso que nunca. Aquel dia hasta el vien-
to estaba de fiesta, corria alegre entre los estandartes cuando
zarpamos. En Murano avistamos la galera real que se acercaba
seguida de doscientas naves. Era un séquito imponente...

Como si Marco lo hubiera invocado, empezé6 a soplar un
viento ligero.

—Los escoltamos hasta el Lido. El rey, bueno, ya te dije que
no era rey pero lo parecia, subié al Bucintoro para entrar a
Venecia al lado del duque. Desde los balcones adornados con
guirnaldas nuestras damas lanzaban flores a su paso. Me con-
taron, los que estuvieron cerca, que al ver tal recibimiento
dijo: «Plugiera a Dios que la reina, mi madre, se encontrase
aqui para gozar de este espectaculo».

—iCémo es el rey?

—Delgado, no muy alto, siempre vestido de negro por guar-
darle luto a su hermano recién muerto. Por eso regresaba a
Francia, a reinar en lugar de Carlos. Decian que su madre lo
habia envenenado para darle la corona a él, a Enrique.

—Serfan habladurias...

—No lo sé... He oido cosas horribles de esa mujer. Aquella
noche hubo una gran fiesta. Desde el palacio Foscari, donde se
alojabael francés, hasta el palacio ducal se prendieron velas en
los balcones formando flores de lis para que navegara entre
un jardin de luces. Mis hombres y yo tenfamos la orden de no
perderlo de vista en ningin momento —enfatizo.

Era evidente el orgullo que sentia por haber participado en
el suceso.

—Y el rey, ;qué llevaba?

—iPor qué tanto interés en é1?

—Quiero saber cdmo es un monarca, de qué habla, cémo lo

dice.
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—Nada de eso puedo contestarte. Escuché diversas elucu-
braciones acerca de su préximo reinado. Lo que entonces nos
preguntabamos, era si obtendriamos algtiin beneficio de su vi-
sita, si contariamos con su alianza. Receldbamos de su pericia
para conducir un reino. Ahora sabemos que, a pesar de no ser
tan débil como el hermano, ha permitido que sea su madre,
Catalina de Medicis, quien gobierne Francia.

Marco menciond que para agasajar al futuro rey de Francia,
lo habian llevado a casa de la cortesana mas bella de Venecia.

—Salié tan complacido que comentd, que si no fuera el rey
de Francia, escogeria Venecia como su patria para disfrutar de
la sefiora Franco.

—Debe ser muy hermosa...

—Desde antes de la visita de Enrique, ya decian que Veroni-
ca Franco era digna de un rey.

—;Por qué me trajiste al Arsenal? —pregunté Giordano de
subito.

—Aunque tuviéramos mucho tiempo para charlar, no te co-
noceria tanto como después de leer tu escrito. Te traje aqui
para que sepas quien soy. No encontré mejor manera de de-
cirtelo.

Lo sorprendid la légica de semejante respuesta. La visita
habia valido la pena.

Después de salir del Arsenal, Giordano anduvo sin rumbo fijo
por la ciudad con la velada esperanza de encontrar a Camila.
Camind hasta la plaza de San Marcos. Las cupulas de la basili-
ca se recortaban contra el cielo plomizo. Buscé un lugar para
sentarse bajo la arcada y se entretuvo en pretender adivinar
por las facciones, la ropa, o la altivez al andar, si aquellos que
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cruzaban frente a él, serfan venecianos o extranjeros. Asi
mataba el tiempo, cuando vio a varios dominicos dirigirse al
Campo San Basso. El negro y blanco de los habitos se destacé
entre los vestidos multicolores. Las cinco figuras se detuvie-
ron en el muelle, subieron a una barcaza, y se alejaron por
la laguna. Hubiera querido alcanzarlos, irse con ellos a donde
fueran; pero él ya no pertenecia a su orden. Era un proscrito.

Le vinieron a la memoria los patios del convento, el sonido
de sus pasos al recorrerlos, las escaleras del claustro, la huer-
ta. Entre la evocacién surgié Ventura. Con los brazos apoya-
dos en las rodillas, hundié la cabeza en busca de refugio para
su llanto.

Nueve meses atras habia dejado el convento y durante ese
tiempo no se habia permitido pensar en él. Si le hubiera dado
cabida en su mente, no habria podido alejarse. Lo recordé de
pie en la puerta de su celda, con su camisa blanca demasiado
grande.

jQuerido Ventura!

El nombre le llené la boca de sabor a pan recién horneado
y a miel. Penso en las tardes que pasaran juntos descubriendo
estrellas y se estremecié ante la posibilidad de no volver a es-
tar juntos. Nada ocuparia el vacio que su pérdida le causaba.

Se levant¢ al encenderse las antorchas en la plaza. Lo ani-
mo la idea de entibiarse junto a una chimenea. Al entrar en la
casa de la Frezzaria escuchd risas. De lo alto de la escalera le
llegé la voz de Marco:

En la puerta lo recibié uno de los contertulios con un vaso de
vino. A pesar de no conocer alguno de aquellos rostros colora-
dos y brillantes, se sintié bien recibido.
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—Te presentaré a mis hombres —ofrecié Marco—. Estos, los
mas jovenes, son Clemente, Marcos, Ledn, Juan y Lucca, todos
tejedores. Aquellos tres, tan parecidos entre si, son los herma-
nos Coducci, expertos en armar cafiones. Después tenemos a
Francesco, Andria y Giuseppe, también del Arsenal...

Giordano iba saludando.

—Pietro y sus dos hijos —seguia Marco—... y éste, es Paolo
Sarpi, pertenece a la Orden de los Servitas ...

Paolo Sarpi era pequefio, entre sus rasgos infantiles co-
ronados por unos ojos vivaces, destacaba, bajo la piel fina y
translicida de su frente, la cartografia de sus venas.

—Marco nos conté de un tratado de la memoria que escri-
biste para los dominicos.

—Aunque Fray Remigio Nannini, mi superior, me dio el im-
primatur, no lo escribi para ellos; cualquiera podra leerlo.

—¢El dominico es tu superior? Por lo visto Marco se guardé
buena parte de la historia.

—No sabe todo acerca de mi. Pertenezco a la Orden de los
Predicadores, estudié en el convento de San Domenico Mag-
giore, en Napoles, donde me acusaron de expresar conceptos
heréticos. Escapé por temor a enfrentarme a los jueces del
Santo oficio.

—La agresion eclesiastica llega a niveles inaceptables —co-
ment? el servita— Hablanos de esa reforma que pretendes

—El cambio se lograréd usando la memoria —contesté ani-
mado por el interés que le demostraba aquel joven de mirada
inteligente—. El hombre debe recordar, no sélo el lenguaje de
la Naturaleza, sino el del alma que es el mismo del Universo.
No se expresa con alfabeto alguno, lo hace con imagenes, con
signos y simbolos que llevamos grabados en la memoria. Yo lo
he recuperado a través de los suefios, del estudio de la Cabala,
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del Arte de la Memoria de Raimundo Lulio. Me falta mucho
por aprender... Aln asi, te puedo decir que en nuestra memo-
ria estd la liberacidn.

—Alcanzar ese recuerdo debe implicar un esfuerzo arduo.

—Requiere disciplina.

Sarpi, atento, registraba cada gesto, cada movimiento.

—¢Te ha dicho Marco quiénes somos?

—Menciond que eran compafieros del Arsenal.

—Nosotros también pretendemos una reforma, quiza dife-
rente, pero tan profunda como la tuya. Somos un grupo de
venecianos a quienes nos disgusta lo que sucede en nuestra
patria: el duque y sus concejales aceptan las drdenes de Roma;
los patricios, antes dispuestos a defender a la Serenisima, se
han vuelto holgazanes. Ir de fiesta en fiesta es ahora su tinico
afan. La victoria en Lepanto parece haberlos agotado. jDefen-
der a Venecia es una batalla que no admite treguas!

Varios rostros se tensaron al escucharlo.

—Debemos sacudirnos de encima a la loba romana, fiera
sanguinaria mas peligrosa que cien sultanes juntos. Nuestra
lucha es contra Espafia y contra el Papa. Si lo permitimos, en
unos afios se habran apoderado de la Republica como han he-
cho con aquéllos que no se defendieron a tiempo. Nosotros
seguiremos hablando, escribiendo y pensando lo que se nos
dé la gana. No permitiremos que la Inquisicién nos amordace.

Sarpi levanté su vaso.

—iPrimero venecianos, después cristianos! —gritaron a
coro.

—Ahora ya sabes por qué estamos juntos. Marco nos con-
vencié de recibirte en una de nuestras reuniones. El es uno de
los mas feroces defensores de la independencia veneciana.

La reunién terminé cuando las campanas de la basilica lla-
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maban a la primera oracién. Marco se fue al Arsenal y Giorda-
no subié a descansar.

Las palabras de Paolo Sarpi resonaban dentro de su cabe-
za. Pensando en ellas se sintié menos solo. Ahora sabia de la
existencia de movimientos que buscaban, de diversas mane-
ras, esa libertad tan necesaria. Los venecianos empezaban a
gustarle. No sélo presumian de la belleza esplendorosa de su
ciudad, también estaban dispuestos a defenderla.

Salié a la calle con desgano, no se acostumbraba al ocio. En
el Campo San Polo, decidié visitar el taller de Bomberg.

Al trasponer el umbral dudé si era alli donde habia estado con
el dominico. Echdé de menos la actividad y los sonidos que la
vez anterior le agradaran tanto. Los aprendices permanecian
quietos en su puesto, como si un encantamiento los paraliza-
ra. Junto al maestro Bomberg, de espaldas, habia una mujer.
En lugar del olor a tinta, el aire estaba perfumado por una fra-
gancia indefinible. ; Almizcle, mirra? Quiza espliego. Se acercé
para escuchar la voz femenina, profunda y oscura, que lefa un
poema. También se quedd quieto.

Alejada del mundo, Venecia estd construida
sobre las aguas por un decreto celestial.

El rey del cielo se complace en fundar en ella
el nido eterno y seguro de su fe

que en cualquier otra parte es oprimida;
para su propio deleite colocé en esta ribera
toda la dulzura que puede ser aclamada.

El destino me forzé a partir
y la pena de dejarte, oh hermoso nido,
crecid dentro de mi'y me arrastro.
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El mundo entero viene a admirarla

como un milagro tinico de la Naturaleza

mds hermosa para aquellos que se detienen a verla
sin ninguna muralla que la rodee.

El lugar es mds inaccesible que una fortaleza
fuerte y segura a pesar de estar desarmada.

Regreso a Adria con mi mds profundo y devoto pensamiento.
Sollozando, como prueba de mi pena denuncio mi falta.*

Nadie se atrevia a deshacer el hechizo. El primero en reac-
cionar fue el impresor.

—Maestro Bruno, qué bueno que nos visita. No me decidia
por cuales capitulares usar en su texto, podrian ser de Sabon
o de Manutius...

La mujer se volvid para ver a quién se dirigia Bomberg.
Giordano comprendié el azoro de los aprendices. El color del
cabello le recordé el cobre del que se tefifa el agua de los ca-
nales al atardecer, los ojos tenian el mismo tono de la laguna.
Bajé la mirada hacia la garganta, los hombros. Hizo un esfuer-
zo para no adelantar la mano y acariciarla.

—La sefiora Franco es nuestra mejor poeta. El maestro Bru-
no ha escrito su primera obra y la publicara en nuestro taller.

Ella sonrid y el corazén de Giordano, gozoso, latié mas de
prisa.

—El maestro Bruno debe tener un nombre...

Giordano sinti6 que la necesidad de tocarla era casi irrefre-
nable.

—Le pido perddn, sefiora —se disculpé Bomberg—. Mi cor-
tesia parece haber desaparecido. Giordano viene de Népoles,
esperamos que se quede entre nosotros. Mi descuido se debe a
la emocién que me ha causado escuchar sus rimas.
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Giordano advirti6 entonces los pezones que trataban de li-
berarse de los encajes del corpifio y pensé que eran ellos, mas
que el poema, los que tenian en tal estado al impresor.

—La seflora Veronica regresé hace unos dias. El que escu-
chdbamos, es uno de sus ultimos poemas.

—Muy doloroso, por cierto. Pagué caro alejarme de mi la-
guna; la terraferma no fue hecha para mi.

La cadencia de las palabras, el acento, el tono de voz, hacian
desear seguirla escuchando.

—Mi corazdn se entristecié lejos de Venecia. A pesar de las
atenciones de mi anfitrién no logré alejar la melancolia. Lo
peor es que ahora, ya de regreso, tampoco encuentro sosiego.

—Filén de Alejandria aseguraba que las pasiones perturban
cuerpo y alma de la misma manera —intervino Giordano—.
Consideraba a la melancolia la peor de todas, dada la forma
violenta en que acomete. La comparaba con el relampago. De-
cia que las pasiones son como vientos marinos: unas suaves,
otras de tal manera tempestuosas, que hacen zozobrar a las
grandes embarcaciones.

Se arrepintid no bien acabé de hablar. Nadie habia pedido
su opinidn.

—F] maestro Bruno, ademds de escritor, es erudito —co-
mentd Veronica con un dejo de sarcasmo—. Quiza pueda su-
gerirme un remedio para este mal que me aqueja.

—Lo haré gustoso —replicd, deseando que su turbacién pa-
sara desapercibida. Veronica se acercd, y él se enfrent6 a la
inmensidad de su mirada.

—Si la seflora nos lo permite, decidiremos qué tipografia
utilizar, mientras ella elige la piel para su libro.

Giordano intenté recordar quién habia mencionado aquel
nombre: Franco..., Veronica Franco... {Claro! Marco le habia
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relatado el encuentro del rey de Francia con una famosa cor-
tesana. Se volvid para verla y ella, que no lo perdia de vista, lo
saludé con una leve inclinacién.

Bomberg hablaba de formas, tamafios y proporciones, y el
perfume de la mujer impedia a Giordano concentrarse. Cuan-
do terminaron, Veronica se acerc para despedirse. Ya en la
puerta se volvié al impresor.

—;Podra el maestro Bruno acompaflarme a mi casa?

Bomberg no se atrevié a responder. El silencio se estancé
en el espacio del taller hasta que Giordano contesté que seria
un honor.

El sirviente moro que esperaba en la calle, abrié el parasol
y los siguid unos pasos atras, cubriendo la dorada cabellera de
su ama.

—A pesar de que la luz no amerita amparo, si me vieran
cruzar las plazas sin un criado, mi prestigio caeria por los sue-
los. Dime, maestro Bruno, ;cdmo deshacerme de este terrible
mal?

Con estudiada delicadeza se apoy6 en su brazo.

—La imaginacién tiene un gran poder sobre las pasiones,
las aumenta y hace que se refugien en alguna parte del cuer-
po, enfermandolo.

—iNo quiero estar enferma! Quiero reir, disfrutar. Quiero
escribir poemas gozosos.

—Segun ciertos filésofos drabes, sentir con tal vehemencia
lleva a la unién con los espiritus de las estrellas.

De pronto calld. Sus palabras, irremediablemente, sonaban
a disertacion. Veronica conversaba sin reparar en lo que a él
le habia parecido excesivo.
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—Asi que este ardor me llevara a las estrellas... ;TG sabes
alcanzarlas?

—Si, sefiora, sé llegar a las estrellas.

En el Campo de Santa Maria Formosa el sirviente se adelan-
té a abrir la puerta de la casa.

Veronica, con una levisima presidn de su cuerpo, suplicé a
Giordano entrar.

—Acompaname y seguiremos charlando.

—La soledad es la peor compaiiia para los melancélicos. In-
tentaré esfumar la tristeza de sus ojos.

Lo guié hasta una estancia en el piso superior donde le pi-
di6 aguardar.

Giordano se asomé por la vidriera entreabierta. Abajo, un
patio interior con mosaicos de colores brillantes; a través del
murmullo de la fuente escuché voces femeninas. De las pare-
des de la habitacién colgaban grandes tapices que represen-
taban escenas amorosas. En el muro opuesto habia un retrato
de la sefiora Veronica. El artista habia reproducido sus rasgos
con inusitada maestria: las ondas del cabello, el arco de las
cejas, la comisura de los labios. Lo que més le sorprendid, fue
encontrar la recéndita tristeza que una mirada atenta descu-
bria en sus ojos. Jacopus Tintoretto facebat, habia firmado el
pintor.

Resultaba dificil definir por qué la habitacién era oscura
y luminosa al mismo tiempo. Repard en que la sensacién de
penumbra, paraddjicamente, la producian las lamparas orien-
tales que ardian sobre las mesillas de madera labrada. Era la
misma luz del exterior. Ain cuando el sol estuviera en el cenit,
parecia estar siempre por ocultarse. La luz veneciana era una
luz crepuscular.

Aspiré el aroma de unas pdlidas flores en un jarrén. Su per-
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fume, sin ser el mismo, recordaba al de Veronica. Una sirvien-
ta entrd a dejar varias charolas con golosinas. Un momento
después apareci6 la anfitriona. Habia cambiado encajes y tafe-
tas por una sencilla tinica de seda que exhibia mas que velar
su belleza.

—A veces me cansa este juego —dijo al recostarse entre
los almohadones—. sabes quién soy, ;verdad? ;Ya recordaste
quién te hablé de mi? En Venecia, tarde o temprano, todos me
mencionan.

—Si, fue Marco Tiepolo.

—Ah, el del Arsenal —dijo displicente—. Prueba los datiles,
los trajeron hace unos dias.

De pie junto a la chimenea, la vio echar la cabeza hacia
atras y desatar la trenza; el pelo desbocado se derramé sobre
el cojin y su perfume lo acosé de nuevo.

—Me imagino cémo me habra descrito... sensual, deshones-
ta y lasciva.

—Sd6lo menciond la visita del monarca francés.

—Desde entonces, algunos viajeros pasan frente a mi casa
con la esperanza de sorprenderme cerca de un balcén. Otros,
mas atrevidos, llaman a mi puerta para conocerme. Soy una
especie de estandarte.

Tomé un higo, y al morderlo, resbalé por su mentén una
gota de miel que bajé por el cuello sobre la piel tan blanca. A
punto de hundirse entre los pechos, Veronica la detuvo. Vol-
vié la mirada hacia él y, siempre sonriendo, limpid sus dedos
con la punta de la lengua. Giordano sintié cémo le resucitaba
el deseo.

—Se dice que un veinticinco de marzo, dia de la Anuncia-
cién, Venecia broté de la espuma igual que Venus, pura y vir-
ginal. A mis compatriotas les gusta verme como esa doncella
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que salié del mar; sin embargo, cuando estdn en mi casa, pre-
fieren una hembra lujuriosa.

—Si tanto le molesta, jpor qué es cortesana?

—Si no fuera por mi renombre, no me permitirian escribir.
He tenido que pagar un precio muy alto por mi poesia.

—No se paga, s6lo se cumple.

—iCémo?

—No hay deuda que pagar; cumple con ciertas condiciones
para escribir. Todos tenemos que hacerlo asi.

—Cuando era muy joven me negaba a seguir el oficio de mi
madre. Aquel que insinuaba que yo la superaria como cortesa-
na, recibia mis insultos. Una mafana, trenzandome el cabello

frente al espejo, vi mi rostro. Quedé maravillada con la
imagen. La belleza sellé mi destino. Lo que soy, lo consegui
amando a los hombres, Ellos me han hecho y de ellos debo
defenderme.

Era una mujer muy hermosa; sin duda habil en el amor. No
obstante, existia algo mas valioso bajo aquella sensual super-
ficie.

Veronica se levanté con movimientos pausados y se dirigié
a la ventana. La luz del atardecer traspasé la tinica revelando
la curva de la cintura. Debajo de los arabescos dorados de la
seda, Giordano entrevié el cuerpo desnudo.

—Venecia me obliga a escribir. En mis poemas siempre es-
tan la laguna, los palacios, el tafido de las campanas —con
movimiento habil se cifi6 el cabello—. {Perdén, maestro, por
tanto hablar olvidé mis obligaciones de anfitriona! Mis de-
tractores dicen que tengo un demonio en la lengua, que mi
elocuencia torna promiscuo al mas santo. Has pasado la tarde
escuchandome, y no he sido capaz de ofrecerte algo de beber.
Ven, siéntate junto a mi.
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Prefirié contemplarla que estar cerca de ella, y permanecié
de pie bebiendo una copa de fragante vino de Malvasia.

—¢Quién puede ser enemigo de Veronica Franco?

—iTantos!... Maffio Venier, sobrino de mi protector, es el
mas encarnizado. Cuando broté la peste, intenté convencer
a los venecianos de que yo habia atraido la enfermedad con
mis pecados. La reaccién de los que un dia me habian adorado
me llené de miedo. Atn asi, no fue eso lo que me hizo huir,
sino presenciar cémo la Serenissima, en otros tiempos capaz
de milagrosos alumbramientos, enfermaba llendndose de po-
dredumbre. No soporté la visién y escapé. A unos les brotaron
bubas; a otros el miedo.

Su animo dio un giro y, alborozada, lo tomé del brazo.

—Festejemos estar vivos. Te ensefiaré donde escribo. La pe-
queia habitacidn le recordé su celda.

—La construy¢ el padre de Ali, mi sirviente. Es tibia en el
invierno y fresca durante la canicula. Muchos de esos libros
—sefialé los estantes cargados de volumenes—, me los han re-
galado quienes en verdad me aman. Estos son mis poemas —
exclamé al ofrecerle un libro preciosamente empastado.

Giordano lo abri¢ al azar.

Ahora segura, recuerdo el peligro cuando

a través de tus ojos y tu hermosa faz

el Amor me arrojo su ardiente antorcha

y después de intentar herirme de mil maneras
enlazé las llamas de mi fuego

con el rio de tu elocuencia. *

No se habia equivocado. La pasién de aquella mujer no resi-
dia en sus expertas caricias sino en sus palabras.
Hasta entonces noté que Veronica lloraba.
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—Un amor la hace sufrir, ;verdad?

Veronica se metid entre sus brazos. La tibieza de su piel
hizo temblar a Giordano quien, con suavidad besé su frente,
sus parpados, los labios. Cuando llegé al cuello se quedé quie-
to, abrazandola. Si segufa no podria detenerse. La apartd y
seco su rostro; ella sonrié agradecida.

—Bomberg me muestra algunos de los libros que le han en-
cargado, siempre me ofrece el mejor. Hoy me mostré el tuyo.
Conforme leia, las criaturas que constantemente me acosan,
se fueron desvaneciendo.

—;Tanto logré mi texto?

—También me hizo pensar en un sol naciente.

La noche habia caido. Otra sirvienta entré para arropar a su
seflora con una capa de piel. Giordano tomo De vita solitaria de
un estante. Antes de abrirlo declamé:

—«En tanto que estuvo solo y gozé de la bendita soledad, no
hubo ni habra hombre mas sabio, mas prudente, mas dotado
de dones de Naturaleza ni més aventurado que él ...»

Veronica continud: «...y luego que tuvo compafiia ninguno
fue méas miserable y sujeto a las pasiones humanas.»

Regresaron a los almohadones del salén y se recostaron a
leer los poemas de Petrarca.

Hacia el final de la noche los unia una inquebrantable her-
mandad.

Los vidrios multicolores de la ventana se fueron iluminan-
do con la luz del amanecer.

Giordano se levant6 sorprendido por la hora.

—Mandaré a Ali a casa de Tiepolo. Cuando lo vea sabra dén-
de estas —dijo sonriendo. Después de ordenar nuevas viandas,
se acurrucd junto a él.

—;Qué persigues, maestro Bruno?
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—Una reforma religiosa que debe gestarse en la mente.

—¢Cémo lo lograras?

—AUn no lo sé..., no sé cémo ensefar lo que he aprendi-
do. Debo hallar la manera de compartir mi conocimiento. ;Me
permitiria intentarlo con usted? —inquirié tomandola de las
manos—. La llevaré a un lugar habitado por formas, espectros,
imagenes. Palacios llenos de espejos, juegos de luces, ecos y
luminiscencias. Al lugar del jeroglifico, de la primera palabra,
donde no hay haz o envés, centro o confin, donde habitan los
monstruos del alma. A la ciudad de la memoria. Al reino de la
Magia.

Igual que el rey de Francia, pasé tres dias acompafiando a
Veronica Franco. Al cuarto se despidieron.

—No lo olvide, sefiora, el hombre solitario es un santo o un
demonio.

Cuando los del Arsenal se enteraron dénde habia estado, Gior-
dano tuvo que sortear toda clase de bromas. A partir de aque-
llos dias al lado de Veronica, desaparecieron los malos suefios.
Sereno, pasaba la mafiana estudiando. Por la noche se reunia
con Sarpi a compartir lo que sabian sobre la unién secreta en-
tre la tierra y las plantas, del delicado mecanismo que abre
y cierra las pupilas. Ambos sospechaban la existencia de dos
tipos de sangre dentro del cuerpo humano. Paolo le mostré los
vidrios que tallaba para ver las estrellas, Giordano le hablé del
Universo vivo e infinito.

Una mafiana recibié una nota de Bomberg, Los signos de los
tiempos estaba impreso. Veronica habia tenido razén, era un li-
bro muy hermoso. Cubiertas de chagrin color bermelldn, pa-
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pel grueso, esponjoso, margenes anchos, discretas orlas dora-
das. La impresidn, perfecta. Después de la pagina de cortesta,
el sello del impresor; debajo, el afio: M.D.LXXVII.

jSu primera obra sobre el Arte de la Memorial!

Con mano temblorosa pasaba las hojas: cuantas horas de
lectura, cuantas reflexiones... cudnta soledad.

Veronica lo recibié jubilosa, optimista, con una belleza atn
mas desbordante.

—iQué alegrial, jes magnifico!...

«Pues la memoria humana no es otra cosa que el modo tem-
poral que refleja el Entendimiento universal... esto es como
un cierto espejo viviente, en el que esta la imagen de las cosas
naturales y la sombra de las divinas... Sélo en virtud de aque-
llas cosas que preexisten en nosotros conseguimos imagenes
y formas... asi, por lo conocido adquirimos el conocimiento de
lo desconocido...» leyé.

—iLo conocera Venecia entera!

Veronica abrazd el libro contra su pecho.

—Me alegra verla de buen humor...

—En la mafiana aparecid esto en mi puerta, sé quién lo es-
cribié y me entusiasma volver a la contienda.

En el libelo que le dio a leer la llamaban puttana pubblica,
calculadora, caprichosa, frivola, mal oliente, asquerosa. Gior-
dano lo arrojé al suelo con violencia al aumentar la insolencia
de los insultos.

—¢Quién pudo escribir esto?

—El cobarde omite la firma, pero su estilo lo delata. Hace
tiempo sali triunfante de un debate poético contra uno, que
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protegido tras una mascara, intenté ponerme en ridiculo. A
poco aparecié un panfletillo muy parecido a éste y en él asegu-
raba que desde el Castello Sant’Angelo hasta el Ghetto, no ha-
bia hetaira mas vil que yo. Ahora, me entusiasma responderle.

Esa misma tarde Giordano fue a entregar varios ejemplares a
fray Remigio. Lo decepcion saber que habia ido a Padua y no
regresaria pronto. Dejo los libros sobre su mesa.

Pasados unos dias volvié a buscarlo.

—iEnhorabuena! —exclamé el dominico luego de saludar-
lo—. Lo he leido varias veces, es un texto importante. Estoy or-
gulloso de respaldarlo. Por cierto, uno de los hermanos me dio
este talego para ti —la bolsita tintineé al caer en su mano—.
En mi ausencia vino el secretario de Domenico Venier a en-
tregarlo. Esto no me incumbe, pero hace unos meses, cuando
te conoci, me parecidé que no tenias ninguna amistad, y ahora
resulta que uno de los patricios mas encumbrados es tu pro-
tector.

—No conozco al sefior Venier. Supongo quién pudo hablar-
le de mi, le devolveré su dinero.

—Sera inutil buscarlo. Estard ausente unas semanas, a su
regreso espera recibirte en su saldn literario.

—Entonces, ;qué hago?

—Aceptar el dinero, comprarte unas botas nuevas y agra-
decer tu buena suerte. El secretario también dejé dicho que
lleves tu libro a Gian Battista, el librero.

Los arsenalotti, sin entender mucho del asunto, festejaron con
entusiasmo la impresidn de Los signos de los tiempos. Paolo Sar-
pi coment6 que aquella era la primera chispa de una gran ho-
guera.
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Giordano retardé su visita al librero. Diversas emociones
le impedian entregar su obra. Al fin, una mafiana se decidio.
El Ciotto, como llamaban al librero en Venecia, aceptd encar-
garse de la venta del libro. Fue su primer amigo librero. Por él
supo de la obra de Giullio Camillo.

—¢Un teatro de la memoria?

—Lo construyd para Francisco I, rey de Francia, quien nun-
ca lo vio. Erasmo estuvo tan interesado que mandé a un co-
lega a conocerlo, pero éste, que de seguro no entendié nada,
le informé que era una tonteria. Las visiones que Giullio Ca-
millo acumulé a lo largo de sus meditaciones, las transformé
en imagenes para plasmarlas en aquella construccién a la que
llamé teatro. jDigno de verse! El cielo entero en una pequefia
habitacién. En Venecia atin tiene muchos seguidores, es consi-
derado un innovador del Arte de la Memoria. De herramienta
retdrica, lo transformé en un arte oculto y trascendente.

Ciotto supo vender Los signos de los tiempos. Muy pronto se
hablé de hacer una nueva edicién.

Stubitamente todo cambié: Sarpi dejé de asistir a las reunio-
nes por regresar a Padua, Veronica se enfrascé en escribir un
ataque devastador contra su enemigo, Fray Remigio trabajaba
con intensidad en sus traducciones y Giordano se sintié tan
solo como los primeros dias. En aquella sociedad tan preocu-
pada en brillar no acababa de sentirse a gusto. Demasiados
oros y sedas. Cuando volvié a vagabundear por las calles, de-
cidié irse.

Quiza vaya a Padua, como me aconsej6 Sarpi:

—Es una de las universidades con mayor prestigio de Euro-
pa. Copérnico estudié alli griego y medicina. Desde hace afos
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es el centro de las mds violentas confrontaciones entre Huma-
nistas y Aristotélicos —habia dicho.

Iré a probar suerte.

Buscé a Camila, pero los canales permanecieron en silencio,
sin el eco del sonido de su laid. Se despidié de Marco, de los
del Arsenal que inttilmente trataron de convencerlo de que-
darse. Fray Remigio le aconsejé hacer una sincera reflexién y
decidir cual era la vida que queria seguir. Veronica se abrazd
a ély le susurré al oido:

—Una sura del Coran ensefia que los que recorren el mundo
entienden con el corazén lo que hay que entender.

Giordano partié al amanecer; una lluvia pertinaz lo acom-
pand hasta la terraferma.

La ciudad le gusté de inmediato. La vista que tuvo al cruzar
uno de los puentes sobre el Bacchiglione, lo hizo pensar en
Nola. Al atractivo visual se agregé la sorpresa de los sonidos.
Alrededor de los colegios resonaban los distintos idiomas de
los estudiantes, cuya algarabia se apagaba en la madrugada,
ya que terminaban discusiones y debates publicos.

Habia ido a Padua alentado por la idea de estudiar en la
universidad, pero su empefio fracasé al no hallar la manera de
ingresar a las catedras. En cambio, pasé muchas horas en las
bibliotecas de la universidad.

«Quien duda se siente movido y espoleado a ello por el pen-
samiento de un conocimiento infinito que encierra y resume
toda posible verdad», decia Nicolas de Cusa. Lucrecio, por su
parte, aseguraba que: «Asf, cosa tras cosa, se iran iluminando
unas y otras y antes que la Noche te arrebate, habras visto los
ultimos secretos de Natura.»
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Ambos filésofos fueron puntales de su propia teoria que se
gestaba desde los dias en el convento. Ademas del apasiona-
do rechazo que Lucrecio expresaba por una religién impuesta
autoritariamente, se identificé con él por aquella furia insu-
rrecta con la que llegaba a la verdad. El Cusano, antitesis del
exaltado poeta, le ensefié que por medio de un conocimiento
natural, el hombre entiende todas las cosas y a través de la
libertad llega a ser un dios, un dngel o una bestia.

Lejos de la rigidez escolastica de su convento, hizo una
nueva lectura de Heraclito, Empédocles, Plotino, Cicerén. En
el Timeo de Platén encontr el origen de las cosas que, siglos
después, san Juan enumeraria en su evangelio. Estudié una
vez mas a Raimundo Lulio, cuyas ideas habian arraigado tan
profundamente en el territorio véneto como en su natal Ma-
llorca. En él hallé reminiscencias del rabino Ezra de Gerona:
ilas sefirot de la cabala correspondian a las dignitates de Lu-
lio! Después del hallazgo regresé a los filésofos persas, a los
misticos judios y concluyé que la filosofia y la poesia serian su
forma de expresion.

A poco de haber llegado a Padua, se encontré con unos do-
minicos de San Bartolomeo dei Campagna; cuando le pregun-
taron por qué no llevaba el habito, les narré lo sucedido. Le
aconsejaron volver al indumento de la orden.

—Usalo hasta saber a ciencia cierta que te han excomulga-
do, asi ningtin convento de la orden te negara albergue.

La recomendacién lo mantuvo despierto varias noches.
Alojarse en los monasterios dominicos, le permitira saber si la
Inquisicién lo buscaba. La posibilidad de vestir la tanica blan-
ca, la capa negra, si lo llenaba de gozo.
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Durante su estancia en Padua un cometa surcé los cielos. Las
discusiones se multiplicaron, las contradicciones abundaron:
unos lo identificaron como el anuncio del apocalipsis que
mencionara la sibila babilénica; otros dijeron que era el he-
raldo de los demonios que pronto recorrerian Europa. Maest-
lin, astrénomo prestigiado, luego de cuidadosas mediciones y
calculos aritméticos, concluyé que su movimiento era seme-
jante al de cualquier estrella pero que, en efecto, presagiaba
terribles desgracias. Los sabios se empantanaban en elucubra-
ciones; entre tanto el cometa iluminaba las noches con su res-
plandeciente cauda.

Otra de las razones por las que Giordano escogiera Padua
como siguiente morada, fue para prolongar su amistad con
Paolo Sarpi. Los encuentros resultaron esporadicos, dado que
el servita pasaba gran parte del tiempo en los anfiteatros del
colegio de medicina. Cuando coincidian, Sarpi estaba rodeado
de amigos y colegas. En una ocasién llegé acompafiado de un
hermano franciscano, lo presenté como fray Diego de Bricio.
Era un hombre peculiar: sus hombros sostenian una cabeza
demasiado grande en relacién con el resto del cuerpo. La ex-
trafieza de su aspecto se olvidaba al escucharlo, sobre todo,
cuando refa. Fray Diego y Giordano de inmediato se hicieron
amigos; en mas de una posada tomaron vino hasta el amane-
cer, para luego recorrer las calles enzarzados en larguisimas
polémicas. También se les vio en demostraciones publicas de
algebra, para la cual el franciscano tenia una facilidad excep-
cional.

Quiza la universidad de Padua habria sido el lugar para con-
tinuar estudiando filosofia, pero la errancia ya se habia apo-
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derado de él, y un amanecer partié sin rumbo fijo. Lo decidié
de pronto, sin reflexién. Aprestd el fardel de igual manera que
lo hacia cada mafiana y en lugar de dirigirse a la biblioteca,
cruzo uno de los puentes que rodeaban la ciudad y emprendid
camino.

Entrada la noche llegé a Brescia. Exhausto, se dejé caer en
el camastro de una posada.

Desperté sobresaltado.

;Por qué dejé Padua? ;Qué me impide quedarme en un lu-
gar? ;Qué busco?

Ya que logré dormirse, sofié estar en Venecia, en la plaza
de San Marcos, viendo pasar a sus amigos de toda la vida: los
nifos de Nola, Tansillo, Ventura, algunos de sus hermanos do-
minicos. La tltima en desfilar era una hermosa mujer de pies
alados. Su capa de seda color violeta ondeaba con suavidad.
jApresurate, Giordano! murmuraba al cruzar frente a él.

Al salir de Brescia lo sorprendieron los vientos de la tramon-
tana. En Bergamo permanecio el tiempo necesario para man-
dar hacer una tdnica con pafio blanco de buena calidad. El dia
que estuvo lista, se desnudd y se dejé envolver por la claridad
de la mafiana. Pasé la tunica por su cabeza, como hiciera du-
rante tantos afios con el indumento de los dominicos, y la dejé
resbalar sobre su piel. Se colgé el escapulario que todavia con-
servaba. De ahi en adelante, llevaria un habito fabricado por
él mismo. Era el afio de Dios de 1578.

Permanecié en Mildn unos cuantos dias. Demasiada gente,
nada interesante qué hacer.
Lo unico digno de recordar, fue haber coincidido en una po-
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sada con sir Phillip Sidney, embajador de la reina Isabel ante
el emperador Rodolfo II.

Siguiendo la via Buffalora llegé a las faldas del monte Ce-
nisio. Las lluvias habian convertido los caminos en un loda-
zal, y a pesar de las advertencias del hombre que le alquilé un
asno, emprendié el ascenso. Avanzaba con cautela. El viento
era fuerte y temia que las rafagas heladas los hicieran caer por
algtn desfiladero. Cerca de la cima se detuvo enceguecido por
la blancura de las nubes. Aunque abria los ojos desmesurada-
mente con la esperanza de trasponer la cortina de vapores,
ni siquiera vefa la grupa del animal que trotaba unos pasos
adelante. Cuando lo alcanzd, se abrazé a su cuello. El asno se
quedd muy quieto al sentir el contacto y Giordano, con los ojos
anegados de luz, permanecié sintiendo el calor del animal.

Los nubarrones se disiparon lentamente y el valle nevado
aparecio a sus pies. El viento dejé de sisear, el silencio bajaba
del cielo. La quietud acallé sus pensamientos. El desierto blan-
co se alojo en su cabeza. No sabia si lo que veia estaba dentro o
fuera de él. Su mirada abarcaba la tierra entera.

El sonido de los cascos de la bestia, lo devolvié a la realidad.
Acaricié al animal y le dio un pufiado de pienso. Todavia fal-
taba descender.

En el primer poblado de la Saboya encontré unos muleros que
le sugirieron no continuar el viaje, por lo que se refugié en
Chambéry, en el convento de su orden. Los dominicos se limi-
taron a darle asilo; a manera de bienvenida le dijeron que de
ellos no esperara cordialidad. Se quedd esa noche con la idea
de partir al dia siguiente. A la alborada, listo para emprender
el viaje, descubrié que la nevada nocturna habia borrado los
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caminos. Pasarian varias semanas antes de que pudiera irse.

El que aborrecia el ocio indtil y pernicioso porque lo consi-
deraba la mayor fatiga que podia haber,** siguié desovillando,
igual que una tejedora, el hilo de sus pensamientos para ci-
mentar su filosofia. Durante ese invierno continud la escritura
que habia empezado al otro lado de los Alpes.

Cada dia, al abrir su ventana, comprobaba que el mundo
yacia cubierto de blancura. Cerraba los maderos y a la luz de
una vela escribia hasta que, ahogado por el encierro, salia a
caminar. En un principio llegd sélo a la aldea. Luego, se aven-
turd por los senderos que subian a la montafia. A partir de en-
tonces convirtié en costumbre ascender por entre los riscos.

—Nada tienes que hacer por esas soledades; mejor harias
en rezar en tu celda —le advirtié el prior al enterarse de sus
paseos.

Atn asf, si el clima se lo permitia, regresaba a ver el mundo
desde la cima. Una mafiana se encontré con un viejo que baja-
ba con su perro.

—(Eres ta, Lazare? —pregunt6 el desconocido. El perro
mird a Giordano moviendo la cola.

—No soy ése a quien llama, soy Giordano de Nola, hermano
de la Orden de los Predicadores.

—;Qué haces aqui?

—Subo para estar solo... no quise asustarlo.

—Necesito mas que un novicio para amilanarme.

La escasa distancia que mediaba entre ellos permiti6 ver a
Giordano que los ojos de su interlocutor eran tan albos como
el pelo.

—;Qué te sorprende? —preguntd el anciano molesto al pre-
cibir el escrutinio,

—La seguridad de sus pasos en el suelo desigual.
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—Conozco estas rocas. El perro es un buen guia. Hazte a un
lado. El viejo siguié camino abajo y Giordano se fue tras él.

—;Qué lo hizo pensar que soy novicio?

—Si te aventuraste a subir, fue en busca de algo. Que te ha-
yas atrevido, significa que alin no aniquilan tu curiosidad; por
lo tanto, eres novicio.

—So6lo estoy de paso y seguro de que nadie acabara con mi
curiosidad.

—iQué inusitado! Un fraile con voluntad propia.

Desde la altura, la silueta empequefiecida del monasterio se
recortaba contra la nieve.

—En nada me parezco a mis hermanos. Espero que los ca-
minos se deshielen para irme. Ni siquiera sé si atiin pertenezco
ala Orden.

—;Qué dijiste? Soy bastante sordo. Tengo los oidos llenos
del sonido de mi cincel.

Giordano guard silencio. Ya fray Sisto Luca se lo habia
advertido: no podia contar a todo aquel que se cruzara en su
camino que era un monje exclaustrado, perseguido por la In-
qusicion.

—Dije que quizd me han excomulgado —respondié lleno de
enojo—. Lo han hecho pretextando mi indisciplina, mi falta de
fe, mis blasfemas herejias... Es una larga historia

—iBah!... la puedo imaginar.

Con pasos seguros, siguié bajando con el perro delante. In-
usitadamente, se colaron entre dos rocas que disimulaban la
boca de una caverna. Giordano los siguid.

Le tomd un rato acostumbrarse a la penumbra. El ermitafio
se movia con certeza en el espacio familiar. De una de las mar-
mitas que borbolleaban sobre el fuego, sirvié una infusién de
hierbas y se la ofrecid. Mientras bebian, Giordano se percaté
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de la precision con la que todo estaba acomodado. Los zuecos
al pie del camastro, las hierbas colgando para secarse, la lefia a
un lado de las estufas que caldeaban el socabén. En un estante
cerca de la mesa, acomodadas por tamafios, habia gubias, for-
mones, cinceles y martillos.

—;Te preocupa haber sido excomulgado? —pregunté el an-
ciano, sosteniendo el cuenco entre las manos para calentarlas.

—Supongo que si. Escapé del convento para evitar un juicio.
Ahora sé que hui de la Iglesia, no de mi religion.

—Yo también fui dominico hasta el dia de mi supuesta
muerte.

—iCémo?

—Luego de recorrer varios conventos de la orden llegué a
Chambéry. Los primeros afios combati sus ideas, pero la obsti-
nacién de los dominicos transformé mi vehemencia en odio y
me fui llenando de furia, de rencor. Resisti ocho afios. Enton-
ces s6lo sabia amar a Dios a través de la religién. La primera
vez que subfi a la montafia, fue después de una discusién vio-
lentisima con mi prior. Cada tanto, volvia a estos riscos y pa-
saba horas aislado; luego, las horas se hicieron dias. Regresaba
al convento seguro de que la soledad habia dado suficiente sa-
biduria a mis palabras para convencerlos. Una tarde, en medio
de una ventisca, hallé esta cueva.

Interrumpio la historia para servirse mas infusion.

—Lazare, el campesino que me trae los alimentos, me conté
que pasadas varias semanas me dieron por muerto. Asi nacié
la fAbula de que por estas pefias ronda el alma de un apdstata.
Por cierto, mi nombre es Alejo Mavré.

El perro se levantd del lugar en que dormitaba para echarse
a los pies de su amo.

—Me habria gustado que el final de su historia fuera dife-

rente.
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—Lamento que no haya sido de tu agrado —exclamé el vie-
jo, irritado.

—La conclusiéon me desagrada porque el inicio es semejante
a mi propia historia. Me asusta presenciar tal desencanto.

—No pude vivir entre los hombres. Aqui he instaurado mi
propio orden en el que no hay discordancias. Te mostraré algo.

Camind hacia un extremo de la gruta y guié a Giordano por
un pasadizo que llevaba a otra galeria.

Acomodadas bajo una claridad difusa, habia docenas de es-
culturas que guardaban una secuencia perfecta entre ellas, un
orden casi orgénico. La media luz las llenaba de sombras o re-
saltaba su silueta contra el fondo oscuro de las rocas.

—La luz entra por las fisuras de la ladera. Si el dia es lumi-
noso, logro entrever mis guardatiempos. Las llamo as{, porque
son un sistema de recuerdos, de imagenes mentales. Cuando
mis ojos fueron incapaces de alumbrar mi entendimiento, re-
curri a la memoria. Todo lo que habia visto sobre la tierra lo
trasladé aqui, para no extrafiarlo —dijo, al pasar la mano so-
bre un guardatiempo que semejaba el lomo de un zorro—. Mis
manos aprendieron a reproducir olas, pajaros, el viento de mi
barranca. También guardo voces, acordes, el estruendo del sol
al perderse en el poniente.

—iAqui esta! —exclamé Giordano—. Usted ha impuesto a la
materia la clave oculta de la creacién divina. Aqui estd lo que
propondré en mi filosofia. jUsted los llama guardatiempos, yo,
fantasmas. Sombras de las ideas!

El perro ladr¢ al oir la voz exaltada.

—Dios en un pedazo de madera... jsabes dénde acabarias si
repitieras eso fuera de este lugar?

—iEl hombre tiene que recuperar a Dios! Aqui estd, en este
trozo de 4rbol. Dios eternamente vivo, eternamente creador,
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inmanente en un Universo infinito!

—Universos infinitos ... jvaya osadia!

—Sus guardatiempos son como la infinidad de mundos
habitados, semejantes al nuestro que, segiin mis conjeturas,
existen en el Universo.

—;Postularas semejante cosa?... Y en medio de todo eso —
seflald el Universo imaginario —, te preguntaran, ;dénde de-
jas a Cristo?

—Todos son mundos paralelos —eludié la contestacién—.
No es posible que sigamos aceptando las doctrinas que afir-
man que cuanto fue creado estd quieto y contenido desde en-
tonces...

—¢Y Cristo? —insisti6 Alejo—. ;Anda por esos mundos redi-
miendo a sus habitantes? Giordano le dirigié una mirada en-
cendida de emocidn.

—Quiza en algin planeta lejano un hombre tan humano
como Cirsto camina en este momento por el desierto, dado
que un Dios vivo contintia originando seres. No puedo creer en
una obra de siete dias. Usted, por ejemplo, seguira esculpien-
do guardatiempos, de igual manera Fl engendrard mundos en
los que sucedera, o no, una historia parecida a la nuestra.

Cuando el hombre despierte...

—iPierdes tu tiempo! {El hombre no despertara! Enséfales
gramatica, en ocasiones logran aprenderla.

—Pronto trascendera su condicién actual y explorara los
secretos del Universo.

—;Crees que esta preparado para enfrentar esos misterios?

—iDesde luego! Ahora mas que nunca los necesita. Los go-
bernantes se pierden en guerras por defender una fe podrida,
en tanto nos hundimos en la ignorancia y la miseria. Necesita-
mos algo verdadero a qué aferrarnos.
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Alejo se puso en pie. Al tiempo que buscaba el bastén olvi-
dado en la otra galeria, exclamé:

—iEl hombre es menos que un asno!

—iNo es verdad! Sino es ahora, sera muy pronto.

—iNo suefles! jEsctichame! Ahora no sé si es mas dificil so-
portar mi furia o mi decepcidn. El viejo sorteaba las esculturas
intentando hallar la salida.

—Alguien —exclamé Giordano—. jUno! Un solo oido para
continuar mi voz a través del tiempo.

Intentd tomar a Alejo del brazo para guiarlo, pero el ciego
se zafé al sentir su mano.

—iNo existe! Yo no encontré a alguien que me prestara
atencion! Vete y déjame con mis guardatiempos.

Aferrado a que las palabras del ermitafio eran una sinra-
z0n, camind hacia la salida.

Subitamente la imagen de Ventura cruzé como un relam-
pago por su memoria.

—Yo si tengo alguien que me escucha.

En su celda escribié con fruicién.

De civil y popular se transforma en salvaje como
ciervo y morador del desierto; vive ricamente en medio
de esa grandiosidad, vive en las estancias no artificio-
sas de los cavernosos montes, donde admira la vida de
los grandes rios, donde vegeta intacto y puro de ordi-
narias codicias ...donde no mirard mas a través de agu-
jeros ni ventanas... sino que habiendo derribado todos
los muros de la tierra, todo es ojos frente al aspecto del
horizonte entero. **

A pesar de la nevada, al dia siguiente partié de Chambéry.
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El inico camino transitable lo llevé a Lac du Bourget donde
esperd unos dias mas. Pensaba seguir a Lyon, atravesar Fran-
cia para llegar a Gerona, ciudad en la que segun le dijeran,
habia grandes sabios. De ellos deseaba aprender los secretos
de la cabala.

Aunque eran pocos los huéspedes de la hosteria, la hora de
la comida se animaba gracias a dos jévenes que hablaban de
la peculiaridad de ciertos lugares, de sus gentes. Una noche,
luego de haber compartido varias copas de vino, el mas joven
confib a Giordano que eran calvinistas y regresaban a Ginebra
después de andar predicando su doctrina. Hablaba de su re-
ligién con vehemencia. Sus palabras tenian la fuerza de una
conviccién firme. Decia que la suya era una manera nueva de
comprender la fe cristiana, mas humana y fraternal. El calvi-
nismo era una reforma auténtica.

—Para estar en contacto con Dios no necesitamos interme-
diarios.

La posadera se santigud. Los hombres acabaron el vino de
un sorbo, dando por terminada la tertulia. Giordano, en cam-
bio, quiso saber mas.

Venian de recorrer Bohemia; lo que quedaba del invierno
lo pasarian con sus familias.

Sin poder continuar el viaje, Giordano tuvo tiempo para
preguntarse si esa religién que el joven calvinista pregonaba,
se parecia a la que él queria.

La Gnica manera de saberlo, sera cerciorandome por mi
mismo. Ya habra tiempo para ir a Gerona.

Les propuso a los calvinistas hacer juntos el viaje a Ginebra,
y ellos aceptaron. Ayudar en los preparativos llené sus dias.
La vida dependia de la precisién con que cada cosa fuera dis-
puesta.
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Al fin partieron. Después de dos jornadas encontraron el
torrente del Rddano; siguiendo su cauce llegarian a las mu-
rallas blancas de Ginebra. Los poblados se fueron espaciando
hasta desaparecer, sélo la nieve los roded. Nada mas que hielo.

(Qué somos en medio de esta grandiosidad?

Se media contra la montafa y sus tribulaciones le parecian
banales; sus anhelos, por el contrario, se semejaban a aquella
inmensidad.

El silencio le dolia en los oidos, la soledad en el pecho.

Los labios entumecidos les impedian hablar; las rafagas de
aire helado los traspasaban. Ya que sentian los pulmones a
punto de estallar, se acurrucaban bajo las pieles, al pie de una
roca, hasta recuperar fuerzas. En un principio la cercania de
los cuerpos lo desconcertd. Después, fue evidente que era la
unica manera de sobrevivir. Aprendié que entre los hombres
existen lazos que sobrepasan la amistad.

El frio aminoré conforme bajaban hacia la llanura saboyar-
da. Por no llevar los sentidos puestos en sobrevivir, Giordano
volvid a pensar en su situacién. Cada paso lo alejaba de su pa-
tria y lo acercaba a un pais donde nadie lo conocia, lejos de la
Iglesia Catdlica y la Santa Inquisicién. «Para estar en contacto
con Dios no necesitamos intermediarios...» habia dicho uno de
los calvinistas.

Dios no es el alma, es el alma del alma del Universo. Dios es
infinito en el infinito, en todo lugar y en todas las cosas. No
por encima de ellas, no dentro, no fuera, pero si absoluta e
intimamente en ellas. *

La posibilidad de expresar tales ideas en Ginebra, le daba
animos para caminar.

A la vista de las murallas, sus companeros echaron a correr
olvidandose del cansancio de las dltimas leguas. Contagiado
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por su entusiasmo se fue tras ellos. Después del interrogatorio
acerca de quién era el extranjero, traspusieron la puerta de la
ciudad. Caminaron juntos hasta la catedral donde se despidie-
ron con un abrazo.

—Busca al marqués de Vico, es la cabeza de la comunidad
evangélica italiana, él te ayudara.

Se llama Galeazzo Caracciolo, pero le dicen “el marqués”.

Giordano se detuvo a mirar el lago. Pasé frente a la iglesia
de san Pedro y siguid calle abajo. En su andar descubrid, al
lado de una puerta, una placa que decia: «1535. Afio de la libe-
racién del poder papal.»

Estoy en el lugar adecuado.

Al pasar por un mercado se sorprendié al notar la falta del
vocerio y que todos vistieran de negro. Mas adelante, al cruzar
una callejuela, con el rabillo del ojo, vio una sombra blanca.
Se volvié para indagar de qué se trataba. En la lejania, como
gigante tutelar, vigilaba un inmenso risco cubierto de nieve.
Pensé en su monte Vesubio y se sintié menos forastero en
aquella ciudad custodiada por montafias.

Cerca del barrio de las hosterias encontré la casa de Carac-
ciolo. El marqués, de inmediato, lo hizo sentirse en confianza.

—Vengo en busca de un lugar seguro —respondié Giordano,
sin ambages, cuando le pregunté el motivo de su visita.

—Somos muchos los que venimos perseguidos por la into-
lerancia. Hay familias enteras expulsadas de Turin, de Mildn,
de Lucca, los mas somos napolitanos. Entre todos hemos cons-
truido una comunidad libre. ;TG de qué huyes si, por lo que
veo, no eres calvinista? — preguntd, haciendo alusién a su ha-
bito.

Una vez més conté su historia. El marqués lo escuché con
atencién. Luego, enfatizando la elegancia de sus modales, le

dio la bienvenida.
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—En nombre de la comunidad evangélica italiana prometo
velar por tu seguridad y bienestar mientras permanezcas con
nosotros.

Entusiasmo, gratitud, optimismo. Giordano sentia ahogar-
se entre tantas emociones.

—En buena hora hallé a esos jévenes. No exageraron el ani-
mo caritativo de mis compatriotas.

—Caridad es una de las virtudes que hemos aprendido aqui
—agreg6 el marqués—. Apartamos de nosotros la arrogancia
para adoptar la humildad de la nueva iglesia. Ahora vayamos
a las cosas practicas —agregd con un tono menos pomposo—.
Te conseguiremos alojamiento y ocupacién. Adoptaras la reli-
gion de la ciudad, dejaras el habito y el nombre que te dieron
al profesar en la Orden de los Predicadores.

Las indicaciones fueron enumeradas con tal impetu, que no
supo cudl rebatir primero.

—Quiero conocer la nueva religién antes de cambiarla por
la mia.

—La aprenderds con rapidez, abundan los predicadores.
Ahora ve a descansar. Te recibiran en el Leén Rojo, la hosteria
a la que todos hemos llegado. En unos dias te mandaré llamar.

El marqués habia sido amable, lo habia tratado como a un
amigo; sin embargo, le quedaba una desagradable sensaciéon
de... jatropello?

De algo estoy seguro: no me quitaré el habito.

Al saber quién lo enviaba, el posadero le aseguré que seria tra-
tado como el propio marqués.

El aire espeso del cuartucho donde fue hospedado, lo de-
cidié a salir; tenfa mucho en qué pensar. Se cobijé las manos
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entre las mangas del habito, y por las calles atin ajenas se en-
camind al lago. De lejos le llegaron los sonidos del atardecer:
gritos azuzando a los animales, cencerros, voces femeninas,
puertas que se cierran. El ruido de las pezuiias de un rebafo
se fue acercando; al pasar a su lado el zagal lo saludé. El gesto,
cotidiano para el pastor, lo reconforté.

Aunque el sol casi desaparecia detras de los picos nevados,
siguié caminando.

;Podré olvidarme de Giordano y volver a ser Filippo?

Dudas y vacilacién frente a una sola certeza: conocer la
nueva religion.

La noche habia caido y estaba lejos de la ciudad. Antes de
regresar, volvid los ojos al cielo. Muchas veces lo habia admi-
rado y sabia de su magnificencia. En aquel momento, el es-
pectaculo sobrepasaba cualquier imagen anterior. Era dificil
encontrar un espacio vacio entre la miriada de luceros. La b6-
veda entera parecia hecha de plata. Bajé la mirada y presencié
el resto del prodigio: el lago, reflejando la luz de las estrellas,
se habia convertido en una inmensa extensién de azogue. Per-
manecié inmévil ante aquella grandeza.

Dias después de la visita al marqués, recibi6é una nota diciendo
que le habian hallado ocupacién.

Aunque similar al de Venecia, el taller era mas grande, con
mas aprendices.

—Corregiras lo que imprimimos —le indicé Giovanni Ber-
jon, el maestro impresor—. ;Conoces el oficio?

—No...

—;Por qué te mandaron aqui?

152



—Le hablé al marqués de Vico de mi gusto por los libros, he
traducido, también escribo... Una vez maés, la sola mencion del
marqués modificaba la actitud de su interlocutor.

—El habito te estorbara para trabajar, pero con un poco de
inventiva todo se puede resolver. Descolgd un delantal de cue-
roy se lo alargd.

—Sujetaremos las mangas con estos cordeles y..., jAhora si!
Listo para empezar. No necesitaras mas que tus o0jos. Aun asf,
tienes que conocer el procedimiento para saber quién cometié
el error y cémo corregirlo.

En poco tiempo domind las sutilezas del oficio. Aprendié a
escoger los caracteres de las cajas para que armonizaran con
la capitular trazada por el amanuense. Descubrié que entintar
requeria de un movimiento agil y mesurado para adelantarse
a la tinta siempre dispuesta a mancharlo todo. Supo cémo ba-
jar la prensa con gentileza para no romper el papel. Se percaté
de que los pinceles hechos con el pelo de la cola de un gato
amarillo eran los mejores para no dejar rastro; ya que supo
de tales artimafias, su trabajo de corrector de imprenta fue
inmejorable.

Pasadas unas semanas, el marqués lo mandé llamar. Le pre-
gunt? si el oficio era de su gusto, si tenifa amigos, cémo se sen-
tia en la ciudad. Giordano le hablé de sus adelantos en el taller
y de su amistad con Giovanni. El interés de Caracciolo era sin-
cero.

—En retribucidn a tu trabajo tenemos un regalo para ti —
dijo al entregarle un envoltorio.

Giordano lo deshizo y sacé un par de calzas, camisa, botas
nuevas. Envuelta en una capa de lana gruesa, una espada.
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—Nada de esto necesito, nunca he llevado un arma...

—Nos enteramos de lo complicado que es trabajar con el
habito. Desde luego que aqui no tienes que defenderte de na-
die, pero cuando lo lleves —dijo, sefialando el estoque— te ve-
ras muy distinguido. Hasta hace unos meses la peste asolaba
la ciudad, ahora debemos obedecer las reglas de higiene y ves-
tido que dicta el Consistorio. Acepta las prendas. Saber recibir
es una gran virtud.

Dejé el habito por parecerle que Ginebra era el lugar don-
de su filosofia podria madurar. Alli existian las condiciones
de respeto y seguridad que consideraba indispensables para
exponerla.

Giordano conocié a muchos exiliados que, con su conoci-
miento, iban dando forma a la nueva cultura generada por el
cambio religioso. Prosiguié el estudio de la cabala gracias a
los hebraistas cristianos que afloraban en aquellos tiempos de
confusién. El calvinismo propiciaba ahondar en las técnicas
cabalisticas de interpretacién del texto biblico, para aplicarlas
en beneficio de la iglesia reformada.

El interés de Giordano era instruirse en la mistica eficiencia
para acercarse a Dios lo cual habia considerado, hasta enton-
ces, un anhelo imposible de realizar. Asi, enfrent6 los miste-
rios que revelan permutas y combinaciones de letras. Abula-
fia, de nuevo, lo encaminé por entre los grandes secretos que
encierra el Nombre:

«Empieza combinando este nombre, YHVH, al prin-
cipio éste sélo, y examina todas sus combinaciones, y
muévelo y hazlo girar como si fuese una rueda, hacia
adelante y hacia atras, como un rodillo, y no lo dejes re-

154



posar, pero cuando veas que su materia adquiere fuer-
za a causa del gran movimiento, a causa del temor de
confusién de tu imaginacidn y del vértigo de tus pensa-
mientos, déjalo que se detenga, dirigete a él e interré-
galo, no lo sueltes hasta que obtengas de él una palabra
de sabiduria. Después pasa al segundo nombre, Adonai,
y preguntale por su fundamento, él te revelara su se-
creto... después combina ambos nombres, estidialos, e
interrdgalos, y te revelaran los secretos de la sabidu-
ria... después combina Elohim, y también éste te garan-
tizara sabiduria.»

A partir de esta practica ide6 su propio sistema de ruedas
combinatorias.

—Seran cinco ruedas concéntricas —decia en voz alta para
comprobar la eficiencia o complicacién del método —.Dado
que el nimero de combinaciones es inmenso y dificil seria
memorizar tanto, en el revés de cada rueda habra iméagenes,
que por insdlitas, haran que las palabras formadas al hacerlas
girar, sean faciles de recordar.

Dio vuelta a la primera, la combiné con la segunda, con la
tercera, asi hasta la quinta, el movimiento dio vida a un ado-
lescente con un péjaro verde prendido del brazo que observa-
ba una mujer quien, montada en un toro, se peinaba los cabe-
llos sosteniendo un espejo en la mano izquierda.

Nada puede entrar en la memoria si no pasa por las puertas
de la imaginacidn, si no se transforma en imagen, y la imagen
a su vez se tifie de emotividad... es menester abrir los ojos me-
diante imagenes...no entendemos a no ser que especulemos
con imagenes...,*
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Antes de que empezara el sermén de Niccolo Balbani, el im-
presor advirtié a Giordano:

—Le da un nuevo significado a los evangelios.

El ministro dio inicid.

—Nuestra iglesia generosa, es portadora de una fe verda-
dera. Dios nos ensefia a ver a todos los hombres como iguales

Giordano mir a los fieles con sus vestidos negros, sin dis-
tincién uno de otro, rodeados de muros blancos, desnudos, sin
la opulencia de la ceremonia catdlica, tan indtilmente fastuo-
sa.

—Hemos reemplazado la comunidn eucaristica por la cena,
en recuerdo del momento en que Cristo compartié el pan con
sus discipulos. Este acto no es un misterio inalcanzable, tam-
poco un simbolo dificil de comprender... aqui no hay cuerpo o
sangre de Cristo, sélo vino y pan.

Giordano se acercd al pulpito... «<sélo vino y pan». Nadie me
obligard a creer en la transubstanciacién. Muchas veces regre-
s6 a escuchar a Balbani.

Giordano se dirigia a casa del sefior marqués a cumplir un en-
cargo. Las calles estaban libres de nieve y el aire ya no he-
ria con su frialdad al ser respirado. Pasé frente a unos nifios
que jugaban. Uno sostenia una concha con jabonadura, el otro
soplaba con una pajuela haciendo que brotaran punados de
burbujas iridiscentes que subian, subian, giraban, y de pron-
to, estallaban y desaparecian. Giordano sintié que aquella era
una de esas mafanas en las que el jubilo de existir era casi
insoportable.

—El seflor marqués esta en la galerfa —le indicé el sirviente.

Titubed al no saber por dénde seguir; no imaginaba cual
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podria ser la galeria en aquella casa donde sélo habia paredes
encaladas y pisos de piedra brasa. Lo guiaron las voces en la
habitacién contigua. Se detuvo en la puerta para no interrum-
pir. Los dos hombres, al notar su presencia, lo invitaron a en-
trar.

—iQué afortunada visital —exclamé el marqués—. El sefior
es Pietro di Caserta, le he hablado de ti.

A pesar de las ropas oscuras, el visitante mantenia la displi-
cencia y donaire de los nobles napolitanos.

—Galeazzo y yo recordabamos viejos tiempos, se nos ha ido
la mafiana en remembranzas.

Dime, Philippo, ;te gusta Ginebra?

Giordano pasé por alto el nombre con que lo habia llamado,
y elogié lo que mas le complacia de la ciudad.

—¢Ya te inscribiste en la Academia?

—No he tenido la oportunidad de proponérselo —intervino
el marqués.

—Pues éste es el momento. Me retiro.

—Pietro y yo nos conocemos desde jévenes —comenté Ca-
racciolo al quedarse solos—. Poco tiempo después de que lle-
gué a la corte de Bruselas, él pasé por alli. Entonces yo todavia
no fungia como paje del rey, teniamos mucho tiempo para di-
vertirnos. Las damas, tan hermosas y complacientes... bueno,
éramos muy jovenes —sonrié a manera de disculpa y continud
hablando de la época en que viviera en la corte de Carlos V.

Giordano se preguntaba qué lo habia hecho cambiar aquel
esplendor por la austeridad de Ginebra.

—La primera vez que entré a la camara real, el monarca es-
taba sentado cerca de la ventana con tal expresién en la cara,
que senti pena por él. Muchas otras veces lo sorprendi en esa
actitud. No faltaba quien dijera que era idiota, que habia here-

dado la locura de la madre.
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Hubiera querido enterarse de mas, pero el marqués se inte-
rrumpid, enfatizando no querer distraerlo de su trabajo.

—No te olvides de ir a la Academia, podrias asistir a la cate-
dra de filosofia...

Salié con la sensacién de que en ese momento podria subir
por los aires hasta perderse, igual que una burbuja de jabén.

El dia 20 de mayo de 1579 quedd inscrito, Philippus Brunus Nola-
nus sacrae theologiae professor, en la Academia Ginebrina

Algunas veces, al terminar el trabajo en la imprenta, Giovanni
lo invitaba a su casa. Giordano salia contento de esas reunio-
nes, entre hervores de marmitas y olor a pan recién horneado.
El impresor tenia tres hijos, Flavia y los mellizos. En cuanto
llegaban, la nifia corria a sentarse en las piernas del padre y
alli se quedaba hasta que su madre se iba a la cama. Entonces
los dos amigos charlaban buena parte de la noche. A lo largo
de esas veladas, Giordano conocié la historia del sefior mar-
qués.

Galeazzo Caracciolo pertenecia a una de las familias napo-
litanas mds importantes. Su madre era sobrina de Gian Pietro
Carafa, quien ocupara la silla papal con el nombre de Pablo IV.
A los dieciséis afios Galeazzo se fue a la corte del rey Carlos, I
de Espafia y V de Alemania. Aunque su cargo de vigilar a los
pajes encargados de las mermeladas y los orinales no implica-
ba gran responsabilidad, si otorgaba cierto poder debido a la
cercania con el monarca. Cuando el rey fuera coronado como
Carlos1, alos cortesanos espafioles les disgustd ser gobernados
por un aleman cuyo séquito ni siquiera comprendia su idioma.
El flamante monarca se vio en la necesidad de deshacerse de
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su comitiva y Galeazzo regresé a su patria. Se casé con la hija
del duque de Nocera, engendraron seis varones, dos mujeres y
vivieron en un palacio rodeado de jardines con plantas traidas
de las Indias.

En esa época llegd a Napoles Juan de Valdés, perseguido por
la Inquisicién debido a su inclinacién hacia la religién refor-
mada. Por tratarse de un gran personaje, el virrey lo nombré
su secretario. Alrededor de él se fue congregando buena parte
de la nobleza.

Con el tiempo, Valdés les hizo ver que muchos de sus pa-
rientes estaban involucrados en las infamias de la Inquisicién.
Para volverlos al camino de la piedad, los invit6 a escuchar los
sermones de un agustino de la Toscana, llamado Pedro Ver-
migli. A partir de entonces, las costumbres, las prebendas y
privilegios entre los que Galeazzo Caracciolo habia crecido, le
parecieron abominables. Dos afios después, con tres mil duca-
dos en el bolsillo, dejé su pais y vino a Ginebra.

Al principio, los calvinistas lo creyeron un espia. En cuanto
prestd juramento de adhesion al gobierno de la ciudad, lo aco-
gieron, orgullosos, de tenerlo entre ellos. El marqués organizé
a los italianos y formaron su propia cofradia; la iglesia de La
Magdalena se convirtié en el templo protestante italiano.

Ya instalado mandé llamar a su familia. Nunca llegaron; no
les interesaba cambiar de fe ni vivir en una aldea perdida en-
tre los Alpes. Ese mismo afio abjuré del catolicismo. Su padre,
al enterarse de la conversion, le exigié volver. El marqués se
negd y el padre lo desheredd. Caracciolo fue a Napoles por su
mujer, que lo recibi6 con la noticia de que su confesor le or-
denaba no tener relaciones maritales con un hereje. Regresé
furioso, decidido a divorciarse y olvidar para siempre a su fa-
milia. Calvino deshizo aquella unién y el marqués se casé con
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una mujer que, a su vez, habia dejado a su familia en Francia.
Galeazzo Caracciolo es el miembro mas respetado y querido
de la comunidad italiana. Calvino llegé a estar tan ufano de él,
que le dedicé varios de sus libros y acuinié una moneda con su
efigie.

La noche en que Giovanni le contara la dltima parte de la
historia, Giordano regresé a la hosteria pensando en el mar-
qués. Habia renunciado a su fortuna, a su pais y familia por
seguir la nueva religion.

.Y yo me arredro por dejar un habito y un nombre?

Encontrd a Pietro di Caserta, el noble napolitano que cono-
ciera en casa del marqués, en la prédica de Niccold Balbani.
Caserta lo salud6 con amabilidad y permanecieron en silencio,
uno junto al otro, escuchando. Giordano observaba la vehe-
mencia con la que hablaba el predicador, lo exagerado de sus
ademanes.

;Una religion requiere de esta vehemencia para conven-
cer?

Al finalizar el sermén, Balbani bajé del pulpito y se dirigié
al sitio donde se encontraba Giordano. Sin mas predmbulo le
anunci6 que para escuchar sus sermones, debia convertirse al
calvinismo. Caserta, que permanecia a su lado, le pasé el brazo
sobre los hombros y lo encaminé hasta la puerta del templo
ennumerando las bondades del calvinismo.

Dos semanas después Giordano Bruno se acogid, igual que
muchos de sus compatriotas, a la religién reformada de Calvi-
no.

A pesar del gozo que le producia el oficio de corrector, de su
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lugar en la mesa de Giovanni y de la libertad para realizar cual-
quier lectura, sus paseos para deshacerse de la velada opresién
de la ciudad, se hicieron mas largos y frecuentes. Sentia una
apremiante necesidad de estar junto al lago, de presenciar la
grandeza de las montafas. La tierra habia florecido cubriendo
las laderas de plantas muy diferentes a aquellas que el maes-
tro della Porta le habia ensefado a utilizar.

Esta qué curara?

La flor era pequefia, de pétalos blancos, corola amarilla y
olor pungente.

(Por qué no probar?

Asi descubrié las propiedades vomitivas, purgativas o ex-
pectorantes de la flora de la regién. Utilizando hojas o rizo-
mas, frutos o semillas, hizo infusiones, tisanas y maceraciones
para experimentar sus efectos. Aprendié que las plantas aro-
maticas, tomadas en demasia, lo dejaban agotado y sin dor-
mir. Que la artemisia lo hacia conocer seres luminosos, pero
al aumentar la concentracidn, se convertian en monstruos
amenazantes. Descubrid las cualidades vermifugas del ajo que
los campesinos de la region llamaban hierba de las nueve ca-
misas. A las plantas venignas, se las llevé con él. Las separd
con esmero de la tierra para trasplantarlas a tiestos que puso
en su ventana. Cuidandolas, pretendia echar raices en aquella
tierra.

Cuando Giordano ingresé a la Academia Ginebrina, hacia un
afio que Antoine De la Faye habia asumido la catedra de filo-
soffa, posicién que perteneciera a Calvino. Teodoro Beza, guia
de la iglesia calvinista, lo habia recibido con grandes honores,
a su regreso de Padua, nombréandolo principal de la Acade-
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mia Ginebrina. Entre sus obligaciones estaba la de vigilar y
corregir a los alumnos, deber que cumplia con rigor. Era un
hombre codicioso. Su poder crecia a pesar de la oposicién de
otros miembros de la academia a que sustentara la catedra de
filosofia, ya que sus conocimientos sobre la materia eran de-
ficientes. Antoine De la Faye fue maestro de filosofia de Gior-
dano Bruno.

Una vez por semana, los alumnos participaban en un deba-
te con la guia del profesor. El reglamento prohibia sofismas,
curiosidad impudica y comentarios perversos y obstinados. El
delito mas castigado era objetar o discutir con el maestro.

Giordano se percatd, desde la primera leccién, que De la
Faye era un hombre inseguro, autoritario, temeroso de la cri-
tica, cruel con los alumnos. Su animadversién por él crecié
leccién a leccién.

Durante una lectura, especialmente arida, conté veinte
errores cometidos por De la Faye.

Sali6 de la academia y conforme caminaba, su indignacién
iba en aumento.

;Como es posible semejante ignorancia en un catedratico?
iEs inaudito!

Volvié al taller con la idea fija de hacer publicas las equivo-
caciones de De la Faye.

—;Conoces el reglamento? —pregunt¢ el impresor alarma-
do por lo que le proponia—. La ley protege a los maestros de
la academia por considerarlos magistrados. En esta ciudad se
castiga con prisién a quienes los ofenden o critican. No po-
demos publicar eso. Yo soy leal al sefior marqués; a él no le
gustaria que tal denuncia saliera de la imprenta que ha dejado
bajo mi custodia.

—¢Y no te desconsuela saber que en la Academia Ginebrina
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se ensefien conceptos errados?

—Desde luego me molesta, pero no quiero ser yo quien se
los haga ver.

—Yo firmaré la acusacidn, sélo permiteme imprimirlo.

—Vivo tranquilo en esta ciudad, tengo una casa, un oficio...

—iLo que no tienes es libertad! La palabra Liber, en latin,
significa libro, pero también libertad. No lo olvides.

—Yo no tengo nada que denunciar.

—Ahora que te lo he dicho, ya tienes cargos qué hacer.

Tres dias de discusiones fueron necesarios para convencer-
lo de publicar aquello. El escrito recorrié vertiginosamente
los pasillos de la academia.

El jueves 6 de agosto uno de los aprendices entregd una misiva
a Giordano que venia de San Bartolomeo dei Campagna. Para
no confundirla con los papeles que cubrian su mesa y con la
intencién de leerla mas tarde, la guardé debajo de la camisa.
A media manana llegaron unos guardias del Consistorio para
llevarse presos a Giovanni Berjon y a Filippo Bruno, como lo
llamaban los calvinistas, acusados de difamar a Antoine De la
Faye.

Los pusieron en calabozos contiguos. De uno salian gritos
acusando, exigiendo justicia, amenazando. En el otro el silen-
cio era absoluto.

El lunes 10 de agosto aparecié un magistrado que los obligd
a implorar el perdén de Dios y de Antoine De la Faye. Berjon
obedecié de inmediato. Bruno, a pesar de las amenazas del
guardia, se mantuvo en silencio.

—Ya veremos si no te arrepientes de tus infundios —lo ame-
naz6 el magistrado al salir.
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Durante los dias siguientes se escuché la voz de uno de los
acusados rogandole al otro que aceptara su culpa, que pidiera
perddn. Al no obtener respuesta, su voz se desgarraba en una
plegaria continua.

El jueves 13 de agosto, los dos culpables comparecieron
ante el Consistorio. Lo presidian ministros representando al
ofendido, el juez Chevalier y el Concejo de los Viejos. Los car-
gos: difamacidn, calumnias y falta de respeto.

Giovanni Berjon, después de insistir en su buena fe y de-
clarar en descargo de su compatfiero que non malus sed amens,
no es malo sino loco, confesé su propia falta, pidié perdén y
jurd lealtad a la ciudad. Bruno, en cambio, expuso los errores
del lector. De la Faye, con modales altaneros, y una voz que
alcanzaba tonos de grito, negd haber incurrido en semejan-
tes “distracciones”. Cuando llamé a Dios como testigo de decir
verdad, Giordano se enfurecid y arremetié no sélo contra el
catedratico, sino contra los calvinistas y su fe.

—Ensefan una légica estéril, una filosofia inexacta y pre-
tenden negarlo con esa autoridad que todo lo abarca. En mi
“libelo”, como ustedes lo llaman, no ataco, denuncio. Mi tinica
culpa es no aceptar equivocaciones. Han convertido el reino
de Dios sobre la tierra en una encarnizada persecucién. {No
veo diferencia entre el Santo Oficio y el Consistorio ginebrino!

Cuando el juez se puso de pie para iniciar la reprimenda,
Giordano lo interrumpié con un grito:

—“Porque si ta llegas a afligirles —cité las escrituras— y
ellos clamaren a mi, ciertamente oiré yo su clamor.” {fl me
escuchard a mi! No a ustedes.

El desacato fue intolerable. Los guardias desalojaron a los
acusados.
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La voz implorante siguié llenando el espacio entre las celdas.

—Por favor, Philippo, pideles perdén. Son capaces de ma-
tarnos, piensa en mi familia, en la pequefia que tanto te quie-
re, por favor. No avives su enojo.

Esa noche, al recostarse sobre el montén de paja de la celda
a Giordano le molesté algo debajo de la camisa. Era la carta
recibida dias antes. La mir6 un rato pensando que venia de
alla, de la Campagna, donde las mujeres tenian el mismo color
dorado de la tierra.

Me atrevo a escribirte porque estoy seguro de que
no corres peligro. Durante todo este tiempo he seguido
haciendo averiguaciones, con discrecién desde luego, y
nadie estd al tanto de la acusacién contra ti. Un herma-
no se enterd, por el comentario de un napolitano, que
estas en Ginebra y tienes un buen trabajo. Me alegra
mucho saberlo.

Han pasado treinta meses desde que te fuiste. Du-
rante las primeras semanas, me robaba la llave de tu
celda que, por 6rdenes del padre Pasqua, nadie ha vuel-
to a ocupar y me sentaba en el suelo con la ilusién de
verte entrar y abrazarte.

Esa primavera estuve muy enfermo, me retrasé en
mis lecciones, hasta que una mafnana, después de ha-
berte sofiado, supe que estabas bien. Me alivié, volvi a
estudiar, aunque una tos necia me agobia dia y noche.
Debido a ella, el padre Pasqua me mandé a San Barto-
lomeo, donde el clima es mas benigno que en Napoles.

El dia 17 del mes de octubre tomaré los habitos en
San Domenico. {Cémo me gustaria que estuvieras con-
migo! Todas las noches le pido a Dios que no te desam-
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pare. Ahora que te has establecido en una ciudad donde
hay libertad, te escribiré con frecuencia.
VENTURA.

Doblé el pliego y cerré los ojos para imaginar a Ventura.
Las suplicas de Giovanni lo sacaron de su remembranza.

—Acabaremos como Servet, ardiendo en la plaza. Por favor,
reconoce tu culpa.

Al dia siguiente Philippo Bruno declaré que se arrepentia
de las calumnias, pidié perdén a los miembros del Consistorio,
alos didconos, a los pastores, al Concejo de los Viejos y al ofen-
dido. También aceptd la amonestacion:

—No es posible tolerar, por ninguna razén, a un hombre
capaz de turbar tan profundamente la tranquilidad de una es-
cuela. Esos que, como td, se sienten espiritus libres son una
peste; un instrumento del diablo para subvertir nuestra igle-
sia. Nosotros los combatiremos con fuego y espada, sin mise-
ricordia alguna, con mas rigor que si fueran bandidos o asesi-
nos.

En tanto el juez dictaba la condena, Giordano recorria con
la mirada a los asistentes, tan negros, tan adustos. A un lado
de Antoine De la Faye, se encontraba Galeazzo Caracciolo,
marqués de Vico.

—...por lo tanto, la Iglesia y el Estado, designados por Dios
para trabajar en armonia como alma y cuerpo de la sociedad
cristiana, te expulsan de la Cena del Sefior, condenandote a no
participar mas de nuestros sacramentos. En cuanto a Giovanni
Berjon, quien ha demostrado humildad y un auténtico arre-
pentimiento, pagard una multa de veinticinco florines.

Los hombres vestidos de negro salieron en silencio. Gior-
dano se quedé solo, ahogado de furia, impotencia, pero sobre
todo, con el vacio de la decepcidn.
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Regresd a toda prisa a la posada. Se arrancé la ropa negra,
se vistié con el hdbito. Maldecia y renegaba en busca del fardel
para guardar sus libros. El portazo hizo estremecer los ties-
tos de su ventana. Dej6 Ginebra sufriendo una de las muchas
afrentas con que lo castigaria el fanatismo religioso.

Para alejarse de la ciudad remonté el torrente del Rédano. Su
animo exaltado, le hacia confundir el sonido del agua, desli-
zandose por entre las rocas, con las voces acusadoras. Camind
dos dias sin detenerse.

Cafa la tarde cuando divisé varias casas alrededor de la agu-
ja de una iglesia.

—Seyssel —respondieron los pastores a quienes preguntd
por el nombre del poblado. Estaba en suelo francés.

Durmié en la tnica posada del burgo. Més tranquilo, des-
pués del descanso, releyd la carta de Ventura. “han pasado
treinta meses desde que te fuiste...” San Domenico le parecia
tan lejano. Medité en lo sucedido en Ginebra.

(Por qué me dejé engafar por un espejismo? Atribulado,
contestd la carta a su amigo.

Recordaré el dia que recibi tu carta como uno de los
mas funestos de mi vida. Lejos estaba de sentirme tran-
quilo y contento, como suponias. Apenas guardaba el
pliego cuando me tomaron preso.

Fui a Ginebra en busca de libertad y razén. Lo que
hallé fue muy distinto. Los calvinistas aventajan a nues-
tros inquisidores. Saludan con la paz, pero llevan es-
condido el cuchillo que divide y el fuego que dispersa.
Arrebatan el hijo al padre, el préjimo al préjimo, el ha-
bitante a la patria y causan otros divorcios horrendos

167



contra la Naturaleza y la ley. *

Ahora incluyo una palabra fundamental en mi filo-
soffa: TOLERANCIA. La entiendo como el respeto que
merece cualquiera, aunque sus creencias me parezcan
extrafias. La soberbia conduce a la intolerancia. ;Por
qué he de ser yo quien tenga la fe verdadera y no el
otro? La fe es individual. Cada dia es mas necesaria la
existencia de una religion natural, libre de fanatismos
y dogmas. El espectaculo infame de hombres y mujeres
sacrificados en la hoguera, debe terminar.

Prefiero detenerme. Esta noche no soy buena com-
pania.

Te quiere siempre.

GIORDANO DE NOLA.

Siguid su camino bordeando el rio. Ni la transparencia del
follaje, ni las voces del agua, le procuraban sosiego. La heri-
da causada por los calvinistas era profunda y permaneceria
abierta para siempre. El caudal corria a su lado como metafora
de su propia vida.

Leguas adelante, encontré la via que llevaba a Lyon. Cual-
quiera seria buena para alejarlo de Ginebra. La ruta estaba
llena de viajantes que iban a la feria, la tltima del afio. Poco
antes de llegar se detuvo a ver la magnifica ciudad. A la distan-
cia, le pareci6 un panal gigantesco.

La fiesta estaba en su apogeo: juglares, saltimbanquis, mu-
sicos, acrébatas. La gente se arremolinaba alrededor de los di-
versos tablados. En el que se detuvo, representaban la historia
de un hombre y su esposa muda, a la que un médico lograba
hacer hablar. Lo que mas divertia al publico eran los esfuerzos
del marido por callarla, aturdido por la subita locuacidad de la
mujer. Se alejé con la intencién de buscar alojamiento.
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—Esta pomada mégica quita el dolor de muelas. Para el mal
de Népoles, ungiientos de azufre

—el vendedor enfatizaba con ademanes obscenos las partes
afectadas por la sifilis—. El polvo de granate lo har4 olvidarse
de la erisipela, tlceras de piernas, disenteria, epilepsia.

A un lado, otro hombre vendia, por cuatro centavos, la dlti-
ma entrega de la novela de moda. La anunciaba leyendo parra-
fos. Entre el barullo de los panderos se perdia su voz. Cansado,
se sumergid en el gentio para cruzar la plaza. A pocos pasos
sintié que se ahogaba. Al intentar salir, se dio cuenta de que
el contacto con los cuerpos era agradable. Habia desaparecido
la frontera entre él y la mujer que lo estrujaba o el hombre
que avanzaba a toda costa. Protegido por la multitud se dejé
llevar. Ora hacia la fuente, ora de regreso. A la izquierda, ha-
cia la iglesia y de vuelta al centro la plaza. En ese ir y venir
tuvo una revelacion. El vinculo entre él y la muchedumbre lo
establecia su propia voluntad. Lo intentd de nuevo. La gente
se movid en la direccién exigida por él. Una vez mas; y otra.
El resultado siempre era el mismo: el gentio lo obedecia. jEra
superior la facilidad de vincularse con una muchedumbre, que
con un individuo!

iPor ahi debia empezar el venatores animarum! el cazador de
almas.

Comprendié que el mago capta el deseo de otros para trans-
formarlo en satisfaccion.

Pasé un mes en Lyon para dar tregua a su desaliento.

Por la mafiana leia a la orilla del rio. De tanto en tanto, le-
vantaba la mirada y sorprendia a las hojas de los platanos es-
tremecidas por la brisa. Su cintilar lo llevaba a pensar en las
estrellas; éstas, en el firmamento y de ahi se remontaba a las
regiones infinitas del Universo.
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Al bajar el sol, iniciaba el recorrido por las librerias de la
ciudad. Prolongé aquella pausa en su vida para regresar a
donde viera un misal, a hojear los nuevos tratados de botanica
ilustrados por Christophe Plantin.

A los treinta y dos dias de haber llegado, reemprendié su
errar. Una vez mas, se detuvo en la puerta de la ciudad para
determinar qué camino seguir.

Aquel amanecer, a finales del otofio, bajo un cielo plomizo,
decidié ir a Toulouse. Tenia la esperanza de impartir una ca-
tedra de filosofia en su prestigiada universidad.

Siempre bordeando el rio dejé atras Valenza, Montelimar,
Avignon. Para hacer una pausa en su andar, se detuvo a verlo
correr. Como si el personaje saliera de entre las aguas, ima-
giné al gigante Gargantta, como lo describiera Rabelais, ori-
nando durante tres meses, siete dias, trece horas y cuarenta y
siete minutos, para dar origen al Rdédano.

Obligado a alejarse del torrente por el mal tiempo siguié
por la Via Domitia, ruta comercial muy importante. Desde el
puerto de Marsella subian hacia el norte, especias, pimienta,
cuero, seda, sal, vino de Malvasia, quesos de Cerdefa, naran-
jas de Hyéres, arroz de Levante. Todo lo habia visto en otros
caminos; la novedad eran las noticias de la guerra. Los comer-
ciantes dejaban a su paso jirones de historias: «...en Parfs los
catdlicos arrojaron a los hugonotes al Sena... arrasaron sus
casas... los seguidores de Calvino quemaron una iglesia en Ca-
hors...»

Conforme se internaba en el Languedoc, las resefias treme-
bundas se transformaron en hechos reales. Pueblos incendia-
dos, campos convertidos en ceniza, campesinos huyendo sin
saber a dénde ir.

Con esas imagenes impresas en la memoria llegé a Toulou-
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se. Tiempo después le escribié a Ventura.

Estoy en Toulouse, tengo trabajo e intento recupe-
rarme de mi aventura, ;jdeberia llamarla desventura?
en Ginebra.

El 17 de octubre, fecha en la que tomaste los habitos,
pensé en ti a lo largo del dia. Te imaginaba prosternado
recibiendo el sacramento, e inesperadamente me pare-
ci6 oir tu voz. Tus palabras no fueron claras, pero me
hicieron darme cuenta cabal de que no estoy confor-
me con mi situacién de monje exclaustrado. No quiero
vivir fuera de la religién en la que creci. Nunca dejaré
de ser dominico. Pertenezco a la Orden de los Predica-
dores, quiero vestir su hdbito y no el triste remedo que
he confeccionado. Reflexiono mucho sobre esto. Trata-
ré de ser admitido de nuevo. Quiza el padre Pasqua me
aconseje, ya le escribiré.

Aqui hay un Estudio al que me invitaron a leer la
Sfera. Tengo muchos alumnos porque en esta region, a
pesar de la guerra, las familias pudientes mandan a sus
hijos a educarse.

Toulouse se mantiene como la fortaleza de la orto-
doxia catdlica aunque paraddjicamente, también es re-
ducto de hugonotes, como llaman en Francia a los que
siguen la Iglesia reformada. La paz es endeble, temo
que la contienda nos alcance.

La guerra me parece una atrocidad sin sentido. La
originan los hombres con sus mezquinas diferencias,
por la supuesta defensa de un principio o una religion,
como sucede con ésta. Invencién sangrienta que se
vuelve contra su autor.
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Cuéntame qué hards ahora que perteneces a la or-
den. ;Te ha dicho el padre Pasqua si irds a otro conven-
to? Estoy seguro de que seras un buen predicador.

iEnhorabuena, Ventura!

Tu hermano GIORDANO

Para menguar la soledad y el aislamiento al que lo conde-
naban sus colegas catdlicos por considerar sus opiniones raya-
nas en el calvinismo, estableci6 una constante corresponden-
cia con sus amigos venecianos. Paolo Sarpi fue el primero en
recibir una misiva suya.

Después de todo este tiempo, de tantos aconteci-
mientos, con tantas leguas de por medio, me doy cuen-
ta de la trascendencia que tus palabras tienen en mi
vida. La evocacién de Venecia trae consigo tu amistad,
la camaraderia de Marco y sus hombres. En el convento
nunca logré asemejarme a los hermanos, y di por cierta
la aseveracion del padre Pasqua de que mi soberbia me
apartaba de ellos. Al oir a los arsenalotti, me senti entre
semejantes. Ellos y tu libran batallas por la indepen-
dencia de su tierra; yo, por la libertad de una filosofia.

Hubiera querido decirte esto antes de irme.

Imagino que te seria fatigoso conocer, paso a paso,
mis andanzas. Me limito a contarte haber ido a Ginebra
a conocer la religiéon reformada. Los primeros meses
quise creer que habia encontrado la patria anhelada.
Cuando no pude pasar por alto la ineptitud de un profe-
sor escudado tras su posicién de intocable, fui encarce-
lado y castigado por una magistratura incapaz de reco-
nocer la falta de uno de sus integrantes. Encaré jueces
e interrogatorios. Lo més inquietante fue enfrentarme
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al poder. No perseguian mi desacato a las normas, sino
poner en peligro el artificio construido al derredor de
su pretendida reforma. En Ginebra se vanaglorian de
haber separado al clero del gobierno civil. La realidad
es que permanecen unidos para, en complicidad, admi-
nistrar a Dios.

Quisiera estar en la biblioteca de Marco oyendo el
sureo de las géndolas, charlando contigo.

Hace diez meses que estoy en Toulouse. Imparto lec-
ciones de filosoffa. La fraternidad que no hallo entre
tedlogos y jurisconsultos, la reemplazo con la amistad
de mis discipulos. Alguna vez hablamos sobre el privile-
gio de ensefar. Cada vez encuentro mas placer en ello.

Preparo un libro de comentarios sobre la obra De ani-
ma de Aristételes y escribo un nuevo tratado sobre el
Arte de la Memoria al que llamaré Clavis magna. Ade-
mas de asistir a los cursos para obtener un doctorado
en arte, imparto una catedra de matematicas y otra so-
bre el ars combinatoria de Raimundo Lulio. Asi ocupo mi
tiempo. Estaria casi contento, de no ser por esta especie
de afioranza de lo que esté por venir.

Hice amistad con un jesuita; pasado algiin tiempo me
confesé con él. Me negé la absolucién por apéstata. In-
sistié en la falta que cometo al estudiar en esta univer-
sidad, ya que los estatutos de mi orden prohiben recibir
grados académicos sin licencia del vicario. Me parecié
distinguir una amenaza en su advertencia. Estoy cansa-
do, querido Paolo, de transgredir estas normas rigidas
con cada uno de mis actos.

No sé si debo buscar un acercamiento a mi Iglesia. En
este lugar es tan peligroso ser catélico, como calvinista.
Anhelo noticias tuyas.
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Antes de lo esperado, encontré un pliego lacrado sobre su
mesa. Al abrirlo lo sorprendid la semejanza de aquella caligra-
fia con la suya. Era de Ventura.

Me apresuro a contestarte para ponerte sobre avi-
so. El padre Pasqua me mostré el documento en el que
notifican tu excomunién. Has quedado expulsado de la
comunidad, de la orden y no volveras a tener el con-
suelo de la religion. También estas privado de las gra-
cias espirituales, de los sacramentos y de los auxilios
temporales. No puedes participar en obra o culto de la
Iglesia, porque el tuyo, asi lo dice el escrito, es un caso
obstinado de inmoralidad y desobediencia. La senten-
cia sélo puede ser revocada por un obispo o por el Papa.

El padre Pasqua podria solicitar una revisién de tu
caso, pero asegura que no hay posibilidades de un cam-
bio en el fallo.

No te aflijas, buscaremos otra solucidn. Si es necesa-
rio, algunos hermanos y yo iremos al Vaticano a abogar
por ti; son varios los que me han prometido acompa-
flarme. No estas solo, ya veremos cémo solucionarlo.

Te quiere siempre

VENTURA.

El pliego temblaba en sus manos. «un caso obstinado de in-
moralidad y desobediencia...» La furia le broté igual que un
vomito. Golped la mesa con el pufio cerrado. Pated el camastro
hasta desbaratarlo. Su pulso acelerado le atronaba dentro de
la cabeza. La paja regada por el suelo lo hizo resbalar. Para le-
vantarse, se apoyo en un madero de la yacija y se enterrd una
astilla en la mano. Le costaba respirar. Se abalanzé contra sus
escritos que al caer, arrastraron el tintero. Verlos manchados
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lo detuvo. Intent6 levantarlos pero la mano que sangraba los
ensuci6é mas. Se quedd quieto mirando lo que habia hecho. Sa-
cudido por el primer sollozo, cayé al suelo.

Al cabo de unas semanas llegé la contestacién de Paolo Sar-
pi.

Recibir noticias tuyas me sosegd. Después de tu par-
tida cavilé sobre los motivos que habrias tenido para
irte. Fray Diego de Bricio me convenci6 de que asi debia
ser: sin razén alguna. Le pregunté si volverias, y con su
sonriente sabiduria me confes no saberlo. Regresaras
cuando te sea imperativo vernos.

Me indigna saber la manera en que te trataron los
calvinistas. Pensaba, igual que tu, que Ginebra y los
seguidores de Calvino podrian ser una disyuntiva; los
consideraba posibles aliados dad su independencia de
Roma. Siempre he dicho que el Estado y la Iglesia deben
ser dos reinos distintos. Cada uno con su propia sobera-
nia, defendida por sus propias armas..

Aunque me dices donde estds y qué haces, quisiera
saber mas. Principalmente, sobre tus avances en el Arte
de la Memoria. El tema me interesa y le dedico algo de
mi tiempo. Se me ha convertido en un hébito del alma
ya que, como afirma Cicerdn, no existe nada mas dulce
que conocer e indagarlo todo.

Hace unos meses fui nombrado provincial de mi Or-
den. Dejé la universidad, pero en recompensa he vuelto
a mis plantas. También avanzo en el pulido de cristales,
cada vez estoy mas convencido de su importancia. Al
brufiirlos imagino cuantas hipdtesis, uso esta palabra
ahora tan popular, podremos comprobar. En una de
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las visitas a mi protector, el duque de Mantua, conoci
a un joven que se interesé en mi explicacién sobre los
descubrimientos a través de estos cristales. Estaba en la
corte para demostrar algo que él llama oscilacién isé-
crona del péndulo; lo descubrié observando lamparas
colgantes en las iglesias y desarrolla una teoria con sus
leyes propias. Por cierto, le hablé de ti.

He sabido que le siguen los pasos a la sefiora Franco.
Trataré de atajar la temible maquinaria del Santo Ofi-
cio. Uno de los mayores pecados, por el que tenemos
que avergonzarnos y pedir perddn ante Dios, es permi-
tir la existencia de la Inquisicién.

Aqui, igual que en Francia, la politica nos ahoga. Sa-
bemos que Roma se prepara para darnos un zarpazo.
Recurrimos al duque de Saboya y nos negé su ayuda.
Con Alemania no contamos por estar paralizada con sus
propias dificultades; los Paises Bajos se encuentran le-
jos en geografia e intereses, y Francia... td has visto la
absurda y dolorosa guerra que la divide.

No debemos confundir el objetivo ni cejar; cada uno
desde su puesto, querido amigo. No olvides aquello que
hemos decidido defender.

Mi cuerpo me traiciona o quiza yo lo traiciono a éL
Algunas mafianas, cuando me faltan fuerzas para ini-
ciar el dia, pienso en ese vigor tuyo y con tu imagen
presente, logro ponerme de pie. Quien piensa demasia-
do en vivir, no sabe emplear la vida. De nada sirve in-
quietarse acerca del dia, el lugar o el modo en que nos
sorprendera la muerte.

Recuerda mi capacidad de mirar més alla de la piel
de un rostro, de trascender unas pupilas para conocer
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motivos y pasiones. La noche que te conoci, supe que
eras uno de nosotros. No olvides que estamos aqui,
siempre esperandote.

PaoLo SArpI

Preocupado por la suerte de su amiga, la sefiora Franco,
Giordano le escribié de inmediato.

He recibido una carta de Paolo Sarpi en que me dice
saber que la Inquisicién la vigila. En esta cofradia de re-
lapsos, a la que usted y yo pertenecemos, es obligacion
alertarnos mutuamente.

Estoy en Francia, vivo en la ciudad de Tolosa. La voz
espafiola para nombrarla es mas redonda, llena mas la
boca al pronunciarla que la francesa Toulouse. Los tolo-
sanos son cordiales y por cualquier motivo alzan la voz.
Si se demuestra interés o se pregunta, narran una larga
historia. He aprendido su lengua, la melodiosa lengua
de oc, infinitamente seductora.

Esta regién me gusta. En medio de sus llanuras sur-
gen, como plegaria al cielo, inmensas rocas que el hom-
bre ha coronado con una abadia. Uno vuelve los ojos al
firmamento y comprende por qué han nacido aqui los
grandes misticismos. En esta tierra, mi sefiora, el cielo
tiene tal transparencia que se adivina la presencia de
Dios.

Unos meses después de dejar Venecia, no podria pre-
cisar cuando, tuve un suefio que se repite desde enton-
ces: estoy parado frente a un lago del que emerge una
bellisima mujer. Lo hace con lentitud y a pesar de la
distancia, distingo sus facciones: es Veronica Franco. El
color del cabello es mdas dorado; los hombros, los mis-
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mos. Igual es el valle entre los senos por donde se des-
lizan lentas gotas de agua. Aunque la imagen no surge
mas alld de este punto, adivino el resto del cuerpo en
la transparencia del agua. Nuestras miradas se encuen-
tran y cuando intento acercarme, no puedo moverme.
Despierto atenazado por agudos dolores en las piernas,
en los brazos, como si alguna fiera me destrozara.

Noche tras noche lo mismo, hasta que una manana
desperté sabiendo que esa ensofiacién me enfrentaba
al entendimiento de las cosas divinas. Comprendi que
debia soltar las ataduras de los sentidos, deshacerme
de la prisién carnal de la materia para alcanzar el gran
anhelo. Hube de morir para que mi alma descifrara lo
que en tu cuerpo esta escrito. Gracias, sefiora mia.

En los bosques, mastines y lebreles suelta
Eljoven Actedn, cuando el destino

Le guia por camino incauto y dubio

Tras las huellas de fieras montaraces.

He aqui que entre las aguas, el mds bello talle y rostro
Que ojo mortal o divino pueda ver,

Purpura, alabastro y oro fino,

Vio, y el gran cazador muddse en caza.

El ciervo que hacia la espesura

Sus mds ligeros pasos dirigia

Fue pronto por sus muchos canes devorado.
Asi yo mis pensamientos lanzo

Sobre la presa sublime, y ellos, contra mi vueltos
Muerte me dan con crueles dentelladas.*

Escribi un nuevo tratado sobre la memoria. En cuan-
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to el impresor lo entregue, le enviaré un ejemplar de
Clavis magna, como lo he llamado. Sélo a usted puedo
hablarle de mis avances en esa otra ciencia que tanto
nos interesa: la Magia. He conocido a los daemones, ha-
bitantes del aire cuyo cuerpo transparente nos impi-
de verlos. De su trato, he obtenido fuerza, aprendido a
despertar realidades ocultas y a obrar maravillas.
Agradezco, una vez mas, el espectaculo grandioso
del que somos parte. Dios la guarde, querida sefiora.

G1orDANO DE NoLA
Meses después recibid la respuesta de Veronica Franco.

jCudnta razén tenia el padre Sarpi! Cai en las fauces
de la Santa Inquisicién, pero no te alarmes, no sali de-
masiado castigada. El asunto, aunque banal, me expuso
ante esos ojos terribles.

Sucedié asi: después de mandar mis pertenencias
mas valiosas a los empefios de los judios del ghetto, y
antes de vender las huertas que mi hermano Lunardo
me regalara en la terraferma, tuve que dejar mi casa de
Santa Maria Formosa. Estos son tiempos de dolor, sobre
todo para una mujer que vive fuera de las convenciones
maritales y religiosas.

Me mudé cerca de la iglesia de San Samuele y ya en
mi nueva casa, los pocos objetos de valor que me que-
daban, desaparecieron.

Aunque considero que los bienes terrenales son
préstamos y no regalos, interrogué a mis sirvientes. Na-
die supo qué habia sido de ellos. Para enterarme de la
verdad, eché mano de un antiguo ritual de hidromancia
que aprendi de mi madre. Alrededor de una vasija con
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agua que mandé traer de San Giovanni Nuovo, senté
junto a mi a varios nifos, todos impuberes, para que me
ayudaran a esclarecer el robo. A poco de haber empeza-
do las invocaciones aparecieron, mezcladas y entrecor-
tadas por los reflejos ondulantes del agua, las imagenes
de Bortola y Vanitelli, mis sirvientes. No habia duda.
Antes de haberlos denunciado, alguien mandé una acu-
sacidn al Santo Oficio diciendo haberme visto hacer en-
cantamientos heréticos en mi propia casa. A los pocos
dias fui citada ante el tribunal de la Santa Inquisicién.
El juicio termind un mes mas tarde, al demostrar la cul-
pabilidad de mis sirvientes. Pude volver a mi casa gra-
cias al inmenso poder de mi protector, quien logré que
se olvidaran los cargos de herejia.

;Que si tuve miedo? Aquella mafiana, cuando cami-
naba rumbo al Santo Oficio iba tan exaltada, tan enar-
decida por ser a mi, a la victima del robo a la que cita-
ran y no a los ladrones, que me olvidé del temor. Luego
hubo noches en que temi por mi vida. Al ver que pasaba
el tiempo y seguia encarcelada, sin saber de mis ami-
gos, tuve mucho miedo. ;Y si todos me olvidaban? Me
parece oir tu voz recomendandome cautela. Ten por se-
guro que, de aqui en adelante, seré precavida.

Sin embargo, querido maestro, la vida también tiene
sus dulzuras. A poco de esta desventura, supe que esta-
ba en Venecia Michel de Montaigne, famoso literato del
que mi protector me habia hablado en varias ocasiones
y, pensando que podria ser buen juez de mis escritos,
le envié mis Lettere familiari a diversi. A los pocos dias
recibi una nota. En ella me decia que su majestad el rey
Enrique III, le habia hablado de mi, que seria un honor
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llevarse mi obra a Francia para leerla con tranquilidad
y darme su opinidn. Espero impaciente la respuesta del
sefior Montaigne.

Te envio un ejemplar, no para una apreciacion lite-
raria, sino para que me lleves cerca de tu corazén. No
olvido al hombre de extrafia sabiduria que conoci una
tarde aqui, en mi querida Venecia.

Siempre tuya.

P.S. A poco de recibir tu carta, encontré en el salén
de mi protector a Giovanni Moro, nuestro oratore en la
corte del rey Enrique III. Le hablé de tu filosofia duran-
te toda la velada. Cuando nos despedimos estaba deseo-
so por conocerte. Si vas a Paris, buscalo. En él tienes
otro seguidor.

Contraviniendo las disposiciones de su orden, el mes de oc-
tubre de 1580, Giordano Bruno obtuvo el titulo de Doctor en
Arte otorgado por la universidad de Toulouse.

Cerce de esa fecha recibié una misiva de Ventura.

He dejado pasar los dias para reunir fuerzas. Mas
que nunca quisiera ser como tu, tener tu determina-
cién. Pero no es asf, td eres Giordano y yo Ventura. Por
lo tanto, obedeceré. Guido, Alfonso y yo, por hablar la
lengua castellana, debemos partir dentro de seis meses
a la Nueva Espana. He suplicado ser exonerado de tal
obligacidn. El padre Pasqua, al verme tan abatido, me
dio su palabra de que sera por unos cuantos afios.

No puedo cruzar la mar para ir a predicar nuestra fe.
Dios me perdone por decir esto: mi fidelidad es conti-
go, antes que con nadie mas. No puedo dejarte sabiendo
que corres peligro.
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He llegado a pensar que me alejan para que estés
solo, sin amigos. Montalcino sigue odiandote. En va-
rias ocasiones lo he sorprendido husmeando entre mis
papeles. No dudo que haya sido él quien sugiriera mi
nombre para esta encomienda. Como ves, ahora sospe-
cho y veo enemigos en todas partes. Me atormenta la
idea de partir.

(Vendrias conmigo? No te embarcarias como miem-
bro de la Orden de los Predicadores, pero sé en qué fe-
cha y en qué barco zarpamos. Me alcanzarias en Sevilla;
tengo dinero suficiente para pagar tu pasaje. Por favor,
ven conmigo.

VENTURA.

P.S. Olvidé decirte que ahora mi nombre es Tomam
de Napoles, lo tomé en recuerdo de tu admiracién por
Santo Tomas

Giordano respondié sin tardanza.

El cambio que con mayor dificultad acepté en Gine-
bra, fue dejar mi nombre. Philippo me resultaba ajeno a
pesar de haber sido mi primera morada, la guarida ini-
cial de mi alma. ;Cambiar de nombre significé alterar el
destino? Aunque para mi siempre seas Ventura, enca-
ra el mundo como Tomam de Népoles. Alcanzo a verte
desde aqui, tan alto, tan hermoso. Ahora tan sabio. jLo
que diera por abrazarte!

No sé cudntas veces he leido tu carta antes de res-
ponderla.

Amadisimo bienaventurado, vete tranquilo. Enfren-
ta tu propia suerte. Ahora piensa en ti, cruza el mar y
vive esa vida que te espera.
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JIrme contigo?

La tentacidn es grande. {T y yo en un mundo nuevo!

Mirar a mi alrededor me atemoriza. No sélo el hom-
bre ha diezmado con sus guerras este pais, ahora tam-
bién la Naturaleza se ensafia. Terremotos en el norte,
inundaciones en el sur. En el cielo brilla un nuevo co-
meta al que culpan de lo que sucede. En cuanto cae el
sol salgo a buscarlo. Verlo all4, ardiendo solitario, me
produce una inmensa nostalgia. Quiza porque me sien-
to igual a él, los dos ardiendo en un mismo fuego. Me
pregunto si volviera a pasar frente a nosotros, ;quién
estard para verlo? Saberlo fugaz aviva mi semejanza
con él.

JIrme contigo?

Conoces mi respuesta. Debo quedarme aqui, rodeado
de toda esta muerte. Sin embargo, me atrevo a pedirte
que cuanto mires, lo mires por los dos. Hazme conocer
eso que nunca veré.

No te olvides de mi.

Tu hermano

GIORDANO.

Las noticias de la guerra llegaban constantemente. Las ba-

tallas, semejantes a la marea, se acercaban y alejaban de la

ciudad. A cada embate algiin profesor dejaba la universidad.

Giordano se negaba a partir, ya habia logrado hacerse un es-

pacio en la universidad, pertenecia a la Academia de Palacio,

sociedad literaria cuyos miembros lo respetaban como hom-

bre de saber. Continué impartiendo catedras y mantuvo su
amistad epistolar con Paolo Sarpi.
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Mucho te he hablado de mi hermano Ventura, a
quien tanto le debo. Ensefidndole lo que sabia, afirmé y
entendi buena parte de mi conocimiento. Ahora escri-
bo afiorando a mi querido escucha, y como he de seguir
sin el espejo de su mirada, te pido ser el recipiente de
mis ideas.

A lo largo de estos meses he ordenado una serie de
conceptos, especulaciones e intuiciones que retno bajo
el nombre de Filosofia Nolana. T podras decirme, des-
pués de leerlos, que no todo es original. Considero que
la mia, alejada de las convenciones que nos ahogan, es
una nueva mirada e interpretacién de las ensefianzas
de la antica filosofia, muy especialmente, de estoicos
y presocraticos. He revisado estas ideas hasta el agota-
miento. Algunas necesitan mas horas de meditacién, no
para variar el concepto, s6lo para afinarlo.

Asi, la Filosoffa Nolana proclama que el Universo
estd vivo, que posee una mente inmanente y todo fluye
en él. Es infinito, no tiene bordes ni limites. No tiene
superficie, circunferencia, centro o figura. Tampoco es
sélido. No hay vacios absolutos ni dentro ni fuera de él.
Es un todo que no necesita de un motor para moverse.
Es inamovible, sin embargo, dentro de él todo esté en
constante movimiento. De él emana constantemente
nueva materia en la que no existen jerarquias. Es ho-
mogéneo e isotrdpico: su aspecto es idéntico visto des-
de cualquier punto de la tierra. No tiene principio ni fin
en el tiempo. No hay un tiempo absoluto. En el Univer-
so, el nimero de tiempos corresponden al nimero de
cuerpos celestes. La materia del Universo esta hecha de
espacio, éter, atomos y luz.
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Existen mundos innumerables. Estos soles y planetas
son finitos y se mueven libremente en el espacio. El sol
es una estrella y las estrellas son soles. Ademas de los
planetas visibles, debe haber otros invisibles que giran
alrededor del sol y que nosotros no vemos dado su ta-
mafio y la distancia a la que se encuentran. Mientras
mas lejos se hallen del sol sus drbitas son mayores. En
todos ellos habitan seres vivientes. La tierra es seme-
jante a estos otros planetas. No es una esfera perfecta.

Hay un alma del Universo. El Universo es uno porque
tiene un sélo principio inmanente, semejante al alma
humana, principio unificador de todas las partes del
cuerpo. Encontramos esta alma del Universo en todo;
no hay un corpusculo, por pequefio que sea, que no esté
animado por él.

También existe el intelecto universal, principio de
organizada complejidad: Mente, Dios, Ser, Uno, Ver-
dad, Fe, Razén, Orden. El agente que gobierna, ordena y
dirige el Universo completo, es el intelecto del alma del
Universo que es causa, principio y uno. Aun asfi, el Uni-
verso no es ni completo ni perfecto; quizd nunca llegué
a alcanzar estas cualidades.

La forma y la materia: activos y pasivos principios
metafisicos de toda realidad fisica son inseparables, in-
finitos, eternos e indestructibles. Las formas proceden
del infinitamente fecundo seno de la materia animado
por la tnica forma que es el alma del Universo. Todas
las formas infinitas del Universo estdn sujetas a trans-
formaciones. Todas las formas de la tierra estan ince-
santemente cambiando de la misma manera que todos
los cuerpos son transmutables. Los 4tomos son las par-
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ticulas mas elementales de la materia, poseen el princi-
pio del movimiento y estos movimientos producen infi-
nidad de combinaciones que dan lugar a innumerables
formas.

Enfrentaré las consecuencias que produzcan mis
ideas. No daré paso atrds en mis afirmaciones contra-
rias a los principios aristotélicos: contradigo que hubo
un tnico acto de creacién que produjo, de la nada, un
universo completo de formas inmutables. No hay jerar-
quia en el cielo, ni el sol ni la tierra tienen privilegios
sobre los demds cuerpos celestes del infinito Universo,
como tampoco hay diferencia entre el mundo sublunar
y el supralunar. La tltima esfera de estrellas fijas es una
ilusion.

Para comprender esto he andado como forastero en
el Universo.

GIorDANO BrUNO NoLANO.

Cuando Giordano se enteré de que Montauban habia sido
tomada y la siguiente plaza podria ser Toulouse, no le quedd
mas que marcharse a Parfs. Parti6 con Raffael Egli, su alumno
predilecto. En pocas jornadas atravesaron las tierras del sur y
llegaron a la costa sin ningtin contratiempo. En el estuario del
Garonne se detuvieron; de alli en adelante los puertos esta-
ban sitiados por las tropas del rey. Tuvieron que decidir entre
volver al Rédano y subir a Paris por caminos seguros, o atra-
vesar los campos ocupados. Para ahorrarse leguas resolvieron
seguir por entre los soldados. La mayoria de los hombres eran
mercenarios que, en espera de tomar el fuerte de La Rochelle,
pasaban el tiempo bebiendo.

Casi salian del campamento, cuando Giordano oyé que al-
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guien lo llamaba. Se volvié en direccién de la voz. A lo lejos, un
hombre lo saludaba con la mano.

—¢A dénde vas? —escuchd a pesar de la lejania.

—A Paris —respondid, sin saber con quién hablaba.

—Adelante, jvas por buen camino!

—;Quién es? —preguntd Raffael.

—No estoy seguro... me parecid Ulrico Nietz, un lansquene-
te..., lo conoci en Génova.

A poco andar Giordano se desnudd. Raffael lo miraba sin com-
prender.

—Tarde o temprano nos toparemos con los hugonotes, no
puedo ir con el habito a manera de estandarte. Es como ir pi-
diendo que nos despellejen.

Se puso una camisa, un jubdn de su alumno, se subi6 la bo-
tas y emprendieron la caminata a través de los pantanos. Le-
gua tras legua de agotadora marcha. Hundian un pie, luego el
otro, para quedar en el mismo lugar. El calor ondeaba la linea
del horizonte.

Al atardecer vislumbraron la muralla de un burgo. El ham-
bre y la fatiga los hicieron apurar el paso. Raffael fue el prime-
ro en brincar el puente a medio izar. Conozco ese hedor, pen-
s6 Giordano al trasponer la puerta. Ni perros ni gansos para
ahuyentar a los extrafios; sdlo ratas

ventrudas corriendo con dificultad entre las piedras. En-
traron en una casa: las paredes calcinadas por la quemazén no
cobijaban a nadie, la rueca destrozada no volveria a devanar.

Desde la ventana, entre la grisura del atardecer, se veia un
sinfin de chimeneas apagadas. En el silencio escucharon un
golpe sordo que se repetia una y otra vez.
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—iHay alguien afuera! jVen!

El muchacho se fue tras él. Guiados por el golpeteo llegaron
a un cobertizo.

—iUna vaca! —exclamaron al mismo tiempo.

—iDebe tener leche! Busca un cubo, maestro. Yo la ordefia-
ré.

La vaca mugia, agradecida, conforme se le vaciaba la ubre.
Tomaron la leche a tragos rapidos y atropellados.

—Prefiero dormir en el bosque —admitié Raffael.

Al cruzar el puente para salir, Giordano se percaté de que el
olor dulzén era mas intenso después del calor del dia.

Escogieron un roble ancho para dormir debajo. Con las pri-
meras luces del alba Giordano hizo un intento por incorporar-
se, pero el cansancio lo domind y volvié a quedarse dormido.
Sofiaba que alguien lo llamaba cuando lo despert? el grito de
Raffael. De pie junto a él, su discipulo miraba hacia arriba. Le-
vanté la mirada en la misma direccién. De las ramas de los ar-
boles pendian hinchados, ennegrecidos por el sol, los cuerpos
de cientos de hombres. Las palabras con que intentaba tran-
quilizar a su discipulo le sonaban ajenas.

—Vamonos— se oyd decir.

Al buscar el fardel se percaté de que lo habia dejado en el
establo. Corrieron juntos colina abajo, cruzaron el puente y
recogieron sus pertenencias. La vaca habia salido por la puer-
ta que dejaran abierta. A toda prisa hicieron el recorrido de
vuelta.

Giordano fue el primero en verlos. Se volvié para detener
a su discipulo y evitarle mirar aquello, pero él ya sefalaba el
foso. Los cuerpos de las mujeres y los nifios que habian vivido
en el burgo flotaban en el agua. Algunos cadaveres quietos,
otros, con movimientos subitos producidos por la putrefac-
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cién, en una lenta y macabra danza, parecian disputarse la
superficie para completar su descomposicién de cara al cielo.

Giordano dudé de que Raffael pudiera saltar en el estado en
que se encontraba. Desde la orilla del puente lo empujé. Des-
pués brincé empleando toda su fuerza para no caer en el foso.

No hablaron el resto de la jornada. En la noche, al resguar-
do de una ermita, mientras comian las bayas que habian reco-
gido por el camino, Raffael pregunt?:

—¢Eran catélicos?

—iAcaso importa? No hay fe que justifique esa matanza.

Terminaron la exigua colacién y cada uno buscé dénde dor-
mir. Cerca de la medianoche Giordano desperté sobresaltado;
le tomé un rato reconocer en aquel murmullo los sollozos apa-
gados de su amigo.

Salié de la ermita hasta asegurarse de que su dicipulo dor-
mia. Al volver, Raffael lo saludé con su buen humor habitual;
por respuesta obtuvo un gruifiido. Giordano tom¢ el fardel y
eché a andar cuesta abajo. Llevaban un rato caminando cuan-
do empez6 a hablar:

—iTerror y muerte en el nombre de Dios! ;Cémo puede un
hombre que se ha visto en el fondo de otras pupilas, destruir a
un semejante? Estan construidos de la misma manera, y lo de-
giiella. ;Como puede? te pregunto. ;Qué lo lleva a transformar
el milagro de la vida en un pedazo de carrofia? ;Cémo puede?
(Como? jLo hace en nombre de la fe! Esos asesinos,

Jesperan la absolucién? ;Existe un sacerdote capaz de otor-
garles el perdén? Y repiten que el hombre fue creado a Su
imagen y semejanza ;Viste a Dios en aquella podredumbre?
jContesta! No seamos sus complices, que no nos arrastren a
ese infierno —gritaba—. No los dejemos apagar el sol con su
odio. {No! No nos hagamos tan despreciables como ellos. jDan-

do muerte jamas seremos dignos!
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Su voz se apagd hasta que la sed resecd su garganta. Los
campos ardian bajo un sol que parecia incendiar el mundo en-
tero.

Aquel no fue el tnico poblado que vieron arrasado. Las vi-
llas incendiadas atestiguaban un pecado que condenaria a los
hombres por toda la eternidad.

Giordano Bruno llegé a Paris a finales del verano de 1581, te-
nia treintaitrés afios. Ya era conocido en ciertos circulos filo-
soficos.

Consiguidé una catedra en la Sorbona gracias a su titulo de
Doctor en Artes de la Universidad de Toulouse; Raffael conti-
nud su instruccion en la escuela de medicina. Se alojaron en
una posada de la Rue de I’Arbre sec. Aunque se refugiaron en lo
cotidiano para apartar las imagenes de la guerra, pasé tiempo
antes de que Raffael no despertara con su propio grito cuando
sofiaba ser parte de una procesién de cuerpos putrefactos.

Las lecciones que Giordano dict6 en la universidad de Paris
fueron sobre los atributos de Dios, como los explica Tomds de
Aquino.

—Si nos preguntaramos, ;qué es Dios?, la Gnica respues-
ta verdadera la obtendriamos de Fl en forma de revelacién,
como un imponderable acto de gracia. A los atributos divinos
no se llega ni por conocimiento ni por meditacién humana,
sélo se conocen cuando El, libre y magndnimo, se muestra a
su creacion.

Los estudiantes lo seguian atentos.

—Ahora bien, comprendo que todos los atributos son uno
y el mismo en la Deidad y, junto con los tedlogos y los mas
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grandes pensadores, concibo tres atributos: poder, sabiduria y
bondad; 0, mente, comprensién y amor. Las cosas son a través
de la mente, y son ordenadas y diferenciadas a través del in-
telecto; se hallan en armoniosa proporcién a través del amor
universal, en todo y por encima de todo. No hay nada que no
resplandezca en el ser, de la misma

manera en que nada es hermoso sin la presencia de la belle-
za; por lo cual nada puede existir

hallandose apartado de la presencia divina. Pero las dis-
tinciones en la Divinidad son hechas mediante el método del
pensamiento discursivo y no son realidad. *

Horas después, los tedlogos de la universidad estaban al
tanto de su peculiar manera de ensefiar.

Los lectores de la Sorbona tenian la obligacién de asistir a
misa. Giordano tenia vedado participar en la celebracién por
ser apostata. A los decanos no les pasé desapercibida su au-
sencia. Las razones que arguyo el nuevo lector para no asistir,
les parecieron poco creibles. Decidieron vigilarlo de cerca.

Raffael entr6 en el aula seguido de una veintena de estudian-
tes.

—iMaestro, por favor, enséiales lo que puedes hacer! Nadie
me cree...

—;Qué les has contado?

—iLes hablé de tu memoria! Demuéstrales que es verdad lo
que digo!

Giordano puso un libro sobre la mesa, lo abrié a la mitad y
fue pasando lentamente las hojas.

Lo cerrd de golpe y recitd pagina tras pagina.

Los alumnos seguian sus palabras en el texto. Al terminar lo
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miraron atdnitos. Le pidieron repertir determinadas paginas.
En ninguna falld. Entusiasmados, exigieron conocer el truco.

—No hay engafio, es trabajo. Arduas horas de trabajo.

A partir de entonces, volvieron cada noche para aprender
sus métodos mnemotécnicos. Tal notoriedad le provocé ma-
yor hostilidad por parte de los “doctores aristotélicos”, a quie-
nes disgustaba que aquel napolitano ensefiara a los alumnos
el arte combinatorio de Lulio, filosofias heréticas de autores
griegos, cabala judia.

Raffael invit6 a Hans von Nostitz, noble aleman condiscipu-
lo suyo, a escuchar la leccién del maestro Bruno. Una sola lec-
cién, fue suficiente para convertirlo en su fiel seguidor. Afios
después publicaria en Silesia: El artifice segtin Aristételes. Lulio
y Ramus expuestos por Hans von Nostitz, genuino discipulo de Gior-
dano Bruno.

Giordano salia rodeado por un enjambre de discipulos, cuando
fue abordado por un caballero que se present6 como Giovanni
Moro, Orador de la Republica de Venecia en el reino de Fran-
cia.

—Me atrevo a presentarme asi por el entusiasmo con que
nuestra mutua amiga, la sefiora Franco, me hablé de usted.
Quise saludarlo al enterarme de que estaba en la Universidad
de Paris. El decano que me hablé de usted mencioné sus lec-
ciones...

—:El comentario fue favorable?

—No...

La carcajada del nolano lo sorprendié.

Giordano acept6 el vaso de vino que el Orador propuso to-
mar en alguna taberna de los alrededores de la universidad.
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Los estudiantes que iban y venian por las calles, con sus togas
negras y su griterio, le recordaron a las golondrinas que vola-
ban a ras del suelo por las plazas napolitanas, para luego ele-
varse y desaparecer hasta el dia siguiente. Por la Rue St. Jac-
ques dejaron atras el barrio que tomaba su nombre del idioma
latino que hablaban los estudiantes. Era tanto lo que querian
saber uno del otro, que se olvidaron de la taberna y caminaron
varias horas por la ciudad.

—Se dice que los embajadores venecianos conocemos me-
jor al rey que su propia madre... La frase se destacé como pez
que brinca fuera del agua.

Galeazzo Caracciolo le habia hablado de las mermeladas y
los orinales de Carlos V, pero no era eso lo que queria conocer
de un monarca. Estaba convencido de que sélo un gobernan-
te con poder sobre su pueblo y ascendencia entre los demas
principes, seria capaz de instaurar su religién de la mente. Y
Giovanni Moro, por lo que contaba, estaba tan cerca del mo-
narca que lo conocia «mejor que su propia madre.»

Al despedirse, Giordano sabia que el rey de Francia era hijo
de Enrique II y Catalina de Medicis, ultima descendiente di-
recta de la familia florentina. Durante los primeros afios de
matrimonio, Catalina no habia tenido hijos; decian las ma-
las lenguas que habia quedado encinta hasta que el soberano
escucho el consejo de su amante, Diane de Poitier: «Es nece-
sario que el rey duerma con la reina para continuar el linaje
en Francia.» Después de la recomendacidn, a lo largo de once
afios, la reina habia tenido diez hijos. Cuando Enrique III subié
al trono, habia grandes esperanzas de que reinara la paz. Sus
hazafias guerreras hacian pensar que seria el gobernante que
Francia necesitaba. Sin embargo, resulté imposible salvar el
pais al que habian sumido en el caos y la bancarrota las dos

facciones que hacia afios luchaban por el poder.
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A partir de entonces, Giovanni Moro y Giordano se reunieron
para hablar de infinidad de cuestiones. Ya fuera que pasaran
la velada en una taberna o paseando por las calles, Giordano
propiciaba que la charla recayera en el soberano y Moro, res-
pondia a todo lo que preguntaba acerca del monarca. De esa
manera nacié otra de las amistades que lo acompafiarian a lo
largo del tiempo.

Las columnas del patio de la universidad segaban la luz de
la mafiana manteniendo entre sombras largos trechos del co-
rredor; en las zonas iluminadas la claridad exaltaba las for-
mas. Giordano se dirigia a su aula pensando que el tiempo que
le tocaba vivir era semejante a ese juego de obscuridad y es-
plendor.

Se sorprendif al ver a Giovanni, a semejante hora, acercar-
se por el corredor.

—El rey te recibira mafiana —le dijo sin mayor explicacién.

—;Qué dices?... ;Por qué?

—El rey te espera en el Salén de las Audiencias mafiana por
la tarde. Le han hablado de tu memoria y quiere conocerte;
también sabe de nuestra amistad, por lo que me “sugirié” que
viniera a invitarte. Te adverti que su sistema de espionaje es
extraordinario. Ojald no me haya buscado, a esta hora todos
debemos estar disponibles.

—¢Quién le hablé de mi?

—Lo ignoro. Sé puntual.

—¢Cémo entro al palacio?

—Di que vas a ver al duque de Guisa, es mejor contraseiia
que mencionar al rey. Giovanni se alejé entre franjas de luz y
sombra.
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Giordano se detuvo a la vista de los centinelas. Se pasé la
mano, inusualmente himeda, sobre la barba y sacudi6 el pol-
vo del borde de la capa. Cuando les dijo que Enrique de Guisa
lo esperaba, los guardias suizos se hicieron a un lado.

Cruzd el puente, traspuso la puerta y siguié por un pasillo
que lo llevé a un patio con cuatro entradas. Su instinto meri-
dional se impuso, y escogid la del sur. A poco andar escuché
risas femeninas.

El perfume llegé antes que ellas; después gasas, plumas, si-
seo de tafetas. Las jovenes al verlo, se murmuraron palabras
al oido y rieron. Entre todas, se distinguia una al centro. Su
cabello negro contrastaba con la piel de su rostro de un blanco
casi sobrenatural. Sus ojos, también negrisimos, se detuvieron
en los de Giordano, en tanto él, muy quieto, miraba sus labios,
la opulencia de los pechos, la esbeltez del talle acentuada por
la forma del vestido.

—Busco el salén donde recibe el rey... —atiné a decir.

—Siguenos, jde prisa! Estamos retrasadas.

Las perdié a pesar de ir tras ellas a buen paso. Evit6 correr
para no llegar sin aliento. El rastro perfumado lo llevé hasta la
Sala de las Audiencias.

En el centro de la estancia, recostado en un sitial cubierto
por un baldaquino de terciopelo azul, bordado con flores de
lis, el rey charlaba con varios jévenes que revoloteaban a su
derredor. Cerca de él, estaba la dama que habia encontrado en
el pasillo.

Quiza sea Margarita de Valois.

Estar en la corte sin ver a Margarita de Valois, es no haber
visto Francia, habia asegurado Giovanni. En ese momento la
joven secd, con gracioso movimiento, una gota de sudor que
se deslizaba entre los rizos de su nuca. Como por casualidad,
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se volvié hacia Giordano esbozando una levisima sonrisa y
guardo el pafiuelo en el escote.

Las luces, los colores, los adornos de la estancia, Giordano
todo lo miraba con avidez para guardar ese instante en su me-
moria. Desde esa primera visita al palacio se percaté de que
tras los cortinajes se desarrollaba una historia paralela a la
que transcurria en la sala.

El rey se puso de pie y camind entre los asistentes. Se dete-
nia frente a unos; a otros, les dirigia algunas palabras sin dejar
de darse aire con un abanico de plumas.

Sus enemigos lo tachan de afeminado —le habia confiado
Giovanni—, de caprichoso, débil, cruel, traicionero. Aun si
fuera cierto, es un personaje fascinante. El y su hermana Mar-
garita ejercen esa misma atraccion. En ella es irresistible; en
él, intimida.

Giordano lo seguia con la mirada. Los mignons no se aleja-
ban ni un paso de éL

—;Quiénes son esos mignons? —habia preguntado a Moro
cuando los mencionara.

—J6venes a los que Su Majestad selecciona, dependiendo
de la nobleza de cuna, para su guardia personal. Los recluta
segun su habilidad con la espada, su ingenio y valentia.

—Su madre lo adora —habia dicho Giovanni en otra oca-
sidn—, siempre ha sido el preferido. Como nunca se cuidé de
disimularlo, sus hermanos lo aborrecen. A los dieciséis afios,
pasando por encima de los mejores militares de la corte, Cata-
lina lo convirti6 en Teniente General del Reino. Imberbe, atn,
peled y fue el héroe de dos batallas, pero no tiene alma de sol-
dado. Ansia la paz para delegar sus obligaciones monarquicas
y dedicarse a legislar, a los estudios que interrumpié al par-
tir a Polonia. Considero que en Europa no hay estadista mas
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brillante que él. Por desgracia la vieja reina le aconseja cémo
manejar, la corte, la diplomacia y la cocina.

Tiempo después, la propia Catalina le diria al maestro Bru-
no, a manera de justificacién por ese amor desmedido: es como
yo, es el mas florentino de mis hijos. Me recuerda mi tierra, mi
gente... Me hace olvidar las humillaciones que he sufrido aqui.

Al ver que el monarca se aproximaba a Giordano, Moro se
acercé para hacer las presentaciones. Como una exhalacién,
por la mente de Giordano emergié el recuerdo de que ese
hombre habia pasado tres noches al lado de Verénica Franco.
También notd el parecido entre Enrique y su hermana. jEra
sorprendente! La misma piel de plata, el mismo color de cabe-
llo y aquellos ojos que, por mirar con una mezcla de tristeza
y lujuria, sorprendian por su audacia. Lo escuchaba hablar la
lengua toscana, veia el movimiento de sus manos, percibia su
respiracion. Si se atreviera, podria tocarlo.

Aqui estoy al fin. {Frente a un monarca!

De aquella tarde que recordé toda su vida, diria, el 30 de
mayo de 1592, frente a los inquisidores romanos: El rey Enri-
que III me hizo llamar un dia preguntdndome si la memoria
que tengo y que profesaba era natural o por arte de magia, alo
cual di satisfaccién y lo que dije lo probé alli mismo para que
viera que no era por arte de magia, sino por ciencia. *

Lo que se guardé de decirles a los miembros del Santo Ofi-
cio fue el resto de la conversacién.

—A través del Arte de la Memoria se logrard una reforma
religiosa... no sélo refuerza la memoria —se ofa hablar atrope-
lladamente por saber que no volveria a tener esa oportunidad
—, también abre el camino a la invencién de muchas faculta-
des, permite leer en el gran libro de la Naturaleza los signos
grabados por la mente divina...
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Enrique levantd la mano ensortijada y le rozé los labios con
el indice.

Giordano, aterrado, sintié que su corazén se detenia: habia
hablado demasiado.

—Regresa manana.

Al dfa siguiente lo vio en la misma sala. Sentado bajo el balda-
quino el rey escuchaba a las personas que se acercaban a éL
Esperando su turno, Giordano recordé otra parte de la histo-
ria contada por Giovanni: Hace unos afios su guardia personal
estaba formada por otros jévenes. Una tarde de abril, cuando
aun cafan las tltimas nevadas, emprendieron un duelo entre
ellos. Uno quedé tendido en la plaza; el otro, murié a los pocos
dias. Jaques de Lévis, conde de Quélus, el preferido del mo-
narca, agonizd a lo largo de treinta y tres dias, en los cuales
el rey no se separé de su lecho. Invadido por la pena, ofrecia
inmensas fortunas a sus médicos a cambio de que lo salvaran.
Nadie lo logré. Quelus, cada vez que recobraba la conciencia,
se aferraba a la mano de su protector murmurando muy que-
do: «Ah, mi rey, mi querido rey». Al morir, el soberano cortd
uno de sus rizos; hasta ahora lo lleva en un relicario cerca de
su pecho. Si Enrique ama algo, lo ama hasta el fin.

No habia pasado mucho tiempo, cuando el monarca se le-
vanté con dificultad para salir de la habitacién apoyado en un
mignon. Otro jovencito dijo a Giordano decirle que Su Majes-
tad lo esperaba en la cdmara real.

—Si ves que te hago una sefia, dejas la habitacién en cuanto
te sea posible. Nuestro sefior esta cansado y tiene mucho do-
lor, no sé por qué insistié en verte. Sigueme.

El tono, que distaba de ser amigable, evité que preguntara
qué dolencia aquejaba al rey.
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Corredores, puertas que no se veian hasta traspasarlas; lue-
go la Gran Escalera hacia las habitaciones reales. Recostado
sobre pieles, el monarca sostenia en la mano un pafiuelo man-
chado de sangre.

—Te mandé llamar porque me gusté el impetu con el que
dices tanto desatino. Giordano sintié cdmo se le encendia el
rostro.

—Pido una disculpa por haber importunado a Su Majestad...
—murmuré Giordano.

—Si me hubieras molestado estarias en un calabozo —con
una mueca de dolor se llevé el pafiuelo al oido—. Primero supe
de tu memoria, mas tarde, algunos profesores de la universi-
dad se quejaron de tus ensefianzas. Quiero saber quién eres.

—Naci en Nola. A los diecisiete afios entré al convento de
San Domenico Maggiore, en Napoles...

—No pregunté qué has hecho o dénde has estado, s6lo dime
quién eres.

Aunque se esforzé por apaciguar el relampago de ira, en su
voz habia un tono iracundo al responder.

—Si Copérnico es el ocaso, Giordano Bruno es el sol de la
Nueva Era. En mi filosofia hablo de un Universo infinito con
mundos innumerables, digo que la Tierra no ocupa el centro
de ese Universo, las estrellas no estdn fijas, se mueven eterna-
mente en un Cosmos vivo. La reforma que propongo se dara
en la mente...

—iConfuso y extravagante! —lo interrumpié el soberano—.
Confuso, por exceso de inteligencia, y extravagante..., quiza
por ser italiano.

—Todos los beneficios fluyen de los principes, al igual que
de una fuente generosa He venido a Paris en busca de vuestra
mano prédiga.
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—iVaya! también osado. Mencionaste una reforma religio-
sa ... —murmuré Enrique al llevarse de nuevo el pafiuelo al
ofdo y cerrar los ojos.

—Hablo de la unificacién que restaure la Epoca de Oro.

—La reforma religiosa es lo que ha convertido a mi pais en
un cementerio.

—Se le ha dado ese nombre a una locura sanguinaria que se
extiende por toda Europa. La fe no se impone con sangre.

El rey cerrd los ojos. Giordano se puso de pie al ver que le
ordenaban salir.

Al dejar el palacio, le vino a la memoria una frase dicha por
Giovanni: Se asegura que el aceite con el que consagran a los
monarcas franceses bajé en una dmpula del cielo, lo cual les da
una cierta santidad.

La lluvia se estrellaba desde temprano contra las ventanas de
la hosteria. Cada vez que alguien entraba, el viento se cola-
ba entre los abrigos colgados cerca del vestibulo haciéndolos
hincharse, revolotear llenos de vida; al cerrar la puerta, vol-
vian a su letargo.

Giovanni Moro dej6 la capa cerca de la estufa, pidié un vaso
de vino y fue a sentarse junto a Giordano, que escribia en una
mesa alejada del gentio.

—El rey me ha dicho quién le hablé de ti —le anuncid, en-
tusiasmado—. Veras, algunas mafianas, Miron, el médico real,
después de revisar a Su Majestad, le muestra dibujos de los
monstruos que recientemente han nacido en su reino: criatu-
ras unidas por el vientre o por las caderas, con hocico de lie-
bre, con dos cabezas o ninguna. Existe la orden real de que el
barbero o partera que tenga noticia de estos alumbramientos,
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debe notificarlo y mandar una descripcién precisa. El rey las
atesora.

—;Qué le atrae de los monstruos?

—Alguna vez dijo que intenta esclarecer si esas criaturas
deformes son voluntad divina o el triunfo del Maléfico. Ayer,
mientras examinaba el dibujo de una nifia con un abultado
apéndice en medio del pecho, me dijo: «Hablando de prodi-
gios, sefior Moro, ;por qué no habia mencionado la memoria
privilegiada de su compatriota?» Para darme tiempo a pensar
en una respuesta que no desatara su ira, tomé la lupa y me
acerqué a la imagen. Es otra cabeza, dije sorprendido. Asi es,
seflor Moro. Pierre Asselineau, quien me informé del napoli-
tano, me ha contado que esos ojillos se abren y cierran. Por
la boca sale un grufiido de fiera cada vez que la nifa llora.
Dicho eso, me dirigié esa mirada tan temida por quienes lo
conocemos bien. «Tuvo que venir Asselineau desde Venecia,
especificd, para que me enterara de que en la universidad, a
unos cuantos pasos de aqui, habia un italiano con una memo-
ria portentosa». Ahora cdmo me salvo de ésta, pensé. La diosa
fortuna me aconsejé decirle lo habia callado para que Su Ma-
jestad disfrutara de dos presentes al mismo tiempo, Giordano
Bruno y la imagen del fenémeno. Al oir su carcajada senti que
el corazén me latia de nuevo. «Una vez mas lo ha salvado su
diplomacia», replicé al dejar de reir. Después se quedd serio, y
en uno de esos momentos de confianza, cada vez més escasos,
me dijo: «Temo y admiro ese poder de los italianos que radica
en la memoria».

—Pero seguimos sin saber quién es Asselineau y por qué me
conoce.

—Sé que es amigo cercano de Paolo Sarpi...

—Posiblemente él le hablé de mi.
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—Asselineau estudié medicina en Padua, al mismo tiempo
que Sarpi. Fue llamado a la corte por tener un buen método
curativo que esperan ayude a Su Majestad...

—Se necesitaria un milagro para sanar de sus impudicas en-
fermedades a ese incestuoso — dijo el posadero quien habia
escuchado parte de la platica al dejar nuevos vasos de vino
sobre la mesa.

—iA qué se refiere? —pregunté Giordano.

—El monarca tiene algunos padecimientos que nadie ha po-
dido sanar. Una llaga debajo del brazo y la fistula en el oido,
le supuran constantemente debido a la tuberculosis. No falta
quien diga que es mal de Napoles porque su abuelo, el padre
de la reina Catalina, murié de esa enfermedad. Sus enemigos
han propalado la historia de que él la heredé; afirman que ésa
es la razén por la que ninguno de los Valois ha tenido descen-
dencia.

—También lo llam¢ incestuoso.

—Habladurias de viejo... El rey siente celos de los hombres
que enamoran a su hermana — acepté Giovanni—. Dicen que
ha matado a mas de uno. Una noche presencié una terrible es-
cena en el salén de los embajadores. Su Majestad estaba espe-
cialmente carifioso con Margarita hasta que llegé el duque de
Guisa. Margarita y Caracortada, como lo llaman por tener una
cicatriz en la mejilla, cruzaron miradas, se murmuraron pala-
bras al oido. Enrique, al verlos, se abalanzé sobre su hermana,
la tird al suelo y levantandole la falda nos mostré la huella que
él mismo le habia dejado en un muslo. Cuando Francisco, el
hermano menor, quiso defenderla, Enrique arremetid contra
él. Los llam¢ traidores; a ella le reclamé haberlo sacado de su
cama para aceptar a Francisco. Rodaron por el suelo liados en
la falda de Margarita. Hubo que llamar a la guardia para sepa-

rarlos.
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—;Aun asf afirmas que son infundios?

—Ademas de la lealtad absoluta a mi duque y a mi patria,
siento un gran respeto por el rey de Francia. Nunca repetiré
como verdades, las infamias que se dicen de él. Te he contado
esto para explicarte porqué el posadero lo llamé incestuoso,
de otra manera nunca hubiera mencionado el incidente.

Giordano no pudo mds que admirar la defensa que el vene-
ciano hacia del rey de Francia.

—Enrique de Valois es un hombre complejo y no deben men-
cionarse sdlo sus debilidades. Lo considero un gran orador y
magnifico estadista, inteligente, audaz, innovador —Giovanni
quedd en silencio, dudando en continuar—. A pesar de estar
rodeado de sus mignons, el rey se siente solo. Varias veces ha
mencionado lo valioso que seria para él tener alguien en quien
confiar. Un amigo que lo guiara sin ningtn interés. Ni un mi-
nistro todopoderoso, ni un gran sefior. Alguien sin titulo, sin
pertenencias, libre. Un hombre sabio.

La noticia de que el rey lo habia recibido en la audiencia ves-
pertina, se esparcid con rapidez en la universidad. El rumor
sirvid para mitigar el asedio de sus opositores. A partir de en-
tonces, Giordano impartié sus lecciones con mayor libertad.

Sin considerar que Giordano hablaba ante un aula colmada de
discipulos, el paje se acercé a decirle que el monarca lo man-
daba llamar.

—;Cuédndo debo presentarme?

—Tengo la orden de llevarte conmigo.

La sala de lectura se esfumé. Su mente se aferrd a una reali-
dad tnica: el monarca queria verlo. La sensacién era parecida
al terror.
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Recorrid las calles tras el paje pensando en las innumera-
bles ocasiones que imaginara estar frente a un gobernante,
qué le diria, de qué manera. Salié de aquel estado de expecta-
cién hasta ver al monarca riendo con Chicot, su bufén prefe-
rido. El rey se volvié hacia él y con la risa en la voz, le ordend
decir algo que lo entretuviera.

A partir de aquella tarde las visitas al palacio del Louvre
se hicieron frecuentes. Giordano esperaba ansioso, atisbando
desde la ventana de su aula, que apareciera el paje a conducir-
lo al palacio real.

A Enrique 111 le atrafan las ciencias ocultas. Ese gusto lo here-
daba no sélo de su madre, con su desmedido apego a astrdlo-
gos y profecias, sino también de su abuelo, Francisco I, para
quien Giulio Camillo construyera en Venecia un teatro de la
memoria.

—Siete escalones conducian a siete pasadizos; siete puertas
decoradas con los siete pilares que, segiin decia el sabio Salo-
mon, son la base de la eternidad...

Giordano lo describié al rey mas de una vez.

—iConociste el teatro?

—No, pero lo he imaginado muchas veces.

Parecia que todo lo que Giordano habia leido, aprendido o
imaginado, hubiera sido para que algtin dia se lo contara al rey
de Francia.

—Cuéntame mas —ordenaba con avidez.

Guiado por la potestad de las casualidades recordé una pa-
rabola de Hermes Trismegisto.

—El Tres Veces Grande construyé una ciudad en Egipto, en
la ciudad un castillo con cuatro puertas. Sobre la que veia ha-
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cia el oriente colocé la figura de un 4guila, al poniente un toro,
al sur un leén y al norte un perro; el espiritu parlante que in-
trodujo en cada una de ellas interpelaba a todo el que llegaba.
entraba. Al castillo lo iluminaba un faro cuya luz cambiaba de
color segtn el dia de la semana. Alrededor de la ciudad erigié
siete estatuas mas, las estrellas le dijeron cémo hacerlas para
que los habitantes del reino, bajo la vista de estas efigies, estu-
vieran libres de todo mal y pecado. Llamé Al-Asmunain a esa
ciudad...

—Al-Asmunain... —repiti6 el sobreno.

—La ciudad ya no existe. Serd restaurada cuando vuelvan
los antiguos dioses; sucedera en tiempos de paz. El monarca
que gobierne sobre todos los reinos sera capaz de imponerla.

Giordano supo, por la fuerza dada a su narracién, haber
causado la impresion deseada. En otra ocasién le explicé el
arte combinatorio que él habia ideado.

—...usando mis ruedas impresas con imagenes astrales se
crea una cierta alquimia de la imaginacién mediante la cual se
recupera la memoria de cuando el hombre era parte de la ple-
nitud del Uno. La ignorancia desaparece, y se vuelve a formar
parte de la totalidad.

Giordano levant? los ojos del pliego donde dibujaba las rue-
das, y su mirada se encontré con la de Su Majestad. Aquel mo-
mento determind su vida.

—;Por qué no escribes esto que dices?

—Si lo hago, ;me permitiria Su Majestad dedicarle la obra?

—Si.

La llamé La sombra de las ideas.
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A ENRIQUE III SERENISIMO REY DE LOS FRANCESES
Y DE LOS POLACOS

Filoteo Giordano Bruno Nolano.

A sus expensas.

/Quién ignora, oh santisima majestad, que los dones
importantes estan reservados a los personajes impor-
tantes, aquéllos mas importantes a los mas importan-
tes y aquéllos importantisimos a los maximos persona-
jes? Nadie dude entonces de por qué esta obra, digna
de contar entre las mas grandes sea por la nobleza del
tema que trata, sea por la singularidad de la invencién
sobre la que se funda, sea por la seriedad de la demos-
tracidn con la cual se comunica, haya sido dedicada a ti,
ilustre maravilla de los pueblos, destacado por el valor
del animo gallardo, celebérrimo por la altura del subli-
me ingenio y por ello, ilustrisimo, magnanimo y digni-
simo del justo obsequio de todas las dotes. Es propio de
ti, ya que pareces eminentemente generoso, poderoso
y sabio, acoger esta obra con animo cortés, protegerla
con gran favor y examinarla con madurez de juicio.

Llevaba escrita cerca de la mitad, cuando el rey mandé a

buscarlo para saber de sus avances.

—Las primeras palabras prometen revelar un secreto her-

mético, sin embargo, debemos frenar a los curiosos advirtién-

doles no seguir adelante. Sélo el verdadero estudioso lo en-

tendera.

El silencio del soberano lo detuvo. Adiviné que su pensa-

miento se hallaba ocupado en algo mas.

—Contintia —ordend distraido.

—Usando un simbolismo hermético, presagio una época
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préoxima en que la verdad vera la luz a pesar de los decretos
promulgados por Mercurios tiranicos. Aseguro que, una nue-
va religién redimiria al hombre ensefidndole la manera de
restablecer la comunicacién con la Naturaleza.

—Termina mi libro —interrumpié el monarca—. Te espe-
ro dentro de seis semanas, ni un dia mas. El tiempo apremia.
Vuelve cuando termine la gran fiesta de la reina.

Giordano salié confundido de aquella entrevista. Se con-
centrd en un solo pensamiento: terminar la obra dedicada al
rey de Francia.

El 24 de septiembre de aquel afio de 1581, empezaron los fes-
tejos por la boda del Duque de Joyeuse y Margarita de Vaude-
mont, hermana de la reina Luisa, la esposa de Enrique.

—;Su Majestad esta casado? —pregunt6 Giordano cuando
el posadero le explicé a qué se debia la musica que llenaba las
calles.

—Nunca lo he visto acompafiado por ella...

—La mantiene alejada de la corte. Después de la tragedia,
Luisa vino a salvarlo. Esa si es una historia triste —afirmé de
manera categdrica.

Se aflojé el cinturdn para estar mdas a gusto y se sent6 al
otro lado de la mesa en la que Giordano escribia, para hablar
de Marie de Cléves, la mujer a la que Enrique verdaderamente
habia amado.

Su Majestad se encontraba en Avignon cuando llegé la mi-
siva anunciando la muerte de Marie. Nadie tuvo el valor de
entregarsela, y la mezclaron con los despachos que revisaria
aquella manana. Después de leerla, se desvanecié. Miron, el
médico, intent6 reanimarlo por todos los medios conocidos.
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Cuando al fin volvié en si, Su Majestad se tendié en el lecho
y permanecié tres dias sin moverse ni articular palabra. Sa-
li6 del embotamiento para entregarse al dolor: aullaba, se
golpeaba la cabeza contra la pared, blasfemaba increpando
a Dios. A partir de entonces se volvié despiadado, vengativo,
implacable. La muerte de Marie le arrebat6 la posibilidad de
ser feliz. Pasado el duelo inicial, ordené un sinfin de ceremo-
nias conmemorativas. Se visti de raso y terciopelo negro, se
adorné con plumas de cuervo, polveé de blanco su cara para
semejarse a la muerte, y obligé a la corte a seguirlo en su aflic-
cién. Avignon era el mejor escenario. Cerca de Navidad se lle-
v a cabo la procesidon tradicional en la que participaban todas
las 6rdenes religiosas de la ciudad. El invierno era muy frio y
los copos de nieve danzaban en lentos remolinos alrededor de
los monjes.

—No es nieve, del cielo cae ceniza por la pena del rey —ase-
gurd alguien.

Pies desnudos, antorchas, voces reunidas en tétrico canto
entonando el oficio de muertos; enumerando los horrores del
Apocalipsis. Latigos sangrantes. El monarca, exaltado por la
vehemencia de aquella fe, se deshizo de su traje negro y des-
nudo, cubierto solamente por una capa que alguien le puso
encima, siguié a la procesién de flagelantes. Fueron dias de
morboso goce por la muerte de Marie. Debajo de la palidez
ficticia, las mejillas del rey tenian un rubor producido por una
excitacién muy intima.

Semanas después, su madre buscé una princesa en las cor-
tes europeas para hacerlo olvidar. £l no acepté a nadie. Eligié
a Luisa por su juventud, su pobreza y su belleza modesta.
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Veinte dias duraron las fiestas: torneos, mascaradas, bailes
de caballos, espectaculos acuaticos. Por las noches juegos pi-
rotécnicos. La musica sonaba debajo de su ventana mientras
Giordano escribia. Sobre la mesa el papel en espera de las pa-
labras, de los trazos. A un lado la tinta y el calamo. Sin trabas
ni persecuciones vertia su filosofia.

En la fecha convenida con el rey, se dirigié al palacio a entre-
gar su obra. En la puerta sur, donde ya era conocido por las
muchas veces que llegara con el paje, le dieron paso franco. Se
dirigid a la alcoba real sin necesidad de que alguien lo guiara.

El soberano, tumbado en su cama, vestia un luto austero.
Docenas de jarrones con lirios rodeaban el lecho. El barbero
real masajeaba sus mejillas. Los dedos subian, bajaban, reco-
rriendo con suavidad la piel del cuello. Enrique mantenia los
ojos cerrados escuchando al mignon que leia con voz monéto-
na un pasaje de lo que reconocié como El principe, del florenti-
no Maquiavelo. Hecho un ovillo a un lado de la cama, Chicot el
bufén preferido, se dejaba acariciar. La mano del rey se hun-
dia entre los rizos de la cabezota del enano, mientras el ayuda
de camara ponia canela y benjui en los sahumerios. Nadie se
inmuté ante la presencia de Giordano. Tampoco notaron su
salida.

Camind hasta una terraza desde la que se veia un jardin de
perfecta geometria. La mafiana era gris. El verde de las plan-
tas, luego de muchos dias de lluvia, parecia haberse encendi-
do.

—Me infromaron que el embajador espafiol escribié al rey
Felipe II en el despacho de ayer: «La més extraordinaria fiesta
pagana que se haya dado en Occidente desde la caida de Roma
y Bizancio». Pasaran unos dias hasta que Enrique te reciba.

209



Al escuchar la voz con aquel inconfundible acento toscano,
Giordano se volvid y la miré embelesado. No podia ser otra
que Catalina de Médicis. Entre los encajes negros se destacaba
una tez palida, algo amarillenta, aunque el 6valo de la cara se-
guia siendo perfecto. Ojos saltones, labios gruesos. Del cabello
recogido con severidad a lo largo de los afios, sélo quedaban
unas cuantas hebras rojizas sobre el craneo. En un instante
Giordano se percaté de la determinacién y fragilidad que la
caracterizaban.

—Aseguran que tienes hechizado a mi hijo Enrique. ;En
verdad eres tan buen astrdélogo como se rumora?

—Solamente soy filésofo, Su Majestad.

Sin prestar atencién a su respuesta le ordené acompanarla
a dar un paseo. A pesar del bastdn se apoy6 en su brazo

—Mas de una vez me han dicho moriré cerca de Saint-Ger-
main. Como todavia quiero permanecer en este mundo, he
mandado construir un nuevo palacio, lejos de esa torre que a
cada campanada me recuerda la profecia —dijo sefialando el
campanario.

Sus palabras eran mas una reflexién en voz alta, que un dia-
logo.

—Hace tiempo, en otro jardin, caminé con un hombre pa-
recido a ti. Vaticiné que mis hijos serian reyes y moririan sin
descendencia, que con ellos terminara la dinastia de los Va-
lois.

En el silencio que siguid, Giordano vislumbré el sinfin de
recuerdos que la agobiaban.

—Dios habra de perdonarme porque todas las mafianas, al
abrir los ojos, me pregunto cudl de mis hijos sera el siguiente
en morir.

—Esta en la voluntad del hombre variar el destino con que

las estrellas nos marcan.
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La mano con que se sujetaba al brazo de Giordano, se aferré
con la fuerza de una garra.

—¢Es verdad eso que dices?

—Si, Su Majestad, es cierto.

Catalina se detuvo de nuevo para mirarlo. Luego, como
viento cambiante, regresé a hablar de su nuevo palacio.

—Esté en la Rue Coquilliere, cerca de Les Halles. Tiene una
torre a la que suben mis astrélogos a consultar las estrellas; ya
te mandaré a buscar para que me hagas un horéscopo acerta-
do.

Dejaron los jardines para encaminarse a las caballerizas.

—A esta hora visito a mi yegua favorita, me la regalé el rey
de Espana después de solventar cierta discrepancia.

Apenas la vio, el animal se puso a patear la tranca.

—Pobrecita mia, yo también extrafio los paseos —le decia al
acariciarla—. Pero te he hecho un bien al librarte de cabalgar
con mi corpachén encima de tu lomo. Los franceses son unos
desvergonzados— se volvi6 hacia Giordano con una de aque-
llas miradas que le habian valido

fama de seductora-, los artilleros de mi ejército llaman
«reina madre» a su caiién de mayor calibre.

De entre los pliegues de su falda sacé una pequefia caja de
plata en cuyo interior guardaba un polvo oscuro. Tomé una
pizca entre indice y pulgar, lo introdujo en su nariz y aspiro.
Al momento estornudd.

—Mi embajador en Portugal trajo semillas de una planta
que crece en las Antillas, las sembré en sus tierras y cuando
crecid, me regal6 unas hojas. Me ensefid a enrollarlas y encen-
derlas a la usanza de aquellas islas. Me disgusté tanto humo.
Cuando las hojas se secan las mando moler y las uso asf, en
polvo. Disminuyen mis dolores de cabeza.
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La mujer que le hablaba con esa familiaridad no parecia ser
la experta en el arte de envenenar, la que fraguara el asesinato
del almirante Coligny, la misma que instrumentara los suce-
sos de la Noche de San Bartolomé.

Regresaron a la terraza donde sus damas la esperaban. Ca-
talina se solté de su brazo y caminé erguida.

—iEsas engreidas! Me diran que me buscaron por todas par-
tes. Como si no supiera que detestan enlodarse el vestido. No
lo olvides, el hordscopo debera ser preciso.

Su figura baja, oscura, contrastaba con la de las espigadas
jovenes vestidas con sedas del color del trigo.

Al regresar a la habitacién del rey, negaron el paso a Gior-
dano.

Dos dias después un mignon fue a buscarlo a la posada.

—Mi sefior te quiere junto a él.

El tono de voz habia perdido la altaneria con la que hasta
entonces lo tratara.

—Soy Quelus d. El nombre me lo dio mi sefior: Quélus deu-
xieme, por recordarle a alguien a quien quiso mucho...

La platica se interrumpié en la puerta de la alcoba real don-
de el rey, de excelente humor, hablaba con los cortesanos que
colmaban la habitacién. Al ver a Giordano le pregunté si habia
leido El principe, la obra que Maquiavelo dedicara a su bisabue-
lo.

—Me parece una obra trascendental.

—La leeras hasta memorizar cada palabra, de aqui en ade-
lante no te separaras de mi.

Docenas de ojos se volvieron a mirarlo. Serfa un error, casi
fatal, no reconocer a quien ese dia seria el preferido del sobe-
rano.
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Las adulaciones acerca de su buen aspecto acompanaron al
monarca por los pasillos hasta que se detuvo frente al Salén
del Concejo, donde esperaban embajadores y ministros de Es-
tado.

Quelus d. indicé a Giordano entrar. Giovanni Moro levantd
ligeramente las cejas en sefial de asombro por encontrarlo alli.

Aquel dia Giordano presencié una sesidén en que la deter-
minacién politica del monarca libré a Francia de un conflicto:
Catalina de Médiciss disputaba a Felipe II el reino de Portugal.
El rey expuso a los embajadores, puntual y claramente, las ra-
zones que deberian argiiir ante sus monarcas para disuadirlos
de apoyarla. Esa mafiana la imagen de Enrique de Valois ad-
quirié su dimensién definitiva.

Su Majestad se puso de pie al escuchar las diez campanadas;
los concurrentes salieron tras él. Al pasar junto a Giordano,
Giovanni murmuro:

—Vamos a oir misa, luego pasearemos por los jardines de
la reina.

A pesar del fervor con que el monarca rezaba, not6 la ausencia
del nolano. Mas tarde, mientras caminaban entre los setos de-
lineados con perfeccién, Enrique le reclamé no haber estado
en la capilla.

—Soy apdstata. No puedo entrar en un recinto religioso.

El monarca no replicé. El paseo continud. Los mignons evi-
taron que Giordano se acercara de nuevo a Su Majestad.

La siguiente actividad fue visitar a la reina madre.

—iComo siempre! Acompafiado por a tu nueva sombra —
exclamo Catalina al verlos entrar.

—Mente y respuestas agiles; tened cuidado, es italiano —la
previno Enrique.
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Giordano se incliné en pronunciada reverencia; al levan-
tarse, sus ojos se encontraron con los de la reina.

—He recibido un correo que fue interceptado en la corte
inglesa —dijo el monarca dirigiéndose a su madre—. Lo envia
el embajador espafol a su rey. Escuchadlo y opinad.

Quelus d. leyé:

El dia 22, a las once de la mafiana, el duque de An-
jou y la reina, dofia Isabel, paseaban acompafiados por
sir Francis Walsingham, cuando se acercé el embajador
francés y dijo que a su sefior Enrique, rey de Francia, le
gustaria saber, de los labios de la reina, cudles eran sus
planes de matrimonio. Ella respondié: «Puede decir al
rey que el duque de Anjou serd mi esposo». Al tiempo
que lo besaba en la boca, le ofreci6 un anillo que sacé
de su dedo como muestra del compromiso. Este acto
parece indicar que si se efectuara la boda entre ellos.
Como lo habia comunicado a Su Majestad, poseemos los
medios para debilitar esa amistad. Debemos evitar el
enlace a cualquier costo. Una alianza entre Inglaterra
y Francia seria una catéstrofe para nuestros intereses.

—iCerdos! —exclam¢ Catalina.

—Entiendo que si la reina Isabel es tan sabia como dicen,
esta historia de su matrimonio con mi hermano es una panto-
mima. Ha convertido el asunto de su virginidad en cuestién de
Estado. No dejara sus veleidades amorosas, para casarse con el
incapaz de Anjou.

—Su Majestad siempre menosprecia a su hermano —repro-
ché la reina.

La discusién corria el riesgo de convertirse en reyerta fa-
miliar, cuando entraron damas y cortesanos hablando a la
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vez. Daban noticias de la guerra, compartian habladurias, co-
mentaban los infundios del dltimo panfleto protestante. El
monarca los escuchaba con la misma atencién con que habia
presidido la reunién con los embajadores. Quelus d.y sus com-
pafieros, incluso alli, se mantenian cerca de su sefior. Después
de un rato, el rey se levantd, ellos salieron detras y Giordano
los siguié. Se detuvieron frente a una puerta perfectamente
disimulada; trompe a 16eil, las llamaban los franceses. De las
paredes de la reducida habitacién colgaban cientos de armas.

—Era el refugio de mi hermano Carlos, ahora es el mio.

Los mignons se quitaron las espadas y se dispusieron a jugar
una partida de dados. Parecia que en ese lugar el monarca se
sentfa seguro. Solamente Quélus d.permanecié a su lado. En-
rique pregunté a Giordano por qué habia abandonado la reli-
gién.

—Hace cinco afios, ante la amenaza de un juicio de la Inqui-
sicidon, hui del convento de la Orden de los Predicadores, en
Néapoles —respondid, esforzdndose por atenuar el temblor de
su voz.

Mencioné aquello que supuso le interesaria. Al referirse al
episodio en Ginebra el rey opiné:

—Repudiar una religién por los errores de un profesor de
filosofia, no habla muy bien de ti. El momento de vacilacién
pasé como un reldmpago. Aquella era la ocasién anhelada.

—He pasado mi vida haciéndome una imagen de ese Dios al
que quiero venerar. Antes que nada, el Uno, la unidad, existia
en la eternidad; de Su poder deriva lo que es y siempre sera...
El mismo es todo... El crea todo més all4 del principio del tiem-
po y de cualquier limite de lugar y espacio. No esta sujeto a
ninguna ley u orden. El mismo es ley, nimero, medida, limite
sin limite, final sin final... Es todo. No tiene arriba ni abajo,
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estd en el corazén de todo. * ;Decidme, Alteza, si esta Uni-
dad de la que hablo tiene cabida en las religiones que se des-
ploman ante nuestros ojos? El tiempo apremia, vuestro reino
arde en la hoguera encendida por la intolerancia. La plegaria
no deberia ser una stplica lastimera pidiendo a Dios resolver
nuestros mezquinos asuntos terrenales. {Mi plegaria es dia-
logo! jLa manera de acercarse al Uno es con la razén, no con
la fe! Sblo asi lograremos una religién libre de ambiciones y
avaricia. Catélicos y reformados presumen de tener la verdad
escrita en sus libros jLa caligrafia de la verdad est4 inscrita en
la Naturaleza, al alcance de cualquieral!

—Lo que propones es irrealizable. Habia puesto mi esperan-
za en ti, llegué a pensar que eras el hombre sabio que necesito
a mi lado para aconsejarme sin intenciones ocultas ni filiacio-
nes inciertas. Ahora que sé de tu apostasia, no puedes ser mi
instrumento. Mis enemigos te convertirian en un arma contra
mi.

Quelus d. avivo el fuego que languidecia.

—Detesto la lucha que ha devastado mi reino. Estoy solo, no
confio en nadie. El duque de Guisa pretende darle el trono de
Inglaterra a Maria de Escocia, su prima, para aniquilar la here-
jia protestante. Primero acabardn conmigo. Mi unica defensa
es saber qué planean para ir un paso adelante.

—En cualquier situacién, en todo momento, Su Majestad
cuenta con mi ayuda —afirmé Giordano, con la voz enronque-
cida por la emocidn.

Lentamente, o al menos asi le parecid, vio la mano del rey
posarse sobre la suya.

—Escucharte me hace sentir vivo.

Los mignons dejaron los dados. Quélus d. ocupé su posicién
a espaldas del monarca.
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—A esta hora salgo a cabalgar y me gusta hacerlo solo. Estas
dispensado por el resto de la tarde. Preparate para la cena.

Como si lo hubiera recordado subitamente, agregé al salir:

—Cuando mi madre reconocié la religién reformada, dijo
que en este reino cualquiera es ciudadano, ain aquéllos que
han sido excomulgados. En tanto permanezcas a mi lado, es-
taras seguro.

Giordano sali6 a los jardines. Al regreso de su paseo, el palacio
se encendid ante sus ojos. La luz aparecié en una ventana del
ala norte y avanzd, como serpiente luminosa, alumbrando los
vanos, uno a uno. El castillo se reanimé después del letargo
vespertino. Las damas con sus amplisimas faldas recamadas
con hilos de oro y plata, se encaminaban pausadamente a la
sala de banquetes; detrds, sus acompanantes, tan perfumados
como ellas. Quelus d.se detuvo al ver a Giordano.

—El momento para mostrar a la corte el brillo de la inteli-
gencia, es durante la cena. No defraudes a Su Majestad.

Las damas se acomodaban en sus lugares alrededor de la
mesa, los sefiores permanecian charlando en grupos. Un paje
le mostré su lugar. A los pocos minutos las sillas contiguas
fueron ocupadas. Al lado derecho, un médico veneciano de
visita en la corte; a la izquierda, un caballero delgado, sobria-
mente vestido.

—Jacopo Corbinelli —se presentd.

—Giordano Bruno.

—Estos dias te hemos visto cerca de Su Majestad.

—Para mi ventura, el soberano me ha distinguido con su
confianza. Soy Lector de filosofia en la Sorbona.

Los concurrentes se pusieron de pie al entrar el monarca
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seguido de la reina Luisa. A Giordano le parecié muy joven,
muy palida.

—Asi que filésofo... —prosiguié Corbinelli.

—En efecto —contest6 Giordano, sin saber que aquel hom-
bre, tutor de Enrique cuando nifio, regia la actividad intelec-
tual de la corte francesa, ademds de encabezar al grupo de ita-
lianos que apoyaban al monarca con fidelidad desafiante.

Si la voz del rey no se escuchaba, los comensales charlaban
entre si. El murmullo cesaba de inmediato si se dirigia a ellos.
Entretenerlo no permitia distracciones. Giordano descubrid el
juego: respuestas inmediatas, ingeniosas y eruditas para com-
placer al monarca.

—Ficino aseguraba que el amor y la voluntad llegan mas le-
jos que el intelecto —intervino cuando el rey se inclind a besar
el hombro de la reina—. El amor a un semejante es una suerte
de preparacién; la sombra de la divinidad también se encuen-
tra en un cuerpo femenino —agregé haciendo una reverencia
dirigida a la reina.

Aquel comentario, dicho en otro dmbito, habria resultado
escandaloso.

—El amor es el maestro de las artes...

—C’est par amour que les arts se parfont, que les vaillans et les
savans se font...

La lengua toscana y la francesa se escuchaban indistinta-
mente. La cena transcurria en un excitante ir y venir de inge-
nios. Participaban musicos, poetas, filésofos. Todos adorando
a su senor.

—Ahora escuchemos las ideas que Giordano Bruno tiene
acerca de la reconciliacion religiosa entre catdlicos y refor-
mados —se oy6 decir al monarca.

El silencio fue absoluto: las miradas se volvieron a él. Gior-
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dano se puso de pie. Quelus d. levanté la copa con discrecion
y le sonrié.

Empez6 con palabras mesuradas.

—Veo claramente que todos nacemos en la ignorancia, lue-
go, al ir creciendo, conocemos la disciplina y habitos de nues-
tra casa y es entonces cuando empezamos a escuchar la des-
aprobacién de las leyes, ritos y fe de nuestros adversarios, de
los que son diferentes a nosotros. Lo mismo sucede con ellos.
Asi queda sembrada en unos y otros, por las leyes naturales de
la crianza, la semilla del celo...

La emocidn de hablar frente a la corte y al rey de Francia, lo
hizo mas elocuente y vivaz.

—... debemos encontrar esa planta magica para curar la lo-
cura de los sectarios... esa hierba, pienso yo, es la persuasion
filoséfica. * Hablo de la reconciliacién entre los hombres, si,
pero yo busco aquella que es mas importante, la verdadera, la
reconciliacién del hombre con Dios.

Docenas de rostros impavidos lo miraban.

(Me extralimité?

Hasta que el rey aplaudid, los demaés lo imitaron. El monar-
ca se puso de pie dando fin a la velada. Entre los que felicita-
ban a Giordano se acerc6 una dama.

—Pierre de Ronsard, nuestro querido poeta, también inclu-
ye en el reino vegetal a esa milagrosa entidad que devolveré a
Europa su antigua unidad.

—Me alegra saber que otro poeta mantiene la misma espe-
ranza.

Queélus d.los apresurd. El rey estaba a punto de iniciar uno
de aquellos debates, en materia religiosa, a los que sélo convo-
caba a los miembros mas talentosos de su corte.
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—;Su Majestad nunca duerme? —pregunté Giordano.

—Descansa unas cuantas horas. Si no se ha retirado, nadie
en la corte puede ir a dormir.

Una vez mas recorrieron pasillos y salas alumbradas con
aquellas ldmparas que parecian temblar al contacto de las ve-
las. Seguian al rey Amadis Jamyn, los poetas Pibrac y Despor-
tes, Madame de Retz, Madame de Lignerolles, la sefiora que le
habia hablado de Ronsard, los inseparables mignons y Giorda-
no Bruno.

Queélus d.se adelanté a abrir una puerta, tan pequefia, que
tuvo que inclinarse para alcanzar el cerrojo. Al rechinar de la
llave dando vuelta tras vuelta contra el metal, se sumo el soni-
do de pasos que se acercaban ligeros: era Margarita de Valois.

—;Algun dia llegaras a tiempo? —le pregunt? el rey, sin di-
simular el afecto con que tomaba su mano.

Las damas rodearon a Margarita en actitud solidaria. Quelus
d.se adelanté a encender las velas. El aposento, sin ventanas,
era casi del tamafio de una celda conventual. Sobre la mesa
habia varios libros; alrededor, sillas de madera carentes del
esplendor que habitualmente rodeaba al rey.

A pesar del rapido movimiento de uno de los mignons, En-
rique lo vio arrancar un papel clavado en la pared y guardarlo
bajo su casaca.

—iDame eso!

—No tengo nada —se atrevié a mentir.

—iDamelo!

El joven entreg6 el papel al monarca y Quélus d.acercé una
vela.

Mientras Francia cae en ruinas golpeada por la gue-
rra civil, nuestro rey practica ejercicios gramaticales
en su palacio. El dos veces rey se ha convertido en un

gramatico.
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Sus manos temblorosas rasgaron con furia el pliego.

—;Quién guarda la llave de esta habitaciéon?

—Yo, Su Majestad —respondié Quelus d.

—iDime cémo llegé aqui!

—No hay puerta cerrada ni vigilancia que no esquiven.

Las damas, inmdviles; los poetas en silencio. Margarita se
acercé a su hermano para calmarlo y él se le abrazé temblan-
do.

—iEs Guisa, tu amante! ;De qué hechizo se valen mis enemi-
gos para entrar a mis habitaciones?

Margarita besaba su rostro murmurando palabras de con-
suelo. El monarca se fue apaciguando pero no se separé de su
hermana. Quelus d. aproximé un silla, deshizo el abrazo con
suavidad y puso un libro en la mano de Enrique. Después de
un largo suspird, el rey empezd a leer. Las damas, presurosas,
se sentaron a seguir la lectura. Los poetas permanecieron de
pie. Giordano, como era su costumbre, se mantuvo cerca de la
puerta.

—Os ha nacido hoy, en la ciudad de David, un salvador, que
es el Cristo Sefior, a quien el Padre ha santificado y enviado al
mundo, concebido como santo en el seno virginal de Maria...

—Iniciardn el debate Madame Retz y Madame Lignerolles
—ordend el soberano. Giordano disfruté la agilidad del duelo.

iYa hubiera querido tener un contrincante asf en el con-
vento!

Ademas de la gracia con la que una arremetia contra la otra,
los argumentos eran brillantes. Quelus d.intervino con gran
acierto. Su amigo Moro no habia mencionado aquella cualidad
del mignon. Luego hablé Margarita.

—Jesus, llamado Cristo, El que ha sido ungido..., Dios le un-
gi6 con el Espiritu Santo y con poder —... Al terminar le tendié

la mano a Giordano retdndolo a rebatirla.
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iDios, que nunca olvide esta mano sobre la mia!

—Acepto, como una necesidad humana, la creencia en mi-
lagros. Sin embargo, los de el hombre llamado Jesucristo no
lo son. A través de mi filosofia habré de dar una explicacién
razonable a estas supersticiones.

Los ojos de Margarita se oscurecieron ain mas. Lo que de-
cia el italiano era intolerable. Lo refuté con sabiduria sin per-
mitirse externar la furia que sus palabras desataran.

—;Como hablas de curar la locura de los sectarios si te nie-
gas a aceptar y entender?

Las frases de uno y otro se sucedian con vertiginosa inten-
sidad. Nadie se aventuraba a entrar al torbellino en el que gi-
raban enlazados por la palabra.

El rey los detuvo.

—¢Mis poetas han enmudecido? —preguntd, irritado

Pibrac quebré el encantamiento. Giordano miré a su al-
rededor, como quien despierta de un suefio. Las mejillas de
Margarita tenian un intenso rubor. La reunién terminé cuan-
do algin reloj del palacio dio cuatro campanadas. Al pie de la
Gran Escalera esperaban los cortesanos para darle las buenas
noches a Su Majestad. Hasta que lo vieron subir y los criados
apagaron las luces, se encaminaron a sus habitaciones.

Giordano pasé unos dias mas en el castillo del Louvre, al lado
del rey. Una noche, durante la cena, le entregé al monarca
el manuscrito de La sombra de las ideas. Enrique, a cambio, lo
nombrd Lector Extraordinario y Provisional del College de
France, al que entonces llamaban de Las Tres Lenguas.
—Docet omnia, mandé grabar mi abuelo sobre la puerta. Pri-
mero mi padre, luego mi hermano, y ahora yo cumplimos su
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deseo. Dictaras la catedra de filosofia. Seras miembro de los
Lectores Reales.

Después de escuchar su nombramiento, volvié al sitio que,
habitualmente, ocupaba junto a Corbinelli.

—iEnhorabuena! —lo felicité el florentino—. Es el lugar mas
digno para ensefiar. El rey Francisco lo fundé para contrarres-
tar la intolerancia y el dogmatismo que desde entonces reina-
ban en la Sorbona.

A la mafiana siguiente, al presentarse en la cdmara real, un
paje le anuncié que el monarca habia partido a su palacio de
Vincennes a hacer penitencia. Nadie sabia cuando estaria de
regreso.

Las campanas del barrio latino anunciaban la hora prima
cuando Giordano se dirigia a la posada de la Rue de I’Arbre
Sec.

iSeré Lector Real! jUn rey me protege!

—;Dénde te habias metido? —pregunt6 el posadero al ver-
lo—. Perdi la cuenta de los dias que faltaste. Llegué a pensar
que algin borracho te habria acuchillado por quitarte las bo-
tas.

—Fueron siete.

—Los asaltantes?

—Los dias que no me viste.

—Y ;dénde estabas?

—Inatil decirtelo, no me creerias.

—Me lo puedo imaginar... trajeron esto para ti.

Hacia tiempo que no tenia noticias de sus amigos. El sello
era de la Orden de los Predicadores.
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Estamos en Sevilla y nadie sabe a ciencia cierta cuan-
do partiremos a la Nueva Espafia. En mi ultima carta te
hablaba de mis dudas. Mi sentir fue cambiando confor-
me adelantaron los preparativos; el entusiasmo de los
hermanos me contagid.

Después de cuatro meses llegamos a esta ciudad con
su rio caudaloso. En el camino se nos unieron los her-
manos que irdn con nosotros a las Indias. Somos doce,
los més son franciscanos. Hablo mucho con ellos, tam-
bién me gusta escucharlos. Sus palabras son diferentes
a las de nosotros, los predicadores.

Los primeros dias fray Bartolomeo que, como yo,
nunca habia salido de Napoles, se santiguaba por todo.
Si atravesdbamos una llanura deshabitada o avistaba-
mos una roca, temia encontrarse al maléfico. Intentd
convencer al padre Pasqua de que no podia seguir ade-
lante, de que era mas util en San Domenico. Nuestro
prior le hizo ver que ya es un hombre y debe prepararse
para las atrocidades que verd en tierras de infieles.

A lo largo del viaje, como tG me ensefaste, fui ob-
servando qué pasaba en mi conciencia, qué sentia. Qué
efecto causaba en mi alma y en mi mente todo lo nuevo.
Ahora te puedo decir que atiin con todas las desgracias
que vimos, el mundo me gusta. Me complacen de igual
manera un caserio que una montafia, el bosque que la
mar. Ahora me cuesta estar bajo techo y entiendo aque-
lla ansia que te producia el encierro. Pienso mucho en
ti. Todavia podrias alcanzarnos. Deja todo y vamos a
aquel mundo... Imagino tu respuesta.

Estos dias en que no hacemos gran cosa, tengo tiem-
po para reflexionar. Tt me contaste que Raimundo Lu-
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lio se fue a evangelizar a los moros africanos, y para in-
culcarles la fe cristiana utilizé sus ruedas concéntricas
que, ademas de ensefiar, persuaden. He pensado que
podria intentar hacer lo mismo en América.

[ Qué te parece mi idea?

Ojala tu respuesta me encuentre aqui. Me iria mas
tranquilo sabiendo que estas bien. Queda con Dios, her-
mano Giordano.

Te quiere siempre,

tu hermano

VENTURA.

Como acostumbraba hacerlo, doblé los pliegos con cuidado,
los guardé junto a los demas y se dispuso a contestar.

Mi contento, que ya era mucho, aumenté al tener
noticias tuyas. Me llena de alegria saberte en Sevilla, a
punto de partir. Desde ahora bendigo la embarcacién
que te lleve al Nuevo Mundo.

Las noticias que me das, tus palabras, tus reflexio-
nes, ya son las de un hombre. jLejos ha quedado la mi-
rada siempre interrogante de mi pequefio Ventura! Me
gustaria verte para compararte con la imagen que de ti
me he hecho a lo largo de estos afios. Lo que daria por
zarpar en ese barco.

Tu misiva me ha hecho recordar aquella noche en
que te regalé una carta natal. Entonces inventé nuestro
pasado; nuestro porvenir quedé enlazado con los astros
por testigos. Cuando subas a ese navio, detente un mo-
mento, vuelve la cabeza y me veras junto a ti. Siempre
a tu lado. Asi caminaremos por esas calles, que segin
dicen, estdn empedradas con oro. Veremos los montes
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coronados de nieve, nos baflaremos juntos en las mis-
mas aguas. No dudes de lo que digo.

La idea de utilizar el método luliano para evangeli-
zar es extraordinaria. Cuando mis discipulos se enfren-
tan al movimiento de las ruedas que he ideado, apren-
den con rapidez asombrosa. Pienso que la mente de los
indios, sin vicios ni manias, serd mas veloz. Quizé fuera
prudente no hacer publica esta idea.

Averigua si el criterio del virrey y las autoridades
eclesiasticas es mas suelto que aqui; aunque no veo por-
qué otros aires habian de suavizar el cerebro endureci-
do de la Iglesia.

Deseo con todo mi corazdn, querido Ventura, que no
hayas caido en las garras de la errancia. Una vez que ca-
mines todo lo que tengas que caminar, busca un lugar y
establecete. Me parece que yo lo he hallado al fin.

La buenaventura me ha puesto cerca del rey de
Francia. Con su venia escribi una obra a la que titulé La
sombra de las ideas y la dediqué a él. Me ha nombrado
Lector Real Extraordinario y Provisional. Nunca obten-
dré un puesto definitivo debido a mi incierta situacién
religiosa.

No son los cargos ni los honores los que me detienen
a irme contigo, sino la esperanza de lograr ese cambio
que tanto he buscado.

Mis ideas maduran, mi filosofia se desarrolla. Espero
tus noticias que vendran ya desde aquel nuevo mundo.
Dios te bendiga, hermano Ventura.

Tu hermano

GIORDANO.
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Giordano recibi6 una nota breve. Debajo del sello de la rei-
na Catalina de Medicis, decia: Rue Coquilliere, después de vis-
peras.

Lo recibiria esa misma tarde.

La luz invernal poblaba de sombras la ciudad y el viento, se-
gun la direccién en la que corriera, henchia su capa o lo apri-
sionaba con furia dentro de ella. Al voltear hacia la Rue de la
Hache la vio. Era una torre muy alta.

(Cémo no habia reparado antes en ella?

Pasé la iglesia de Sa Eustaquio. A pocos pasos de la entrada
del palacio, se abri6 sigilosamente una puerta lateral, mas pe-
quefia, donde lo aguardaba una dama de la reina. Mi sefiora te
esperaba mas temprano, le advirtid la joven antes de echar a
andar. Sus palabras se perdian en el vacio de las salas que cru-
zaban a toda prisa. La figura femenina, seguida por Giordano,
se multiplicé hasta el infinito al reflejarse en un laberinto de
espejos venecianos. Por ultimo, la antecamara de la reina. Lo
sorprendié el exceso, el afan de poseer. Abanicos, mufecas,
biombos chinos, piedras de colores, estatuas, vasijas, estantes
con libros, un cafién. Del techo pendia un lagarto disecado. La
reina lo esperaba, con su sempiterno vestido negro, sentada a
un lado de la ventana.

Después de saludarla, Giordano trat6 de definir en qué ha-
bia cambiado el rostro de la sefiora. Las sombras que lo reco-
rrian no sélo las provocaba la falta de luz.

—El mal suefio ha regresado y ninguno de mis médicos lo-
gra igualar el bebedizo que Ruggieri me preparaba. Ayidame
—dijo la reina, sin mas preambulo.

No habia peticidn, la orden era categdrica.
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—Las pesadillas no sélo se ahuyentan con pdcimas. Si Su
Majestad me lo permite, intentaré otra cura...

—;De qué manera? —lo interpeld bruscamente.

El origen de su enojo esta en el miedo, pensd al entrever el
terror que enmascaraba sus facciones.

—Ayudandola a sofar. El espiritu del hombre puede ser
guiado a diferentes reinos mientras duerme.

— ;T lo sabes hacer?

—Necesito de su voluntad. Su Alteza debe abrirme la puerta
de sus suefos.

—;Y de ahora en adelante merodearas a mi alrededor cada
vez que te venga en gana?

—Unicamente cuando Su Majestad lo permita.

A pesar de la mirada desconfiada, el rostro de Catalina em-
pezd a relajarse.

—Aquella mafiana que te encontré en mis jardines, dijiste
que es posible cambiar el fallo de las estrellas. He tratado de
aferrarme a tus palabras sin lograrlo, por eso te mandé lla-
mar. Quiero saber si mentias.

—No hablo a la ligera.

—Enrique nacié el dia de Pentecostés; veintitrés afios mas
tarde, ese mismo dia fue electo rey de Polonia. Al afio siguien-
te, en la misma fecha, recibié la corona de Francia, jatn pue-
des decir que eso no lo determinaron los astros?

—So6lo en cierta medida estamos sujetos al destino Aquéllos
que estan en posesion del Verbo y rigen sus actos por el inte-
lecto, no se hallan sometidos del mismo modo que los demas.
Ambos dones, concedidos por Dios, son tan valiosos como la
inmortalidad. El hombre debe aprender a valerse de ellos.

La reina lo miré escrutadoramente.

—Enrique no tiene tal fuerza...
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—He puesto la mia a su servicio.

—Cuando el cardenal de Reims deposité la corona de Carlo-
magno sobre su frente, mi hijo flaqueé ante el peso y la corona
se tambaled, hiriéndolo. Todos lo vieron como un terrible pre-
sagio: su corona sera estéril.

Catalina le hablé de otro acontecimiento para confirmar
que sobre ella y su familia pesaba una tragica predestinacién.

—Nos dirigiamos Paris e insisti en desviarnos a Salon para
consultar a Michel de Nostradamus. Queria oirlo decir que ha-
bia malinterpretado aquello que viera en el agua afios atras.
No hay equivocaciodn, repitid. El trono de Francia lo ocupara el
principe de otra casa reinante, la dinastia Valois desaparecera
al morir tu hijo. Estds confundido, le grité, asi no sera. Nos-
tradamus pidié ver desnudo a Enrique, quien era muy nifio.
El delfin se negb a quitarse la ropa. Por la noche, ya que estu-
vo dormido, entramos en su alcoba: los lunares sobre la piel
blanquisima estaban ordenados de la misma manera que las
estrellas regidoras de su destino.

—La muerte no existe, sefiora. El tiempo y el espacio son
s6lo uno.

—iPalabras huecas! jQué sabes del dolor de ver morir a un
hijo! jHaré lo que sea! jMil noches de San Bartolomé con tal de
salvarlo!

—iCon sangre no evitaras su muerte! —se escuché gritar.

Demasiado tarde para enmendarlo. La sefiora Catalina lo
enviaria al cadalso por aquella voz airada. No debian ser mu-
chos los que se atrevieran a alzarle la voz.

—Ruggieri decia que el cielo es el espejo de los actos huma-
nos— aseverd Catalina pasando por alto el exabrupto.

—Su esplendor es tan brillante que confunde la visién de
cualquier humano. Hasta el lector méas atento se puede equi-

vocar...
229



Catalina se aferré del brazo de Giordano con la desespera-
cién de quien conoce lo inutil de su lucha. El desaliento de la
anciana lo hizo atreverse a acariciar aquella mano manchada
por el tiempo. Ella se solté y le mostré la palma para que la
leyera. Giordano entrevié fuerza, voluntad, desamor, la huella
que le dejaran sus hijos al nacer, y asi se lo dijo. No mencioné
la desgracia en la que estaba sumergida esa mano. Las sefiales
eran inconfundibles. Sintié piedad por la poderosa mujer.

—También lo has visto. Seda y sangre, asi es mi vida. A mi
edad es dificil engafiarme. Tenia la esperanza de que descu-
brieras algo nuevo. No sé si tendré fuerza para soportarlo
cuando llegue el dia.

Sin soltarse de su brazo, se encamin hacia la puerta.

—No he olvidado la promesa de llevarte a conocer mi bi-
blioteca y la torre de los horéscopos . El olor a tiempo de los li-
bros auin no lograba desvanecer el aroma de la madera recién
trabajada. El deleite de recorrer estantes llenos de tesoros lo
hizo olvidarse de la reina. Tutte le opere de Giullio Camillo; el
Centiloquium y el Tetrabiblos de Ptolomeo. Speculum astrono-
miae, de Alberto Magno; el Liber imaginum Mercurii, adjudicado
a Hermes Trismegisto; Prolegomena, manuscrito de Ibn Khal-
dun. El estante mas bellamente labrado guardaba las traduc-
ciones que Lorenzo y Césimo de Médicis mandaran a hacer de
muchas obras.

La reina lo observaba desde un butacén. Giordano se volvié
hacia ella en busca de su anuencia para tomar un libro. Abrid
uno al azar y leyé:

—«El sabio a medias se imagina que puede desafiar las leyes
del Universo... el verdadero sabio, conociendo la naturaleza
del Universo, emplea la Ley contra las leyes: las superiores
contra las inferiores, y por medio de la alquimia transforma
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lo que no es deseable en lo valioso y de esta manera triunfa.»

Con amoroso cuidado lo devolvié a su lugar.

—Su Majestad pensara que tomé la obra de Hermes Tris-
megisto a sabiendas de lo que iba a encontrar. Cualquiera de
estos libros esclarece lo que uno se pregunta.

—Lo sé —respondid cansada —. Si esta noche vuelve el mal
suefio, mis guardias irdn por ti para meterte en prision.

—Su Majestad dormira tranquila.

—Vete a buscar a mi maestro alquimista, debe estar entre-
tenido con sus atanores.

Giordano camind hasta el pie de la torre pensando que su
suerte se cifraba en los suefios de Su Majestad. El hedor del
azufre lo hizo dar un paso atris.

El olor, eficaz embajador de la memoria, trajo consigo las
palabras del maestro della Porta: «el azufre es como un perro,
su apariencia te puede asustar, pero ya que lo conoces, es in-
ofensivo. Teme al mercurio, sus vapores te pueden enloque-
cer.»

En la estancia, pintado en el estuco blanco de la pared, el
Uroboro tragando su propia cola, emblema del eterno ciclo
del Universo. El rugido del horno opacaba el sonido de sus pi-
sadas; el maestro no se percaté de su presencia hasta que es-
tuvo a su lado. Lo miré de arriba a abajo.

—Cercano a como te imaginé: sano y sabio. La castidad y la
paciencia podrias conquistarlas; la humildad, nunca. Si abro
esa mirilla —explicé, sefialando hacia el muro —,puedo oir lo
que se dice en la antecdmara de la reina y en la galeria. Su
Majestad tenia la intencién de tomarte a su servicio; me pidié
escuchar lo que hablaran. Conozco a la gente por sus palabras,
por el timbre de la voz o simplemente por su figura. La reina
confia en mis juicios y me permite ayudarla a seleccionar a sus
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astrélogos, pero mi opinién no fue necesaria. Cuando escuché
que te mandaba a visitar la torre, supe que no estards con no-
sotros. Esa es la clave...

—;Por qué no me aceptd? —preguntd airado.

—;Lo ves? iTe falta humildad! Tu mente brilla, eres habil
y alcanzaras gran conocimiento. Viéndote, sé que no sopor-
tarias esto: eres demasiado obcecado, saturnino, impaciente,
ademds de una riesgosa imprudencia. El grito a Su Majestad
todavia te puede costar la vida o una larga estancia en la pri-
sion de la Bastilla.

Giordano era soberbio, pero también reconocia sus faltas y
nada replicé.

—Sin embargo, tienes cualidades que resultan valiosas en
estos dias. En fin... puedes subir a la torre, aunque no es obli-
gacién ya que no te quedaras a su servicio.

Salié apesadumbrado.

Tengo treinta y tres afios y la soberbia sigue siendo mi falta
mas grave.

Empezd a subir. El calor, junto con la estridencia de los hor-
nos, se fue quedando atras. De pronto lo recordé: era un libro
pequefio que guardaban en la sala de los libros prohibidos: Au-
rora Consurgens. Adjudicaban el escrito a Santo Tomas quien,
utilizando la palabra sagrada de la Biblia, narraba los pasos
para realizar el trabajo alquimico.

«... en mi carne no queda nada intacto y el espectaculo de
mi iniquidad ha trastornado mis huesos. He gritado noches
enteras hasta enronquecer mi garganta.»

Frente a él, la espiral ascendente. Peldafos de piedra y luz.

«Sepdrale el alma antes de devolvérsela, pues la corrupcién
del uno es la generacién del otro. Separale el humor que co-
rrompe antes de alimentarla del humor que le es natural!»
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Alrededor la soledad propiciatoria.

«... cuando hayas fabricado estos siete metales que has
ofrecido a las siete estrellas, cuando los hayas purificado nue-
ve veces hasta lograr el aspecto de las perlas, entonces habras
cumplido la obra del blanqueamiento...»

Sélo él y su entendimiento.

«Entonces Yahvé, introdujo en su nariz un halito de vida
y el hombre, muerto como estaba, se transformé en alma vi-
viente.»

Desde el mirador, en lo alto de la torre, Giordano observé la
ciudad en sombras. A la izquierda, el palacio del Louvre. Mas
alla, la isla cefiida por los brazos del rio. Sobre la isla, la iglesia
de Nuestra Sefiora con sus costillas de piedra y su gigantesca
grupa, igual a la de una esfinge. Volvié la mirada al firmamen-
to. Mirifadas de estrellas, casi al alcance de su mano, parecian
observarlo. Su corazén latié enloquecido. Desed remontarse a
ese cielo luminoso, descifrar el misterio del Universo infinito,
comprender. La luz de los astros aumenté hasta enceguecerlo.
El fulgor lo envolvid. La luz lo penetrd y él explotd, elevando-
se a las alturas. Le parecia ir en la proa de un barco surcando
un mar de oscura luminosidad. El viento celestial lo acaricié y
escuché una voz. No era una, eran mil voces que, entonando el
himno mas perfecto, llenaban de musica el espacio inmenso.
Mientras bogaba en el seno etéreo, veia cielos de materia y na-
turaleza diferentes. Distingui6 la fuente de la armonia. Entré y
fue parte de ella. Una segunda explosién lo disolvid en el éter.

Primero sinti6 sus manos dolorosamente aferradas a la ba-
randa. Abrid los ojos. La luz del amanecer encendia los techos
de la ciudad. Se asi6 con fuerza al ver que los tejados giraban
vertiginosamente alrededor de la torre. «Has estado en el lu-
gar de los bienaventurados. Este es el lugar donde el alma se
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ve a s{ misma, sola en si misma y consigo misma. El lugar del
reposo», dijo una voz. Después de varios intentos logré poner-
se de pie. Aun deslumbrado, inicié el descenso.

Uno fue el que subié. Otro el que bajé. La transmutacién
estaba hecha.

Casi a ciegas recorrié el camino de vuelta. Supo dénde estaba
al reconocer la puerta de la posada. Aliviado, comprobé que
no habia soldados esperandolo.

A la Universidad de Paris y al College de France los separaba,
ademads de la Rue Saint Jacques, la libertad. El rector cobija-
ba las ideas de la nueva ciencia, a pesar del ojo vigilante del
Parlamento. Los aristotélicos, eficaces protectores de la orto-
doxia, que evitaban pisar la acera del colegio para no «conta-
giarse», vociferaban: Debemos vigilar que sus ensefianzas no
corrompan, ablanden o perviertan a la juventud.

Giordano Bruno tenia la prerrogativa de ensenar lo que de-
seara en su catedra de filosofia. Opté por el Arte de la Memo-
ria. Sus lecciones recorrian los textos de Cicerén, pasando por
Alberto Magno y Tomas de Aquino, hasta las obras mnemoni-
cas que escribian sus contemporaneos. La entrada al colegio
era libre y gratuita, por lo que muchos discipulos de la Sorbo-
na se fueron tras él. Entre sus colegas estaban las mentes mas
ltcidas de esa época tan interesada en el conocimiento.

Aquel invierno fue especialmente himedo. La lluvia cay? sin
cesar a lo largo de dos meses. Luego se convirtié en nieve. El
mal tiempo propiciaba largas horas de estudio que Giordano
repartia entre la biblioteca del colegio y la del convento de
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Sainte-Genevieéve. Por las noches, asistia a las reuniones de la
Academia del Palacio a las que habia sido invitado, no por el
rey que seguia ausente, sino por sus colegas del colegio. Una
de las amistades que entonces consideré de mds valia, fue la
de Jacques Davy du Perron. Oriundo de Normandjia, hijo de
un pastor de ovejas, habia sido educado dentro de la religién
reformada. A poco de haber llegado a la universidad, la fama
de su catedra, alcanzé los oidos del monarca. Pocos meses
después era el profesor de idiomas, matematicas y filosofia de
Su Majestad. Se convirtié al catolicismo con la profunda con-
viccién de que elegia la mejor religiéon. Giordano lo conocid,
ya siendo obispo de Evreux. Se lo consideraba un personaje
esencial en el Estado. Afios después, convenceria a Enrique de
Navarra de que Paris bien valia una misa.

Mi memoria al fin ha encontrado un digno oponente, dijo
Du Perron la segunda vez que coincidié con Giordano en una
reunion del palacio. Sélo ellos dos recordaban, palabra por pa-
labra, la disertacion que escucharan cuatro dias atras. En las
discusiones, sin ponerse previamente de acuerdo, defendian
la misma posicién. El obispo con mas sigilo debido a su cargo
eclesidstico. Cuando el tema a discutir eran las teorias de Co-
pérnico, las reuniones duraban hasta el amanecer.

La Sombra de las Ideas, obra dedicada a Enrique III, fue editada
por Egidio Gourbin. Giordano fue varias veces a su estableci-
miento, que se reconocia por la insignia de La Esperanza, para
corregir pruebas de imprenta. Entre ellos nacié una buena
amistad. Pasaban largos ratos charlando. En ocasiones Moro
se les unia. Una de esas tardes, Giordano les mostré el manus-
crito de De compendiosa architectura et complemento artis lulii,
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texto sobre el Arte de la Memoria que hacia unos dias termi-
nara de escribir. Giovanni miré con detenimiento el primer
dibujo. Al pasar a la segunda hoja y leer el titulo, se levanté
visiblemente emocionado. Sin mediar palabras abrazé a Gior-
dano; la obra estaba dedicada a él.

Inesperadamente, Giordano recibié una nota de DuPerron in-
vitdndolo a la reapertura de las sesiones de la Academia de
musica de Baif. Su Majestad estaba de vuelta y queria verlo.

En los patios del palacio habia gran actividad: ir y venir de
mozos enjaezando caballos, asegurando espuelas, ajustando
tapacetes, puliendo manijas. Los poetas y filésofos conver-
saban en grupos. Cuando aparecié el soberano acercaron la
carroza real hasta las escalinatas para que subiera. Se negd.
Irfa caminando. Hubo un momento de confusién y cuchicheos.
/Quién irfa a su lado? Quelus d.decidié que todos lo harian por
turno.

Enrique parecia complacido de estar entre ellos. Llegado su
turno en la comitiva, el monarca pregunté a Giordano si esta-
ba a gusto en el colegio, qué tan avanzados iban sus escritos.
Llevandose el pafiuelo a la mejilla, con un discreto susurro le
anuncio:

—Dentro de poco necesitaré tu ayuda.

—Sera un honor servir a Su Majestad.

Al tiempo que festejaban al monarca con discursos, Giorda-
no se preguntaba qué seria aquello que Enrique le iba a pedir.

Con la mirada meticulosa del forastero, Giordano observaba
los acontecimientos.
Aunque la guerra no alcanzaba a Parfs, su deterioro era no-
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table: indigentes, menesterosos hacinados en las calles, cam-
pesinos que llegaban con la esperanza de encontrar ocupacién
y merodeaban hasta convertirse en ladrones.

A los profetas apocalipticos se les escuchaba con fascinado
horror y, dia a dia, era mayor la popularidad de los panfletos
atacando a la monarquia. Ya para entonces el poeta Ronsard
habfa escrito:

Francia cual pobre mujer enferma de muerte
El espectro colgando y el vestido sembrado
De flores de lis, en cien lugares mermada

El pelo horrendo, el ojo macilento y profundo
Y ninguna majestad alzdndole la frente.

La vida de Giordano transcurria entre disquisiciones en el
colegio, debates con los fildsofos de la corte, y su escritura. Los
dias que no iba al colegio, escribia en una nueva habitacién,
mas aireada, que el posadero le habia adjudicado desde que el
propio Quélus d. lo fuera a buscar. Para descansar, bajaba con
la esperanza de ver la transformacion del posadero al comer.
El acontecimiento le producia una especial curiosidad.

No le quitaba la vista de encima desde el momento en que
se sentaba a la mesa colocada junto a la ventana. El ritual no
variaba: lo primero que hacia, era inclinarse a oler el pota-
je luego, con la mano a la que le faltaba el dedo mefiique, se
llevaba el alimento a la boca. Poco a poco su expresion iba
cambiando, sus facciones se suavizaban y comenzaba a mur-
murar. La lentitud de sus movimientos y su sonrisa bobalicona
hacfan que Giordano se preguntara, al verlo en aquel trance,
con quién se encontraba cada tarde frente al plato de sopa. El
posadero hablaba quedito, asintiendo para enfatizar sus pa-
labras. Comia con lentitud, deteniéndose de vez en cuando a
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limpiar el liquido que escurria de su boca. Ya que el plato es-
taba vacio, se ponia en pie, eructaba, y se ajustaba el delantal
para volver al trabajo.

Giordano se quedaba un rato mas. En ocasiones, perdido
en cavilaciones; otras, permanecia atento a la risa femenina
provocada por una mano ruda que se escurria por debajo de la
falda, o dentro del escote, en busca de hospitalidad. Escuchaba
las canciones de los soldados olorosos a sudor, a vino corrien-
te. Ese otro espectaculo lo fascinaba y causaba aversion.

Una noche, mirando aquello, tuvo una idea. Subié a toda
prisa a su habitacién, guardé el escrito que estaba sobre la
mesa y hurgd entre sus papeles hasta encontrar la comedia
que empezara en Napoles. Il candelaio, la habia llamado. La
leyé de prisa y con detenimiento, como él sabia hacerlo, para
decidir qué pasajes desechaba y cuales conservaba. Se rié al
encontrar el parrafo en que mencionaba a Montalcino, el her-
mano que provocara su huida del convento: Saludad de mi
parte a aquel otro Candelaio de carne y hueso de quien he di-
cho que Regnum dei non possidebunt.

Los personajes ahi estaban: Bonifacio, un amante sin nin-
guna gracia; Bartolomeo, un sucio avaro y Mamfurio el esti-
pido pedante. Por las calles de Napoles y con su lengua vulgar
denunciaban la preferencia por ensalzar la alcurnia, el poder
y la riqueza, haciendo a un lado los valores del espiritu.

Comedia de Bruno Nolano, Académico de ninguna
Academia, al que llaman la molestia. Triste en la ale-
gria, contento en la tristeza.

Establezco mi independencia y me anticipo a los epi-
tetos que me adjudiquen los que se sientan atacados.
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iNecesitaba un prélogo nuevo!

Esta es una clase de tela donde la textura y la urdim-
bre son iguales: el que lo pueda entender, que lo en-
tienda; el que lo pueda comprender, que lo comprenda.
Imaginense ustedes en la muy real ciudad de Népoles,
cerca de la plaza del Nilo.

Haced por recordar, noble sefiora, mi confesion,
que no necesita explicacion alguna; el tiempo nos lo da
todo, y nos lo vuelve a quitar. Porque todo cambia, pero
no pasa. Sélo Uno no est4 sujeto a cambio. Sélo El es el
Unico y eterno, y permanece uno y el mismo por toda la
eternidad. Con esta filosofia se eleva mi alma, y mi espi-
ritu se remonta a las alturas de la gloria. Tan verdadero
es ese cambio; yo, que estoy en la oscuridad de la noche,
suspiro por la claridad del dia, y vos, que caminais en
la luminosidad del dia, avanzais hacia la oscuridad de
la noche. Pues, todo lo que existe, ahora o mas tarde,
permanente o huidizo, os alegra, en la medida que lo
queréis, con su plenitud y en su plenitud, y ama a la que
os ama. *

1l candelaio fue una comedia a la usanza de los tiempos que

corrian. Con ella inicié una larga serie de obras que dieron

cuerpo a la Filosofia Nolana.

Su estancia en la corte francesa pulié sus modales, agreg bri-

llo a sus palabras. Sin caer en servilismo alguno, aprendié el

arte de la lisonja y del comentario atinado. Reconocer ecos

de su propia filosofia en las ideas de los intelectuales le dio

seguridad.
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Egidio Gourbin, el editor, llevé a Giordano ante Enrique
de Angulema, gran prior del Reino, gobernador de Provence,
lugarteniente general y almirante de la flota de Levante, de
quien era secretario.

Afios atras, con el afan de establecer alianzas propicias, En-
rique II habia casado a Francisco, su primogénito, con Maria
Estuardo. La novia tenia seis afos, el novio cuatro. La peque-
fia princesa llegé a Francia acompafiada por lady Fleming, su
institutriz. La cabellera dorada y una mirada triste, como de
santa, sedujeron al rey. Lady Fleming dividié su tiempo entre
educar a Maria y complacer al monarca. De esos quehaceres,
nacid Enrique de Angulema, quien compartié con el otro Enri-
que, el hijo legitimo, la figura esbelta, las mismas manos, pero
sobre todo, la pasién por el conocimiento. El gran prior del
Reino distinguidé a Giordano con su amistad y él, en retribu-
cién, le dedicé la obra Cantus Circaeus, cuya protagonista era
Circe, la maga. Bruno la convirtié en el espiritu bienhechor
que hacia desaparecer la maldad transformando a los huma-
nos en aguila, lince, carnero o ledn, todos seres luminosos. El
gallo, portador de la voz que habra de despertar al mundo del
suefio de tinieblas, representaba al rey.

Hasta entonces, el tiempo del mundo cristiano habia estado
regido por un calendario solar, que el emperador Julio Cesar
habfa instituido en el afio 46. Constaba de doce meses de trein-
ta dias, que dejaban cinco dias sin acomodo en ese espacio.
Cada cuatro, debia haber un afio bisiesto. El calculo tenia un
error de once minutos por lo que, desde la fecha en que se es-
tableciera, los dias se habian ido corriendo. Ese afio de 1582, el
Papa Gregorio encargd a una comisién encabezada por Chris-
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topher Clavius, distinguido matematico perteneciente a la
Orden de los Jesuitas, hacer un nuevo calendario. Para lograr
que la Pascua se festejara durante el equinoccio de primavera,
amputaron diez dias al calendario juliano. Los habitantes de
los paises catélicos se durmieron la noche del 4 de octubre y a
la mafana siguiente, era 15 de octubre. Al nuevo calendario se
le llamé «Nuevo Estilo».

Bruno jamas acepté el cambio. Su vida y la publicacién de
sus obras permanecieron en el viejo estilo.

—iNo concibo tal soberbia! jQué arbitrariedad! {El Papa do-
minando el tiempo! Ahora él decidira cudl es el dia que vivi-
mos. jInadmisible!

A mediados del mes de junio la noticia corrié por la ciudad.
Giordano la tomé con reservas por saber cémo crecian los ru-
mores al pasar de boca en boca. En el colegio se comentaba
con los mismos detalles tremebundos. La reina Catalina ha-
bia enviado una flota comandada por Filippo Strozzi a las is-
las Azores, para arrebatarselas a la corona espafiola. Las islas
eran un punto estratégico para alcanzar el Nuevo Mundo. El
marqués de Santa Cruz, aquel gran vencedor de la batalla de
Lepanto, habia hundido los barcos de la reina, degollado a los
oficiales y colgado a los marineros. La derrota se debid, segin
decian, a que la prodigiosa red de espias infiltrados en la cor-
te, habia puesto sobre aviso a los espafnoles.

Quiza no ha vuelto a tener el mal suefio, pero la desespera-
cién de la sefiora Catalina por darle a su hijo un reino ideal, la
hace cometer desatinos. Resulta una paradoja que propicie el
hundimiento de Su Majestad.
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Cuando el viento frio soplaba de nuevo, Giordano recibié una
misiva del monarca. Rompié el sello y reconocié su caligrafia,
un poco temblorosa. La cita era para la tarde del dia siguiente.
Dobl6 el pliego, lo dejé a un lado, y pretendié seguir con su
trabajo. Sin embargo, con el rabillo del ojo, no dejaba de mirar
el pedazo de papel blanco, sobre la superficie de madera oscu-
ra. Lo releyd y lo mantuvo entre sus manos.

(Cémo se encontrard Su Majestad? ;Para qué me necesita-
ra?

El rey lo recibié en la habitacién que fuera refugio de su her-
mano Carlos. Estaba solo. Si alguien hubiera estado cerca, ha-
bria escuchado las tltimas palabras del rey cuando la puerta
se abrio:

—All34 escribiras con tranquilidad.

Giordano Bruno se embarcé rumbo a Inglaterra el mes de
febrero de 1583.

Dias después Henry Cobham, embajador inglés en Paris, en-
vid un despacho a Francis Walsingham, el primer ministro de
la reina Isabel.

«Tiene intencidn de ir a Inglaterra el doctor Giordano Bru-
no, nolano, profesor de filosofia, cuya religién no puedo apro-
bar en modo alguno.»

Aquel viaje designé el curso de su vida.

Los primeros dias en altamar fueron benignos. La inmensidad
del agua, la grisura del mondtono paisaje interrumpido, tan
sélo, por el contorno de los barcos desdibujado por la lejania,
crearon una pausa.

Con la mirada fija en el horizonte, Giordano ahuyentaba
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cualquier pensamiento que lo distrajera de aquello que reque-
ria de toda su lucidez: cémo llevar a cabo la misién que Enri-
que I1I le encomendara.

Una tarde el mar se oscurecid hasta la negrura y los mari-
neros, con rapidez de insecto, bajaron las velas para afrontar
la tormenta. En minutos las olas sobrepasaron la altura del
mastil.

Giordano intuia que el limite de su vida se cifraba en la re-
sistencia de aquellas maderas golpeadas por el viento. El tem-
poral habfa amainado cuando desembarcé en Gravesend. A
pesar de las aguas turbulentas y de que el viento se obstinaba
en arrancarle la capa, se sintié méas seguro al navegar sobre el
Tamesis.

“Si el Tiber corre enfurecido; el Po, amenazador; el Rédano
es violento; el Sena va manchado de sangre * ;Serd éste el rio
calmo y dadivoso que vengo a buscar?

Se aped en Southwark. La tarde estaba sumergida en aque-
lla niebla espesa a la que se acostumbraria con el tiempo. La
gente era hosca y respondia a sus preguntas con palabras que
le sonaban rotas, como si no hubieran sido pronunciadas por
completo. Le tomd un rato averiguar la ubicacién de la emba-
jada de Francia. Un comerciante que hablaba italiano le indicé
cémo llegar.

—Busca la calle de los impresores, se llama Fleet Street, estd
muy cerca de aquella iglesia —dijo, sefialando una torre que
sobresalia no muy lejos del muelle.

Atravesé el puente a cuyos lados se alzaban infinidad de
viviendas y tenduchas; debia fijarse por déonde caminar para
no pisar una inmundicia. Las mujeres gritaban, los hombres
cargados de mercaderias lo atropellaban a su paso. Con la to-
rre como guia hallé Salisbury Court, la plazoleta donde se en-
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contraba la embajada, a un lado de la iglesia de Saint Bride,
protectora del gremio de los impresores.

El mayordomo lo condujo hasta el piso mas alto. Al embaja-
dor, le anuncid, lo conoceria al dia siguiente.

La habitacién era perfecta, pequefa, con los muebles in-
dispensables. Desde el lecho, colocado bajo la ventana, podria
ver las estrellas. Sali6 por la puerta lateral que llevaba a una
loggia construida al estilo italiano; el rumor del rio se aga-
zapaba en la oscuridad de la noche. De regreso en su cuarto
desembalf la caja de la que no se habia separado a lo largo del
viaje y que tanto protegiera durante la tormenta. Sacé sus li-
bros: De anima, De arca Noe, Clavis magna, De predicamenti di Dio,
De Umbris idearum, De segni de tempi, Il candelaio, Cantus circaeus.
Los acomodé en el estante uno por uno, como quien coloca
piedras para construir una fortaleza. A un lado los siete ejem-
plares de El principe que el rey le entregara al partir. Se acostd
a descansar. A pesar de haber desembarcado unas horas antes,
aun se sentia mecido por las olas.

Michel de Castelnau, seigneur de Mauvissiere, era embajador
de Francia en Inglaterra desde 1575. Durante el reinado de
Francisco I, abuelo de Enrique III, se habia iniciado en la di-
plomacia. Como ferviente catélico y miembro de la Orden del
Espiritu Santo, servir a su Dios estaba antes que la fidelidad
a cualquier soberano. Cuando Giordano arribé a la embajada,
Castelnau habia caido de la gracia de la reina Isabel, quien lo
hacia responsable del fallo de su boda con el conde de Anjou;
le recriminaba no haber tenido la habilidad para enfrentar a
los ministros ingleses que se oponian al enlace. El embajador
vivia pendiente de recuperar su favor.
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Mientras hablaban en su despacho Giordano lo observaba:
la barba meticulosamente tefiida, la mirada franca de unos
ojos muy separados entre si, un tic que le hacia arrugar la na-
riz cada tanto, los suaves movimientos de las manos para en-
fatizar sus palabras. Desde esa primera entrevista, cuando le
entrego el despacho del rey, le parecié un poco ingenuo.

—iHacia tiempo que no recibia una misiva de su pufio y le-
tra! Son tantos los halagos que el monarca te dedica, que me
honra recibirte en mi casa. Segtin dice, ti y yo compartimos el
interés por devolver la paz a Francia.

(Qué habra escrito el soberano?

—Te proporcionaremos la tranquilidad que necesitas para
escribir, como lo exige. A la habitacién donde te han acomo-
dado no llega el ruido de los salones. Fungiras como mi gen-
tilhombre. Irds conmigo a la corte, inicamente, cuando sea
necesario.

Giordano intenté recoger la misiva, pero el embajador se lo
impidid.

—Estara mas segura bajo llave. En cuanto regrese sir Fran-
cis Walsingham, el Secretario de Estado de la reina, irds a ver-
lo como lo solicita el monarca.

Castelnau invit6 a Giordano a recorrer la casa. A pesar del
frio, los arriates estaban cargados de flores. Los ojos se le lle-
naron de amarillo y tuvo que entrecerrarlos por la intensidad
del color. Tiempo después, en la oscuridad de su celda de pri-
sidén, Giordano evocaria aquella imagen de los narcisos de la
casa del embajador.

—Cuando Marie tiene que ir a Francia, lo que mads le duele
dejar son sus flores. Nuestros dos hijos mayores estudian en
Paris; Isabel, pasa largas temporadas en Richmond con unos
amigos y Katherine, la mas pequefia, no se separa de su madre.

Ya las conoceras, estan por regresar.
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Bordeando el jardin bajaron al embarcadero.

—Rio arriba se llega a Richmond —dijo Castelnau, sehalan-
do el oeste—, aquéllas son las torres de Whitehall, el palacio
real. Al otro lado del rio se le conoce como Southwark, es un
lugar para el pueblo: tabernas, prostibulos, solares donde se
escenifican esas obras teatrales de vergonzosa celebridad. Te
aconsejo no andar por alli.

En cuanto tenga oportunidad, iré a conocer todo aquello.

—Los ingleses son gente extrafia. De la misma manera que
cultivan rosas con delicado fervor o escriben un poema, se
transforman en bestias ante los espectaculos mds ruines.

Inesperadamente, Castelnau preguntd aquello que real-
mente queria saber.

—¢A qué has venido a Inglaterra? Giordano contesté con
presteza.

—A escribir un poema tan sutil que pueda dedicarlo a la
reina. La sonrisa del embajador resulté forzada.

Regresaron a Salisbury Court y Castelnau se excusé alegan-
do tener trabajo impostergable. Giordano cruzé la casa para
subir a su habitacién. En una de las salas habia dos retratos:
uno muy grande del embajador con toda su familia; el otro,
mas pequefilo, representaba a una mujer.

La finura de las facciones no lograba enmascarar la deter-
minacién de la mirada. Sobre la firma del artista se leia: Marie
Bochetel.1578. Habia sido pintado seis afios atras.

Una orla de encaje, un jarrén con flores o un libro de litur-
gias de las horas de pastas gastadas, evidenciaban la presencia
de Marie. Hacfa muchos afios que Giordano no vivia bajo el
mismo techo que una mujer.
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De regreso a la embajada, luego de haberse entrevistado con
el Secretario de Estado de la reina, Giordano se percaté de lo
dificil que reusltaba caminar por las calles de Londres. Renegé
de la ciénaga en la que vivian los ingleses.

—Mas vale que estés de paso, maldito extranjero.

No comprendié las palabras de la vieja que le gritaba desde
la puerta de una taberna, pero si la intencién. Aquella groseria
intrinseca lo molesté porque de todas las plebes que pueda
haber conocido hasta ahora irreverentes, irrespetuosas, in-
cultas, maleducadas, la plebe inglesa es verdaderamente una
buena muestra. *

Sir Francis Walsingham, era el secretario mas importante por
encargarse de la seguridad de la reina. Ademas de una larga
carrera en la diplomacia y el conocimiento de diversas len-
guas, poseia una asombrosa facilidad para el espionaje. Tal
cualidad lo convertia en una pieza insustituible en el compli-
cado engranaje de la corte inglesa.

Giordano le entregé el despacho y una vez leido, el secre-
tario inicié un mondlogo que el oido sagaz de Giordano inter-
preté como una advertencia. Enmascaradas tras un lenguaje
calculadamente afable, sus palabras tenfan una clara inten-
cién. Hablé de los afios que habia pasado en la corte francesa
como embajador; ensalzé la destreza de Catalina durante la
Regencia, el buen gobierno del monarca actual a pesar de los
tiempos azarosos que corrian. Con sigilosa habilidad halagaba
censurando. Hizo una detallada descripcién de los horrores
que habia presenciado la Noche de San Bartolomé. Habia es-
tado a punto de perder la vida por ser anglicano y extranjero.
Puntualizé el Tratado de Blois, por medio del cual Francia e
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Inglaterra se comprometian a defenderse de sus enemigos co-
munes: el Papa y Felipe I1.

Sir Francis aceptd colaborar en el plan que el monarca fran-
cés proponia. Giordano deberia informarle, por escrito, sobre
todo lo que suciedera en la embajada.

La promesa de Castelnau de que en su casa encontraria tran-
quilidad para escribir, result6 una falacia. Durante la mafiana,
paseos, visitas, encomiendas; por las noches, fiestas y recep-
ciones. El nuevo huésped de la embajada, muy pronto fue una
atraccion en la mesa de Michel de Castelnau.

Entre toda esa actividad, Giordano recobré un hogar. Los
olores de la cocina, la luz de su habitacidén o los sonidos con
los que se iba familiarizando, le dieron la sensacién de perte-
nencia.

Al aprender a diferenciar los ruidos de la casa, descubrié
que, cada amanecer, unos pasos sigilosos atravesaban el jar-
din hasta la puerta del rio.

Michel de Castelnau y Giordano adquirieron la costumbre
de sentarse en la galeria después del almuerzo. El embajador,
como si se tratara de un hijo, le contaba retazos de su vida.

—Los ingleses nos hicieron prisioneros cuando defendia-
mos el puerto del Havre. Encadenaron a oficiales y soldados
en una larga fila y nos arrojaron al foso, casi seco, de una for-
taleza abandonada. Los sobrevivientes nos enfrentdbamos a la
mirada hueca del difunto al que estdbamos encadenados. Du-
rante el dia conociamos las llamas del infierno, al anochecer,
el frio nos hacia hacinarnos en busca de calor. Finalmente, nos
canjearon por soldados ingleses. Tenia veinte afios cuando re-
gresé a la Turena, a mi casa. Pasé allf algunos meses antes de
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iniciar la carrera diplomatica. Alemania, Saboya, Roma, Ingla-
terra, con intervalos en mi patria. No sé qué me dolia mas:
estar lejos o volver y encarar la guerra que agotaba a mi pafs.

Giordano lo escuchaba viendo a las barcazas deslizarse por
el rio.

—Entonces sucedi6 algo que determiné mi vida. Estando al
servicio del rey Carlos, escolté a Maria Estuardo, luego que
quedd viuda, de regreso a Escocia. Te confieso que aquellos
fueron meses de un gozo infinito. Maria habia crecido en la
corte francesa, al lado de la reina Catalina. Con esto quiero
decir que era refinada, sensible, delicada. Seductoramente sa-
bia y bellisima. Result6 un viaje dificil, a pesar de que se habia
elegido la mejor época del afio para realizarlo. Maria jamas se
quejé ni perdid su discreto buen humor. Me habian encomen-
dado cuidarla, protegerla. El rey no me ordend enamorarme
de ella. Fue inevitable. Yo era muy joven.

Al paso de los dias, la historia de su vida fue quedando al
descubierto. El embajador le confié estar escribiendo sus me-
morias.

—Son una suplica a mi hijo de continuar luchando, siem-
pre con el entendimiento, por la verdadera religion. Casi es-
tan terminadas, espero editarlas algiin dia. En ellas reflexiono
sobre la Noche de San Bartolomé. Muchas veces me he pre-
guntado por qué no supe interpretar las sefiales; otras tantas,
me disculpo pensando que en caso de haberlas descifrado, no
habria podido hacer nada.

Con unos cuantos dias de diferencia Giordano estuvo al tan-
to de lo que dos hombres presenciaran durante la matanza
de aquella noche. La descripcién, escuchada tantos afios atras
en la sala de estudios de San Domenico, ya no era sélo una
pavorosa historia. Ahora presenciaba su secuela en los que la

habian sobrevivido.
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—Semanas después de la fatidica noche el rey Carlos me
mandd a apaciguar a la reina Isabel. Estaba muy indignada por
la matanza. Fue la primera vez que me enfrenté a ella.

La voz del embajador se convirtié en susurro.

—Desde entonces sé que no es sincera.

(Por qué Castelnau no confia en la discrecién de sus pare-
des?

La primera obra que Giordano escribié en Londres fue Expli-
catio triginta sigillorum, y la dedic6 a Michel de Castelnau. Por
medio de treinta sellos, hablé de 1égica, metafisica, cabala,
magia natural y Arte de la Memoria.

Charlewood, el editor, imprimié pocos ejemplares puesto
que el autor no era conocido en Inglaterra. Lo mismo hizo con
la siguiente obra a la que Bruno tituld Sigillus sigillorum.

Giordano debia acompaiiar al embajador a las actividades
que asistiera como representante del rey de Francia. La curio-
sidad y el entusiasmo de las primeras ocasiones dieron paso al
tedio. Una noche, antes de retirarse, Castelnau le anuncié que
al dia siguiente escoltarian a la reina en su paseo por el rio.

Poco antes de salir, Giordano abrié la puerta de su habita-
cién ante el insistente llamado del mayordomo.

—Mi sefior manda decir que de aqui en adelante usaras esta
ropa.

Giordano lo miré en silencio. El enojo hizo que se le agol-
paran docenas de respuestas. Tomé la ropa y dio un portazo.

Se sent6 frente a la ventana para recuperar el aliento. La
vista del jardin lo fue calmando. A pesar de lo ridiculo que le
parecia, se vistié igual que los cortesanos ingleses. Lo tinico
agradable era el tono azul de la capa.
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Un viento suave encrespaba las aguas tefiidas de plata por el
sol. Giordano aspiré con la ilusién de que el color ahuyentara
su mal humor.

A poco bogar, el sonido de latides y rabeles anuncié la
proximidad del buque real. Conforme avanzaba, las campanas
de las iglesias tocaban a rebato y los cafiones saludaban. La
vio ya que estuvo cerca. Su vestido blanco la distinguia de en-
tre los nobles vestidos de colores oscuros; aquel era el juego
cromatico exigido por la reina. Pasé frente a ellos y siguié rio
arriba saludando a sus subditos. La nave se detuvo frente a “La
Esperanza”, el corral donde se realizaban las peleas de osos.
Desde alli la reina y sus nobles, mecidos por la corriente, se
dispusieron a ver el combate.

El duefio del lugar, antes de dar la orden de soltar a los mas-
tines, saludé a la reina desde el ribazo.

El oso dormitaba al sol amarrado a un poste. Al ver a los pe-
rros no se inmutd. A golpe de latigo tuvieron que enardecerlo.
El inesperado castigo lo hizo rugir de dolor. Los golpes se repi-
tieron y el animal, enfurecido, se levanté en sus patas traseras
para tirar el primer zarpazo que alcanzé a uno de los canes. En
su afan por lamer la sangre que manaba de su costado, el mas-
tin no se puso a salvo y el gigantesco animal se le eché encima.
La musica y el clamor de las voces azuzaba a la bestia. La voz
de Su Majestad era de las mas sonoras. Castelnau desvié la mi-
rada cuando el 0so cobré su primera victima. El perro se alejé
arrastrando una ristra de tripas. Cayé muerto unos pasos mas
alla. Los gritos aumentaron. Giordano hubiera querido no ver
mads, pero aquello lo fascinaba. Ya que el oso no podia apoyar
la pata delantera y tres perros habian perecido, un hombre se
abalanzé sobre el dltimo y le tapé la cabeza con un saco para
alejarlo. La reina arrojé un pufiado de monedas que brillaron
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antes de hundirse en el fango. El patrén se deshacia en cara-
vanas ante «la virgen de las estrellas». La nave real se alej6 de
la orilla y enfilé hacia Richmond. Nuevos cafionazos marcaron
su camino.

Para entonces Castelnau habia perdido su elegante com-
postura. Se veia ajado, palido, un tanto desgrefiado. Al llegar
a Salisbury Court se disculpé por no almorzar y subié a su ha-
bitacién.

—Quiza fue demasiado sol —murmurd en el dltimo tramo
de la escalera.

Giordano escribié hasta entrada la noche; luego se tendié en la
cama y apago la bujia para mirar el cielo. La luna en menguan-
te se alineaba con Jupiter y Venus formando una flecha en el
firmamento. El cansancio le hizo cerrar los ojos. En lugar del
suefio, de alguna parte de su cerebro emergieron imagenes de
perros destrozados. Al ver que la repeticién de un poema no
servia para ahuyentarlos, se levanté y sali6 a la galeria para
despejarse. Afuera todo estaba quieto, el rio se deslizaba con
lentitud nocturna. Inesperadamente surgieron dos figuras del
fondo del jardin. Avanzaban con cautela entre las sombras.

;Por qué entran por alli a esta hora?

Cuando pasaron debajo de su balcén los reconocid, eran
Lord Henry Howard y Francis Throckmorton. Mas de una vez
los habia visto en las reuniones del embajador. Alcanzé a oir
la voz de Chassaigne, el mayordomo, antes de que cerrara la
puerta del salén

—Monsieur de Castelnau los espera en su despacho.

A la mafiana siguiente, Giordano entregdé la primera nota a
Sir Francis Walsingham.
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A finales del mes de abril llegd a Inglaterra Albrecht Laski,
conde palatino de Siradez, Polonia. Se decia que el motivo de
su viaje era de descanso, que deseaba conocer artistas impor-
tantes para invitarlos a sus feudos. En realidad, iba a pedir a
los ingleses no vendieran armas a los rusos, quienes amenaza-
ban constantemente con invadirlos. Fue hospedado en Win-
chester House, y atendido por varios gentilhombres italianos,
entre los que se encontraban los més eficaces espias al servi-
cio de la reina.

Giordano entré al despacho cuando Castelnau se disponia a
escribir una misiva solicitando al rey francés que recibiera al
conde Laski, quien deseaba saludarlo y visitar Paris.

—Me resulta dificil redactar este correo. No tengo en claro
los motivos de Laski para querer ver a Enrique III; sé que al
monarca no le es grato. Algiin malentendido hubo entre ellos
durante el reinado de mi sefior en Polonia...

—Fue mas que un malentendido —aseguré Giordano—. El
conde aspiraba al trono y hostilizé a Su Majestad a lo largo de
esos meses. Por més que se esfuerce en la escritura, el monar-
ca jamas lo recibira.

La respuesta del rey de Francia fue contundente: si el conde
se acercaba a la costa de Calais, su barco seria hundido como
si se tratara de un bucanero. Aunque el embajador suavizé la
respuesta, Laski comprendié que debia olvidar su proyecto de
visitar Francia.

La reina Isabel, por el contrario, parecia muy contenta con
su visita. En el palacio de Greenwich se organizé un torneo; al
término de la justa, la reina dejé su podio y fue saludando a los
invitados. Se detuvo ante Castelnau y su gentilhombre.

—Supongo, por el color de la piel, que eres el italiano que
anima la mesa de M. de Castelnau —dijo la soberana—. Me han
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contado que eres diestro en la escritura.

—Espero, algin dia, con mi pobre ingenio, hacer sonreir a
Su Majestad y asi compartir con sus stibditos la dicha de ver
salir el sol.

—No han exagerado al describir tu rapidez para la lisonja...
Formardas parte de la comitiva de Laski cuando vaya a Oxford.

—Serd un honor para nosotros...—intervino Castelnau.

—Solo ird el italiano.

El embajador se sonrojé vivamente y con un discreto movi-
miento indicé a Giordano no seguirla mas. La vieron alejarse
con aquella peculiar manera de caminar.

Uno de los mayores anhelos de Giordano estaba por cumplir-
se: conocer a los doctores oxonianos seguidores de la tradi-
cién filoséfica que Roger Bacon y Duns Escoto formularan des-
de aquella universidad.

La reina puso su nave a disposicién del conde y en ella re-
montaron el rio. La comitiva de nobles que lo acompafiaban
iba encabezada por Sir Phillip Sidney y Robert Dudley, conde
de Leicester. Sidney contaba a Laski sobre los paises que habia
visitado, cuando Giordano, irreflexivamente, dijo haberlo es-
cuchado hacia tiempo.

—Fue en Mildn. Me asombrd la perfeccién con la que ha-
blaba el italiano. Decia estar contento de regresar a su patria,
luego de haber pasado unos afios en Bohemia, como embaja-
dor de Inglaterra.

—Eso sucedid hace varios afios, ;cémo sabes que era yo?

—Alguien lo llamé por su nombre.

Sidney corrobord la historia. A partir de ese momento, se
tijé en Giordano.
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Las Ordenes de la reina se cumplieron con precision: a lo
largo de tres dias el conde fue constantemente festejado con
banquetes, comedias, recepciones en los diferentes colegios.
Las disertaciones de los doctores de la universidad versaron
sobre teologia, medicina, filosofia moral y natural. La partici-
pacién de Bruno en las discusiones filoséficas atrajo a muchos
estudiantes; asi conoci6 a John Florio, uno de los alumnos mas
brillantes de la universidad. Por quedarse a charlar con él per-
dié al conde y a sus acompanantes. Caminé por la universidad
imaginando cudntos grandes maestros habrian hecho ese re-
corrido.

El segundo dia de debates el oponente de Giordano fue el
doctor John Underhill, rector de Lincoln College y capellan de
la reina. A pesar de su prestigio académico, el tedlogo se em-
brollé en silogismos. Al verlo dudar Giordano atacé con fuer-
za. Los movimientos atropellados del rector hacian destellar
la cadena de oro que colgaba de su cuello, en tanto los manos
enjoyadas se crispaban cada vez mas. Al finalizar la discusién
los alumnos se arremolinaron alrededor de Giordano para fe-
licitarlo. Ademas de la satisfaccién de la victoria sintié una
gran decepcidn. La idea que tenia de los doctores de Oxford
distaba mucho del desempefio de John Underhill.

Durante la sesién del dia siguiente, al hablar Giordano de las
drbitas celestes, se escuchd con claridad una voz al fondo de
la sala.

—Lo cierto es que su cabeza gira, y el movimiento confunde
su cerebro.

Acostumbrado a las discrepancias, continué hablando sobre
la inmovilidad del cielo y las revoluciones de las esferas segin
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las describia Copérnico. Explicaba su propia filosofia basin-
dose en las ideas de Marsilio Ficino, cuando fue bruscamente
interrumpido por Martin Culpepper que lo acusé de plagio.
El médico explicé a la concurrencia cdmo, al darse cuenta los
dias anteriores, del remedo que Bruno hacia de otros textos,
habia hablado con Tobie Matthew, decano de Christ Church, y
juntos habian buscado en la biblioteca hasta confirmar que lo
dicho por el italiano era un plagio.

—ilgnorante! Antes de mi ha habido hombres sabios. jDe
ellos nace mi filosofia, no de un plagio! —grité Giordano.

George Abbot, calvinista puritano, asi describié el enfrenta-
miento:

Cuando aquel pajarraco italiano que, con un nombre
ciertamente mas largo que su cuerpo, se autotitulaba
Philoteus Iordanus Brunus Nolanus, magis elaborata
Theologia Doctor, ...visité en 1583 nuestra universidad
coincidiendo con la estancia del duque polaco Laski,
ardia en deseos de llevar a cabo alguna empresa me-
morable que le proporcionara fama a expensas de tan
célebre ateneo. Cuando poco tiempo después, con mas
audacia que sabiduria, consiguié ocupar la mas alta pla-
za de nuestra mejor y mas famosa escuela, alzando las
mangas de su toga lo mismo que haria un juglar, nos
hablé con gran énfasis de chentrum & chirculus & cir-
cumferenchia (empleando la pronunciacién de su pais
natal) e intentd, entre otras muchas cosas, mantener en
pie la opinién de Copérnico...

Giordano denuncié el ataque en su obra La Cena de las ceni-
zas:
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Asi son los frutos de Inglaterra. Ya podéis buscar
todo lo que querdis que encontraréis que todos son
doctores en gramatica en nuestros dias. Reina hoy en
nuestra afortunada patria una constelacién de obstina-
disima ignorancia pedantesca y presuncién unida a una
salvaje falta de educacién que sacaria de sus casillas la
misma paciencia de Job; y si no me creéis id a Oxford y
haced que os cuenten lo sucedido al Nolano cuando dis-
cutié publicamente con los doctores en teologia ante la
presencia del principe polaco Laski y algunos miembros
de la nobleza inglesa. Pedid que os expliquen cuan habil
fue al responder a las argumentaciones de sus oponen-
tes, como el infeliz doctor que tom¢ el liderazgo de los
miembros de la academia en tan grave ocasién vacilo,
lo mismo que un pollo entre los rastrojos, quince ve-
ces sobre quince silogismos que le fueron presentados.
Pedid que os expliquen con qué escaso civismo y des-
cortesia procedia aquel cerdo y cudl era la paciencia y
humanidad del Nolano al responderle, mostrando con
ello que era un napolitano nacido y educado bajo un
cielo mas benigno. **

La reaccién de sus acompafiantes ante el altercado con
Culpepper fue diversa: el conde Laski alegaba que en su pais
nunca habria sucedido algo asi. Los ingleses, agraviados por el
comentario, defendieron a la universidad. Al ver que las frases
se hacian mas incisivas, Dudley exclamé:

—La intolerancia de Oxford crece como un absceso. Te
aconsejo que no vuelvas por aqui — finalizd, dirigiéndose a
Giordano.
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Durante la travesia de regreso reiné el desanimo. Giordano se
sentd apartado de los demads. En su aislamiento recordaba las
palabras de Culpepper. jPlagiario! jPlagiario! El martilleo en
las sienes, el pulso acelerado y la vista que se nublaba le anun-
ciaron que, de un momento a otro, su furia seria incontrolable.
Se puso de pie y se acercé a la borda. Cuando el bosque y el ca-
serio se convirtieron en una mancha de colores que se desva-
necia, supo que el silencio estaba por envolverlo. Haciendo un
esfuerzo acallé las palabras que lo atormentaban. El murmullo
del agua hendida por los remos lo empezé a tranquilizar y se
aferré a la ritmica repeticién del sonido: Uno, dos. Uno, dos.
Uno, dos. Fatigado, volvié al asiento de damasco y observé a
sus acomparfiantes.

(Quiénes son estos hombres? ;Qué sé de ellos? ;Qué saben
de mi? Estoy cansado de vivir entre extrafos, de escuchar
idiomas diferentes.

(Quién es Phillip Sidney?

Miraba sus trajes elegantes, sus modales cuidados. Si hu-
biera necesidad, jabogarian por mi?

A su lado, el conde polaco con su ropa estrafalaria, mas pe-
queia de lo necesario, miraba la estela que la barca dejaba so-
bre el agua. Subitamente se volvié. En medio de una explosién
de luz, a Giordano se le revelaron las imagenes que el conde
guardaba en su memoria: una pradera nevada, un bosque de
tilos a la orilla de un rio, mujeres que lo saludaban desde le-
jos. El conde lo miraba estupefacto. Intuia que algo prodigioso
estaba sucediendo. El rio por el que corrian trozos de hielo se
esfumé detras de sus ojos azules, casi transparentes. Giordano
bajé la vista; el conde permanecié inmévil. Un paje se acercé a
ofrecerle fruta, con mano temblorosa Laski tomé un pérsimo.

—Aquella torre blanca es la iglesia de Mortlake, alli desem-
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barcaremos para visitar a John Dee —anunci6 Sidney.

Otro de los motivos por los que el conde visitaba Inglaterra,
era conocer a John Dee, el astrélogo de la reina. Al igual que
muchos gobernantes europeos, se interesaba por los sabios
capaces de determinar el dia favorable para ser coronados.

Luego de darles la bienvenida y saludar carifiosamente a
Robert Dudley y a Phillip Sidney, de quienes habia sido tutor,
Dee se volvid hacia Giordano.

—He leido con atencién cada una de tus obras.

—Se dice que después de Merlin, eres el hombre més sabio
en estas tierras —respondié Giordano.

Alli estaban John Dee y Giordano Bruno, uno frente al otro,
conscientes de la importancia de aquel encuentro.

La cordialidad del anfitrién logré que Giordano hiciera a un
lado la afrenta de los doctores de Oxford. En su casa habia una
apacible armonia, como quietud de monasterio. Sentados bajo
el emparrado de glicinias, los fue invadiendo el aroma del ve-
rano inglés, y al poco rato charlaban animadamente. Dudley
confesé que cuando era estudiante preferia cabalgar sobre el
lomo de una yegua, que aburrirse frente a una leccién de latin.
La frase se prest a una serie de chanzas acerca de su puesto
de Master of the Horses en el palacio real. Sidney, a su vez,
manifest6 haber tenido un gusto precoz por la geometria.

—La naturaleza te facilitaba el estudio de las matematicas
—corrobord su maestro—, pero los astros de tu nacimiento te
habian consagrado a la poesfa.

—No cabe duda que Phillip es el mejor poeta entre noso-
tros...

—De allf su éxito con las mujeres —bromed William Herle.
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—En cierto sentido, asf es... —acepté Dee—. En un poema
las palabras siguen el ritmo del encantamiento por lo que se
convierten en un arma poderosa para la seduccién.

—Estoy seguro de que el éxito de Phillip se cifra en otras
cualidades —insistié Herle.

Giordano lo miré con atencién. Aquel hombre, siempre vi-
gilante, tenia algo exageradamente vivaz .

Sidney desvié la conversacién para poner a Laski al tanto
de quién era John Dee. Habl6 de su primeros estudios en Cam-
bridge, de su estancia en Oxford de donde casi lo habian echa-
do al descubrir su aficién por las matematicas, consideradas
entonces cosa de magia. En Lovaina habia accedido a los mis-
terios de la alquimia, el hermetismo y la cdbala. De alli a Paris,
por una larga temporada. En los Paises Bajos, Gemma Frisius
le ensefif los secretos de la navegacidn; Gerardus Mercator a
trazar mapas, a construir maquinas prodigiosas. A su regreso
a Inglaterra sus antiguos colegas no aceptaron aquellos cono-
cimientos.

—Ahora no quiero saber nada de ellos y, por supuesto, ellos
nada de mi. La sabiduria de su anfitrién no impresion a Laski;
su interés era otro.

—¢Me ayudaras a subir al trono?

—¢Cémo saber si una corona esta inscrita en tu destino?

Dee cruzd una mirada con Sidney; Herle intervino con una
banalidad que dio otro giro a la conversacién. Giordano se
percatd de que en aquel concierto, Sidney era el director.

Phillip se puso de pie y pidié a Giordano que lo acompa-
flara. Regresaron al salén que a pesar del calor se mantenia
fresco y siguieron hasta una galeria.

—Mi maestro ha contado cuatro mil volimenes; creo que
son muchos mas... ninguna universidad posee tales tesoros...
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En aquella biblioteca atesoraba buena parte del saber uni-
versal. Giordano repasaba los estantes maravillado. La voz de
su anfitridn le llegaba a través de la ventana abierta.

—No soy ni un ardiente protestante, ni un catélico ence-
guecido. Mi religion es el hermetismo...

Sin perder palabra Giordano recorria la biblioteca.

—...lareligion hermética podria ser universal, asi se sana-
ria la cicatriz que marca al cristianismo...

Giordano se inclind hasta las hileras mas bajas de un estan-
te y tomé un libro pequefio, empastado con piel roja: Los signos
de los tiempos, a un lado De anima y Clavis magna. John Dee, en
efecto, tenia sus obras.

A la hora de la cena se hablé sobre el arte de la cartografia, en
el cual Dee era experto.

—Trazar un mapa es una manera de sofiar, de habitar luga-
res impensados. El compds se transforma en instrumento ma-
gico. Varias veces sucedié que después de delinear un litoral,
al poco tiempo, me encontraba desembarcando en aquellas
playas dibujadas por mi.

Los platillos para agasajar a los invitados venian de la coci-
na de la reina: carnero, perdices, ternera, salmones, todo en-
dulzado con miel o azicar. Vino francés, el preferido de Su
Majestad.

—Se aficion a él desde su amistad con el duque de Anjou,
quien la ensefié a disfrutarlo.

Antes de que Herle hiciera algiin comentario procaz, Sid-
ney pidié a Dee continuar con la charla sobre la elaboracién
de mapas.

—Siento cierto fervor al esbozar la rosa de los vientos o al
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escribir esos nombres llenos de misterio: Mare Nostrum, India
Orientalis, Pars Orbis...

La alusién al misterio de los nombres se prestd a que al-
guien preguntara aquello que mas de uno ansiaba saber. Se
rumoreaba que John Dee conocia una antigua practica cabalis-
tica que llevaba al iniciado a hablar con los dngeles. El maestro
recorrid a sus comensales con la mirada.

—Lejana es ya la época en que fueron mis discipulos. De
no haber sido yo quien sembrara en ustedes la curiosidad, me
sentiria ofendido al pensar que han venido a mi casa para ave-
riguar de qué se trata eso que tantos vituperios me ha traido.

—Por encima del carifio tienes nuestro respeto —se apresu-
r6 a replicar Dudley—. Damos por sentado que las habladurias
de los ignorantes no tienen razén de ser.

Dee guard¢ silencio. Los comensales lo miraban, expectan-
tes. Giordano cerrd los ojos y permanecié inmévil.

—Gmicalzoma —pronuncié cuidadosa y lentamente. Los in-
vitados se miraron entre si.

—iCon el poder del entendimiento! —exclamé Bruno. Los
ojos de Dee relampaguearon de satisfaccion.

—iEstan aqui para atestiguarlo! A nuestra mesa esta senta-
do un angel.

Giordano agradeci la comparacién con una carcajada so-
nora; Dee solt6 una risita parecida al graznido de un péajaro.

—Bruno les explicara cdmo se logra hablar Enochian, nom-
bre que he dado a esta lengua revelada.

—Es sencillo: el mensaje se transmite de una mente a otra.

—Para escribirlo, la palabra revelada, se divide en las par-
tes que la componen, se separan las consonantes, cada conso-
nante se une a la siguiente vocal y se pronuncian juntas.

—;En cuanto tiempo lo aprenderé? —pregunté Laski.
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—No se trata solamente de combinar letras —lo conminé
el mago—. Por ser un idioma poderoso, semejante al lenguaje
original, aquel que hablaron los hombres en el principio de
los tiempos, puede arrastrarte a un reino desconocido. Si se
hace mal uso de él, trae la desintegracién en todos los planos.
El efecto es devastadoramente rapido. El caos se apodera de
todo.

Los comensales volvieron a guardar silencio.

—También recibi el mensaje del alfabeto. Los signos son ar-
moniosos, perfectos. Me tomé tiempo transcribirlo. Algunas
veces la imagen en el espejo no aparece muy clara, entonces
recurro a hitbodedut, la meditacién de Abulafia, el cabalista.

—No entiendo —protestd Herle—. Repite lo que dijiste.

—No existen palabras para definir lo inexplicable. Laski in-
sistié en que describiera el método de Abulafia.

—Hitbodedut es un camino de revelacién, una manera de
vivir la vida, una meditacién continua para lograr, en un mo-
mento bienaventurado, recibir la iluminacién.

Herle y Laski porfiaban en ver a los angeles en el espejo.

—Un angel no puede ser invocado ni intervenir a nuestro
capricho o el suyo; debe hacerlo obedeciendo una voluntad
superior, que no han de usurpar ni el creyente ni el escéptico.

La advertencia no los disuadié y volvieron a la carga.

—Necesitaria a Edward Kelly junto a mi —pretexté Dee—.
En ocasiones se dificulta volver del otro lado del azogue.

A cada explicacién aumentaba la insistencia.

—Giordano puede ayudarte —sugirié Sidney. Dee sonrid.

—Sera interesante ver a déonde llegamos juntos.

El mago se puso de pie, fue a la ventana y fijé sus ojos en el
cielo, en busca de la venia de las estrellas. Luego se dirigié a
un armario del que sacé un envoltorio de lino blanco. Desatd
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las cuatro puntas que lo cerraban murmurando el nombre de
Azrael, Gabriel, Miguel y Rafael, los arcangeles a los que Dios
ordend traer siete pufiados de polvo para formar a Adan, e
hizo una reverencia hacia los cuatro puntos cardinales. Sacé
el espejo, cuatro velas que habian ardido hasta la mitad y las
colocé en la posicidn de los cuatro vientos. Giordano lo mira-
ba reconociendo el ritual. Dee tomé una vasija de ceramica de
un estante y cuando se dirigia al jardin, Sidney se ofrecié a ir
a recoger el agua. Con un ademan, Dee le indicé permanecer
sentado. Regresé con la jarra llena y la vertié en cuatro vasos,
opacos por las sales de otras aguas que los habian colmado.
Tom¢ de la mesa unos pliegos de papel, acercé la tinta, se sen-
té en un taburete bajo y le pidié a Giordano situarse frente al
espejo.

—Esperaremos a que las imagenes se presenten ante los
ojos del maestro Bruno; yo anotaré lo que él describa.

Giordano fijé la mirada en la superficie brillante. Su res-
piracién se hizo lenta, acompasada, hasta ser casi impercep-
tible. Hubo de esforzarse por vencer el sopor que lo invadia.
De pronto surgié la primera imagen. Sus ojos, en contra de su
voluntad, se volvieron a cerrar. Los abri6 de nuevo. La super-
ficie del espejo parecia haberse roto y la imagen se mostraba
completa en cada fragmento. Poco a poco las grietas se desva-
necieron y la figura se unificé. Era la diosa Hécate en todo su
esplendor. Hécate duefia de la magia, sefiora de los muertos,
de los encuentros, de los tres caminos. A sus pies Cerbero, guia
de almas. Hécate se volvid al azogue desde donde Giordano
la miraba y giré la cabeza mostrandole sus tres caras. En un
horizonte que hasta entonces habia estado vacio, con su mano
palida delined paisajes y rostros que Giordano habia amado.
En colores brillantisimos aparecieron las pagodas bailarinas
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de Nola, la laguna veneciana, los arboles de la Campania. Su
madre, Ventura, Rossana, Camila. Tansillo con su melena on-
deando al viento a bordo de un galeén. Giordano veia, tam-
bién, el reflejo de sus propios ojos y le parecia que de ellos
salia la diosa. Ojo que ve en si mismo todas las cosas porque es
ya todas las cosas.*

iEl espejo refleja mi mente! Artifice y artificio. Pensarse es
pensar el Universo. La voz de John Dee llegd desde muy lejos:

—Dime qué ves.

Sin emitir sonidos, sin pronunciar palabra, o al menos asi le
parecid, fue relatando lo que pasaba detras del espejo.

Hécate se habia esfumado. En su lugar aparecieron una se-
rie de construcciones muy altas, muy blancas, flotando en el
éter.

—iLos palacios de la memoria! El ojo en el centro de cada
uno.

—;Dénde estamos? ;Dénde te has detenido? —la voz de Dee
insistia.

—Para llegar a los palacios hemos de atravesar la Estigia...

—;Qué ves alrededor?

—Los sembrados no producen maravillas. Al oriente crecen
la artritis, la ictericia, la apoplejia, la epilepsia, el incubo, el
frio, la lepra. A la izquierda de esta monstruosa exhibicidn, el
furor, la melancolia, el frenesi, la mania. La niebla da paso a
otro estadio. En él, el cinabrio, el &mbar y el nardo. Ya estamos
en el primer palacio. Lo ilumina una luz crepuscular. La sala es
amplia, un enorme arado aparece en el centro, a su izquierda
agua que fluye, a la derecha una cadena de cristal. jEspera! ;Se
me ocurre algo! ;Acaso es mi voluntad la que produce estas
imagenes? jBuscaré a Simén el mago en estos palacios de la
memorial
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—;Qué ves?

—Una sala donde las naves surcan el mar. Sigo en busca de
Simén. Dedicaré este palacio a la ciencia. Expreso mi deseo y,
al punto, el enorme saldn se llena de una bruma azul iridis-
cente, olorosa a mirra. Poco a poco se recorta, guiado por mi
propio designio. Toma forma. Gira, da vueltas, se detiene. Con
lentitud sale de entre el vapor, como escultura que nace de la
piedra.

jAqui esta Simén! Su tunica blanca, su sonrisa a medias,
la mano sobre el corazén, el pelo rojo ensortijado. Los ojos
vueltos a las alturas siempre en busca de una respuesta. No
me ve. Le hablo y no me oye. Ahora sé donde buscarlo. En los
blancos palacios de la memoria. jAlgo sucede! El viento sopla
arrastrandolo todo. Ante mis ojos aparece una piramide. En
su apice, suspendida del aire, se sostiene una faz enorme de
fuego, que con el soplo del viento se enciende, se apaga. jTodo
desaparece!

—iNo apartes tus ojos! jSostén la miradal

El sopor arremetié de nuevo; casi se sometia a él, cuando
escuchd, desde muy lejos, una cancién en una voz infantil. No
entendia las palabras, era un idioma desconocido, pero la mu-
sica brotaba de su propia mente.

;Soy yo el que canta?

Dee escribia con rapidez en tanto Giordano canturreaba.

—Niis madriaax nor quashi ¢ noqol rit, niis, e ol qaas, niis

Una sombra atravesé la superficie del espejo y todo desa-
parecio.

Giordano pudo al fin cerrar los ojos y permanecié asi un
momento. Al abrirlos la estancia y sus compafieros habian
desaparecido y él flotaba en el éter.

;Quedé preso dentro en el espejo?
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Se encontraba en un estado primigenio donde no cabia el
miedo. A lo lejos escuché la voz de Dee.

—Regresa, Giordano, regresa. Aln no es el tiempo. Regresa,
no te dejes arrastrar por el embeleso.

Después de repetidas convulsiones abrié los ojos y se vio
reflejado en los del maestro.

—iEstds de vuelta! Madimi vino a ti. jQué ventura!

—¢Tu hija? —pregunt¢ Phillip.

—Madimi es un ser mitad dngel, mitad elfo. Cuando apare-
ce, se escucha la voz de los dngeles revelar algiin misterio. Por
ella llamé Madimi a mi hija.

El mago dio de beber a Giordano un sorbo de cada uno de
los cuatro vasos y lo hizo apagar las velas. Laski se acercé a ver
lo que Dee habia escrito. Los signos le resultaron indescifra-
bles. Dee tradujo el mensaje.

—Ven, tu, cielo; tu, hijo del placer; tu, siervo de la piedad;
ven a mi creacidn. jTe ha sido revelado el lenguaje de los an-
geles!

Giordano nada respondid. Sus labios, después de pronun-
ciar el idioma angélico, habian quedado sellados. Sélo su mi-
rada refulgia més encendida que nunca. Dee puso una mano
sobre su frente.

—Ya volvera nuestro lenguaje a tu boca.

Jane, la esposa del astrdlogo, entrd a la estancia seguida de
dos sirvientes cargados con bandejas de pasteles y vasos de
cerveza.

—Hace rato que amanecid, te ves cansado. Asi no te repon-
dras...

Nadie la escuchaba. Tenian puestos los ojos en Madimi,
quien todavia con el ropén de dormir, los veia con una mirada
seria, poco frecuente en las nifias de su edad. Giordano reco-

nocio el tinte ligeramente azul de su piel.
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Desembarcaron en Londres entrada la noche. En el muelle los
esperaban varias carrozas. Giordano prefirié caminar hasta
Salisbury Court y Herle se ofrecié a acompanarlo. Se detuvie-
ron en Temple Bar para despedirse.

—El préximo informe para Walsingham me lo entregards a
mi. De ahora en adelante yo seré el enlace. Por cierto, si quie-
res seguir en este negocio, abre bien los ojos.

Giordano hizo un esfuerzo por no externar ni su sorpresa,
ni su enojo.

—Buscame en “La cabeza de toro” —ordend, antes de em-
prender el camino.

La embajada estaba en silencio; era tarde y nadie lo esperaba.
Entr6 por la puerta del rio, subié a su habitacidn y sin prender
la bujia se tendié en el lecho. Se durmié de inmediato. En el
suefio oy6 una voz preguntandole con insistencia, ;qué ves?,
dime, ;qué ves?

Giordano regresé varias veces a visitar a John Dee. Tenfan mu-
cho qué decirse, qué discutir.

Coincidian en diversas cuestiones, hubo otras en las que
nunca se pusieron de acuerdo.

—iMe parece inconcebible que el Papa haya modificado el
calendario! —Giordano vociferaba con indignacién—. Para en-
gafiar al tiempo hay que ser como el tiempo.

—Hemos aprendido a medirlo con precisidn, a rectificar los
calculos errados que se hicieron en la Antigiiedad —Dee trata-
ba de persuadirlo.

—No es verdad que estuviéramos por llegar a festejar la Na-
vidad en marzo y San Juan en noviembre. jLos que eso alegan
son ignorantes!
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—Sdlo hay que retrasar el calendario diez dias...

—iEl tiempo esta vivo! Fluye igual que el agua. Enciérralo
y se convertird en tu enemigo. jNo puedo creer que estés dis-
puesto a obedecer al Papal

—No lo hago por acatar sus drdenes. Inglaterra no debe sus-
traerse al «Nuevo Orden», ni permanecer aislada del resto de
Europa. Bastante apartados estamos siendo una isla. No dirdas,
como los protestantes, que haber ideado un nuevo calendario
confirma que el Pontifice es el Anticristo, ;verdad?

Giordano tampoco comparti la confianza que John Dee te-
nia en los calculos matematicos.

—iCarecen de alma!

—Las matemadticas algin dia seran un lenguaje universal.

La ultima vez que lo visitd, Dee estaba atareado con los pre-
parativos de su viaje. En unos dias partiria con su familia y con
Edward Kelly a Cracovia. El conde Laski lo habia convencido
de visitar sus dominios. Queria tenerlo a su lado para que el
mago sefialara el dia propicio para ser coronado rey de Polo-
nia. La mirada suspicaz de Giordano y la amistad que existia
entre ellos hizo que John Dee le confiara el verdadero motivo
de su viaje: una misién encomendada por la reina Isabel.

—Semejante a la que te trajo aqui.

Al regresar de su paseo matutino, Giordano hallé sobre su
mesa una misiva de Giovanni Moro. Quité el sello con su abre-
cartas y, leyéndola, bajé las escaleras.

Te escribo ésta que serd la primera de una serie de
misivas que nos mantendran al tanto de nuestra suerte
y afianzaran la amistad que nos hermana.

Estos meses han sido célidos y el soberano, que se
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hallaba mal de salud, decidié pasar el verano en el cas-
tillo de Blois. Pronto empezd a quejarse; decia sentir
una extrafa opresién, como si algo lo amenazara. Una
marfiana despertamos con la noticia de que habia regre-
sado a Paris. Esto podria ser una boberia; sin embargo,
a mis ojos tiene un significado terrible. El rey no halla
descanso, teme y desconfia. Vive acosado por los malos
recuerdos y un soberano en ese estado, no es buen go-
bernante.

Interrumpio la lectura para dar paso a alguien que bajaba
detrds de él. La doncella, sin volverse, le dio los buenos dias.
Lo sorprendio lo ligero de su andar. Los ojos masculinos reco-
rrieron el talle cefiido por la tela oscura, los hombros cubier-
tos con un chal de lana blanca; se detuvieron en el cuello. La
piel marfilefia contrastaba con el cabello negrisimo atado en
lo alto de la cabeza. Como si la mirada la hubiera tocado, la
joven posé la mano sobre su nuca. Hasta verla entrar a la ha-
bitacién al pie de la escalera, volvié a la epistola.

Me gustaria darte noticias buenas, pero las cosas no
estan bien. Los hugonotes han vuelto a levantarse en el
Languedoc; se rumorea que los catélicos planean crear
una liga para derrocar a los Valois y darle la corona a
Enrique de Guisa.

El monarca estd mas solo que nunca. Desde que An-
jou regresd, después de su fracasada conquista de los
Paises Bajos, el odio entre los hermanos ha aumenta-
do. Ahora Su Majestad no se separa del de Navarra, el
esposo de Margarita. Sus enemigos temen alianzas con
el hugonote y desconfian del endeble catolicismo del
monarca. Enrique de Guisa no ceja en sus planes para
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derrocar al rey. El pueblo llama La guerra de los Enri-
ques a este conflicto que ya es publico.

Dime cémo es tu vida alla, qué has escrito ;has en-
contrado muchos compatriotas? No olvides que en
Francia dejaste a un amigo.

G1ovanNI Moro

Doblé el pliego al llegar al despacho de Castelnau. Detras de
la puerta cerrada se ofan voces. Sin ser su intencién, escuchd
lo que hablaban. Lo sorprendié la mencién al duque de Guisa.
Alguien lefa una misiva al embajador: ...he tenido una entre-
vista con él: todo esta arreglado. Desembarcara los primeros
dias de diciembre en las costas de Escocia con un numeroso
ejército y, de alli, a Londres. Los amigos estan sobre aviso.
Ahora, mas que nunca, en beneficio de la restitucién de la re-
ligién verdadera, debemos ser cuidadosos. No confies en na-
die. No es un reproche, querido mio, pero tu naturaleza pura y
sencilla en ocasiones te hace dejar escapar voces indiscretas.
Pronto estaré a tu lado. Te quiere siempre. Tu Marie.

jCastelnau participa en la conjura contra el rey! La que fir-
ma debe ser de su esposa... ;Qué debo hacer?

Antes de que lo sorprendieran llamé a la puerta. Oyd trasie-
go de papeles, cajones que se cerraban; luego la voz de Castel-
nau invitandolo a pasar. El embajador hizo las presentaciones.

—Nicolas Leclerc, sefior de Courcelles, mi secretario. Hace
unos dias regresé de Francia.

Giordano Bruno, amigo de Su Majestad, estd aqui para es-
cribir tratados de filosofia.

En la frase le parecié escuchar una advertencia al secreta-
rio. Mientras hablaban de diversos asuntos se preguntaba por
qué el embajador traicionaba al soberano de quien era repre-
sentante.
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(La admiracién por Maria de Escocia? ;Su recalcitrante
apego al catolicismo? ;Cémo detenerlos?

Pasé la manana al lado de Castelnau y su secretario. La pug-
na de sentimientos lo devastaba.

Los musculos tensos, los oidos atentos a cualquier palabra
de maés, a un descuido.

—Se nos ha ido el tiempo en estos menesteres, justo seria
almorzar —propuso Castelnau cerca del mediodia.

Al salir al patio la luz estival deslumbré a Giordano. Hasta
que estuvo cerca reconocié a la joven que habia visto bajando
la escalera. Venia hacia ellos cargando una bandeja. Se podia
pensar que un Creador distraido hubiera colocado las faccio-
nes equivocadas. Giordano desvié la mirada para no agraviar-
la con su curiosidad; ella se sonrojé al notarlo.

—Tampoco conocias a Agnes, la esposa de Chassaigne y
doncella de Marie, que est4 por llegar.

El perfume proveniente de los arriates invadié el aire.

La muchacha hizo una caravana sin atreverse a verlo. Lo di-
simil de sus facciones lo atrajo de inmediato. Era dificil apar-
tar la vista de aquella belleza ildgica.

Al término del almuerzo Giordano se retird a escribir. Con
trazos rapidos redactd en su habitacién la nota para Walsin-
gham. Hab{a descubierto la punta de la madeja y no le queda-
ba mas que jalar. Escribié con precisién lo que escuchara. Do-
blé la nota y la guardé bajo su camisa para darsela mas tarde
a Herle. Luego tomé uno de los ejemplares de El principe, pasé
varias hojas hasta encontrar el parrafo que buscaba e hizo un
sinfin de anotaciones al margen. El destinatario conocia la cla-
ve. Lo cerrd y lo mantuvo entre sus manos antes de envolverlo.
El libro que Maquiavelo dedicara a Lorenzo de Médicis, ahora
servia para mandarle mensajes cifrados a Enrique III, bisnieto
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de aquel Lorenzo. Lo cubrié con un pafio y lo metié a un saco
de cuero que sell6 con lacre. Se lo llevaria a un hombre de toda
la confianza del rey para que lo entregara en Francia. En espe-
ra del momento propicio abrid las Confesiones de San Agustin.

«jQué fuerza en la memoria! Es algo, no sé qué, digno de
inspirar un terror sagrado... y he aqui que llego a los domi-
nios, a los vastos palacios de la memoria »

—iEl titulo de mi préxima obra sera Templum mnemosine!

Escribid hasta oir diez campanadas y sali6 hacia La Cabeza
de toro.

El lugar estaba muy concurrido y le resulté dificil encon-
trar a Herle. Lo hallé al fondo del salén, acompariado de varios
amigos que ya estaban bastante achispados y hablaban sin ce-
sar. Después de algunos vasos de cerveza Giordano se levanté
al ver que la reunidn iba para largo. Herle lo alcanzé y se le
colgé al cuello.

—Tienes algo para mi? —preguntd sin trazas de borrache-
ra. Giordano le entregé la nota con un movimiento rapido.

Herle lo abrazé estrechamente para tomarlo. Luego simuld
refiir con él, le dio un empellén y diciendo imprecaciones se
perdié en la oscuridad de la calle.

Giordano salié de la posada. Una niebla algodonosa invadia
las calles; el frio lo hizo apretar el paso.

Esa noche se durmié de inmediato. Sofié que encontraba
un templo en cuya entrada habia una estatua de Diana con
la cara desfigurada por el llanto. Entre las columnas blanqui-
simas veia a lo lejos el mar reverberando bajo el sol. Este si-
lencio sélo existe en los suefios, pensé dentro del suefio. La
puerta por la que salia estaba resguardada por otra estatua de
la diosa, s6lo que ésta sonreia con la vista fija en el poniente.
Sus facciones eran las mismas de Agnes.
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A partir de entonces buscé encontrarse con ella. El roce de
sus manos, cuando la doncella dejaba algo sobre la mesa, no
volvid a ser accidental.

Por esos dias llegd a la embajada John Florio, a quien Giordano
conociera en Oxford. Era tutor de la hija pequena e intérprete
de Castelnau, quien a pesar de los muchos afios en Londres no
hablaba inglés. Si hasta entonces Giordano se habia lamenta-
do de no encontrar tiempo para escribir, con su arribo le fue
mas dificil dedicarse a esa tdrea, pero no volvié a quejarse ya
que disfrutaba enormemente la compaiia del maestro.

Entre sus actividades, se dio tiempo para contestar la carta
de Moro.

Incontables son las noches en que antes de conciliar
el suefio, pienso en Su Majestad. Las noticias que me
das no me tranquilizan. La situacién de Francia, obser-
vada desde este lado del Canal, me hace ver nitidamen-
te el peligro que corren los amenazados bastiones de
libertad de este continente. No hablo de protestantes
o catdlicos, me refiero a la libertad, a la tolerancia, a
la justicia. A ese estado de gracia tan necesario para el
hombre.

Si estuvieras frente a mi, si tuviera que encarar tu
mirada, dudo que pudiera decirtelo. La gente de este
pais es burda, ignorante, sucia, llena de vicios, quiza asi
es en todas partes, pero sélo ahora lo noto. ;No resulta
una paradoja? Ese hombre al que pretendo redimir me
da asco, me horroriza su condicién de hombre.

;Unicamente el noble, el rico, el sabio participaré de
mi filosofia? Es un asunto que debo reflexionar profun-
damente.
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Me preguntas por los compatriotas: son muy res-
petados en Londres. Me parece que la admiracién por
nuestra cultura es mayor que en la corte francesa. Eso,
desde luego, sdlo se da en ciertos ambientes.

En esta casa todos esperan, ansiosamente, la llegada
de Catherine-Marie y su madre. Florio me ha dicho que
no sabria cudl belleza es mas encantadora: la que ha flo-
recido o aquella que espera sus mejores afos.

Tu amigo

GIORDANO DE NoLA

P.S. ;Has oido hablar de Bernardino Mendoza, el em-
bajador espafol en Francia?

La noche que Giordano conocié a Bernardino Mendoza en
casa de Castelnau, lo oyé decir: «;Qué esperaban de esta rei-
na? Hija bastarda, religion bastarda».

Poco después se enter6 de que estaba involucrado en con-
juras e intrigas. Walsingham esperaba que diera alguna pista
sobre sus secuaces para echarle el guante. A partir de enton-
ces, Giordano estuvo atento a los ires y venires del espafiol. La
madrugada que lo vio salir de la embajada envié un mensaje
al secretario de estado.

Debido a que las visitas subrepticias de lord Henry Howard
y Francis Throckmorton eran continuas, Giordano opté por
acercarse a Leclerc, el secretario de Castelnau, con la inten-
cién de ganarse su confianza y orillarlo a alguna confidencia.
El plan se facilité porque Leclerc, quien llevaba varios afios
al servicio del embajador francés en turno, de inmediato se
dio cuenta de las pretensiones de Bruno. Primero con frases
ambiguas, y luego abiertamente, le dijo que estaba dispuesto a
«descuidar» la correspondencia de Castelnau a cambio de una
buena cantidad de libras.
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Consiguié el dinero por medio de Herle; a partir de enton-
ces ley6 cuanto despacho llegaba a la embajada. Asi se enteré
de que la reina de Escocia enviaba mensajes a sus seguidores
en los toneles de cerveza que entraban y salian de la prisién
en la que se hallaba recluida. Walsingham intercepté al cerve-
cero y lo obligd a enterarlo del contenido de las misivas. Los
comunicados siguieron yendo y viniendo para que el secreta-
rio descubriera a los implicados en la conjura.

Florio y Giordano pasaban la mayor parte del dia en la biblio-
teca inmersos en sus respectivos trabajos. Si alguno tenia una
ocurrencia, dejaba la pluma e iniciaba una larga disquisicién.

Se escuchaban con ese placer que da descubrir coinciden-
cias en los gustos y preferencias del otro. De sus recuerdos de
infancia pasaban al horror que ambos sentian frente al mar
o a los misterios que encerraban las cosas de la Naturaleza.
Quiza el nombre que Florio heredara de su padre lo designara
a ser un conocedor del mundo vegetal.

—He observado que para cada enfermedad que aqueja al
hombre, existe una planta que lo alivia. La virtud del vegetal
llega a través de cierta semejanza morfoldgica con el érgano
aquejado. Las propiedades ocultas se fundan en los principios
de simpatia.

—Hace unos afios ignoraba esto que dices, no supe explicar-
me c6mo se habia efectuado cierta curacién.

Entonces le hablé de Elisabetta, la joven que habia vencido
las fiebres de los pantanos gracias al portentoso polipodio.

—;Alguna vez te has preguntado por qué ese gusto tuyo por
mudar palabras de un idioma a otro? —le pregunté Giordano
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al verlo ensimismado en una de sus traducciones.

—Por participar de lo que alguien més escribié y descubrir
sus motivos... por pretender ser otra persona, por el deseo de
acercarme a otro tiempo y otro lugar...

—Posiblemente cause menos dolor traducir que escribir...

—.Sufres al escribir? Nunca lo hubiera imaginado. Cuando
las palabra no acuden a mi memoria, la invoco con una can-
cidn; la tonada las hace acudir en tropel.

—Estando frente al pliego me siento perseguido por hordas
de demonios, los oigo cuchichear detras de mi, reirse —le con-
fi6 Giordano.

—Escribe con la luz de la mafiana y se alejaran de ti.

—Tal vez...

Interrumpieron la platica al abrirse la puerta. Aunque al
artista se le habia escapado su vivacidad, Marie Bochetel re-
sultaba tan hermosa como su retrato. La pequefia se semejaba
en todo a Marie, el parecido lo acentuaban la misma tela del
vestido, el mismo sombrero, el bolsito escarlata. Lo tinico dife-
rente era el color del ramo de flores que cada una llevaba en la
mano. Florio se levanté y Catherine-Marie corrié a abrazarlo.

—iQué alegria! ;Cuando llegaron?

—Ayer, ya tarde en la noche.

—Giordano Bruno, pasa una temporada con nosotros —dijo
John, haciendo las presentaciones—. La sefiora es la esposa de
M. de Castelnau y ella es la pequena Catherine- Marie.

—Ahora comprendo el ansia de todos por tenerlas aqui. Ma-
rie lo miré con curiosidad, sin sonreir.

—Esta vez mi ausencia fue mas larga de lo que esperaba.
Catherine estaba ansiosa por regresar.

—Quiza hoy podria tomar su primera leccién —sugirio Flo-
rio. El rostro de ambas se ilumind.

277



Entonces empez6 la época de su vida que Bruno aquilataria
como la mas venturosa. A poco de haber llegado su esposa,
Castelnau fue requerido en Francia y la casa quedé al mando
de Florio.

—;Cual de tus dos nombres te gusta mas? —pregunté Giorda-
no a Catherine una mafiana.

La nifia fij6 en él su mirada siempre seria. Observandola a
corta distancia se percibia que uno de sus ojos era azul, el otro
verde con tonos marrén.

—Los dos me gustan, los llevo por mis madrinas: Catherine,
por la reina de Francia y Marie, por la reina de Escocia. Pre-
fiero a la de Francia. La reina Maria siempre esta triste, ha de
ser porque donde vive hace mucho frio —contaba, amarrando
y desamarrando el cordel de su bolsito rojo—. Cuando vamos
a visitarla juego con un perrito que tiene los dientes de fuera.
Luego de un rato mama viene por mi, y de regreso llora todo
el camino. A mi no me gusta visitarla.

—¢Y la sefiora Catalina? —pregunté con nostalgia.

—Ella me da pasteles, en su palacio tiene mufiecas que a
veces me deja tocar. Una vez ordend que me pasearan en la
yegua mas bonita.

Giordano sonrié al recordar todo aquello.

Durante las primeras semanas de agosto Marie Bochetel res-
pondid misivas, recibié amistades y cuidé su jardin con el en-
tusiasmo que la caracterizaba. Algunas noches, recibia a di-
versos caballeros con los que se encerraba en el despacho. En
una ocasion, en cuanto los hombres se fueron, Leclerc llamé a
Giordano para ensenarle dos soberbios anillos que el duque de
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Lennox mandaba a la reina Maria para contribuir a los gastos
que la conjura demandaba.

—Me he enterado de que Enrique de Guisa envié tropas a
Escocia.

Esa noche, Giordano escribié varios comentarios en los
margenes de un ejemplar mas de El principe. Con el correo ha-
bitual lo envié a Enrique III.

Habitualmente la sefiora Marie bajaba a la biblioteca después
del almuerzo. En cuanto abria la puerta la habitacién se llena-
ba de un dulce olor a espliego, y Catherine corria a recibirla
para mostrarle sus adelantos o la llevaba al jardin a ver el trazo
del reloj floral que su tutor y ella sembrarian en la primavera.

—Aqui irdn los iris que florecen en noviembre, en la si-
guiente hora las rosas de Navidad a las que no hay que acer-
carse porque son venenosas, alld el senecio. El maestro dice
que las flores se irdn abriendo segtin la hora del dia.

Aquellas visitas se fueron espaciando conforme el vientre
de Marie Bochetel crecia y la palidez de su rostro se acentua-
ba.

—Debe guardar cama —ordené el médico—, la sefiora esta
delicada.

Era triste verla inmdvil en aquella cama demasiado grande,
donde intentaba retener una vida que insistia en salir al mun-
do antes de tiempo. Agnes no se separaba de ella. Catherine
subia todas las mafanas, a la habitacién que mantenian en la
penumbra, a visitar a su madre llevando saludos de Florio.

—Cuando las flores de mi reloj se abran mama ya estara
bien —aseguraba, al volver al lado de su preceptor.

—Si no es asi, Giordano y yo te acompafaremos a verlas.
Ella fruncia los labios y no decia mas.
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Giordano sali6 a la galeria al escuchar un murmullo fuera de
su habitacién. Distinguié a Agnes apoyada en la balaustrada.
Sus sollozos eran casi imperceptibles. Se acercé despacio para
no asustarla. Permanecié detras de ella, oyéndola llorar. Con
un tono tan suave como su llanto, la doncella murmuré:

—Mi ama tiene mucho miedo.

Giordano roded el talle cenido por la tela negra y la hizo
volverse. En la oscuridad no distinguia el marfil de su piel, ni
las facciones inverosimiles. Le acarici6 los parpados, las meji-
llas hiimedas, la comisura de los labios. Agnes respondié con
un beso feroz y desesperado. La tensién que Giordano empezd
a sentir entre las piernas lo hizo detenerse. Traté de zafarse
al sentir la mano de Agnes debajo de la camisa, acariciando su
miembro, moviéndolo con suavidad. Hundié el rostro entre
los senos y se acercd a las caderas femeninas que se mecian al
ritmo de la mano. Decidido, le alzé la falda y la penetré. Agnes
lo rodeé con las piernas e iniciaron una danza callada, lenta.
Los embates arreciaron. Ella fue la primera en sucumbir. Per-
manecieron un rato enlazados intentando con el abrazo, ahu-
yentar la muerte que merodeaba sobre el vientre de la sefiora.
Al separarse Giordano le besé la palma de la mano, ella lo aca-
ricié con dulzura. Se até el cabello y se alejé con ese andar que
parecia no rozar el suelo.

Al dia siguiente, rebeldndose a las costumbres, Giordano en-
tré de la mano de Catherine a saludar a Marie Bochetel. Con
un movimiento apresurado Agnes cubrié la palangana con los
pafios manchados de sangre. Esa primera visita fue breve, con
el paso de los dias se alargaron. Marie ordenaba que abrieran
las cortinas, y Giordano se sentaba a un lado de la cama a des-
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cribir cémo era el hielo de los glaciares; cémo, el sonido que
anunciaba un temblor de tierra, cuanto tiempo le tomaba a
una oruga tejer su capullo. Hablaba de las cumbres nevadas,
de los guardatiempos del hermano Alejo o las llanuras del Po.
Para colmar la imaginacién de sus oyentes con colores y re-
verberaciones, describia morosamente los sonidos del agua o
laluz que encendia las hojas de un arbusto. También les habla-
ba de sus bienamadas estrellas.

Después de un rato, Catherine salia a buscar a Florio. Marie
Bochetel, con los ojos aferrados a la tela del dosel que cubria
su lecho, escuchaba inmévil, en tanto la aguja de Agnes bor-
daba pajaros y flores. Asi pasaron las tardes del otofio hasta el
dia en que el médico no dejé entrar a nadie en la habitacién.
La sefiora necesitaba descanso. En la madrugada habia perdi-
do a su hijo. Si, era un varén.

A partir de entonces, Giordano bajé a la biblioteca a parti-
cipar de la ensefianza de la nifia. Las lecciones se convirtieron
casi en una fiesta. Catherine parecia contenta, hablaba mas
que de costumbre. Aln asi, inesperadamente, se quedaba seria
y salia de la habitacién. La primera vez que sucedi6 Giordano
quiso ir tras ella, pero Florio lo detuvo.

—Déjala. A ratos prefiere estar sola.

La vio sentarse en la banca mas cercana al esbozo del reloj
floral, poner sobre sus piernas el bolso y sacar, con sumo cui-
dado, lo que alli guardaba. En la distancia era dificil distinguir
el caracol que Catherine ponia contra su oreja.

Giordano recordé la mafiana en que las habia visto, aella y
a su madre, en el dintel de la puerta con sus vestidos y som-
breros idénticos. Entonces no advirtié el bolsito de brocado
rojo. Con el tiempo notd que rara vez lo olvidaba y, cuando
lo hacfa, regresaba corriendo por él antes de salir de la casa.
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Desde lejos le llegé la cancién que entonaba la nifa:

Negra la ciudad
Negra su gente

Yo soy el cisne blanco
que reina sobre ellos.

El caracol era su compafiia mas querida. Cuando se dispo-
nian a dejar Paris, su madre le habia explicado que debia es-
coger unos cuantos juguetes para llevarlos a Londres. Cathe-
rine dejé las canastas con flores, el tambor heredado de su
hermano, la concha y la pajuela para hacer burbujas de jabén
y se acercé a la repisa de los caracoles. Tenia una pequena
coleccién que su padre aumentaba cada vez que regresaba de
algtn viaje. Tomo6 el mas blanco, el mas redondo y sonoro y lo
guard¢ en el bolso de brocado rojo.

—Puedes llevar algo mas.

—No. Sélo esto.

Los domingos eran los dias que mds disfrutaban. No habfa lec-
ciones, ni biblioteca. Catherine salia tomada de la mano de
Florio y de Giordano a dar un paseo que, dependiendo del cli-
ma, podia durar el dia entero. Se detenian frente a la embaja-
da a saludar a la anciana que pedia limosna en los escalones
de la iglesia de Saint Bride. La vieja hacia sonar unas monedas

canturreando la misma cancién que murmuraba la nifa,
oyendo los mares que habitaban dentro del caracol. En cuanto
la veia, de entre los harapos que la rodeaban, sacaba un can-
taro con agua del manantial que brotaba de entre las piedras,
debajo del altar de la iglesia, y se lo ofrecia. Mientras bebfa, la
pordiosera, invariablemente, le decia:

—Tendras dos patrias y dos hombres que te amen. Tus ojos

no mienten.
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Cuando se alejaban, Catherine le preguntaba a su tutor por
qué la vieja repetia siempre lo mismo.

—Tu ojo azul es el reflejo de la ciudad de Paris, mientras
que el otro ha adquirido el color de los campos ingleses.

—¢Y qué hombres me amaran?

—Giordano y yo te querremos siempre.

Subian por Fleet Street, que en esa época del afo se cubria
con las hojas secas de los castafios. El que las pisara haciendo
mas ruido, decidia hacia dénde seguir el paseo. Al final de la
calle encontraban la carpa de los fendmenos: becerros con dos
cabezas, un perro albino, langostas con varias pinzas. Catheri-
ne los miraba largo rato.

El entretenimiento principal era llegar hasta la catedral de
Saint Paul, a ver pasar a los que acudian al servicio: nobles,
comerciantes, abogados, usureros, estudiosos, limosneros, ru-
fianes, dementes. La nifia tenfa prohibido entrar a la iglesia
donde habfan arrancado a los santos y a la Virgen.

—Deberfan construir otra catedral. Esa no fue erigida para
protestantes —decia Castelnau. John Florio conocia a muchos
de los caballeros que acudian al servicio religioso o a negociar.

Conforme pasaban, los iba saludando. Catherine escogia a
alguien para que su tutor le contara su historia; unas veces
cierta, otras inventada. El paseo continuaba en la Paul’s Cross
donde Florio se detenia a escuchar proclamas, sermones in-
cendiarios o las noticias de lo que sucedia en el mundo.

—;Vamos a si quis? —proponia Catherine al poco rato.

La primera vez que la nifia lo menciond, Florio explicé a
Giordano que era la puerta donde se apostaban aquellos que
buscaban trabajo.

—Inician su peticién diciendo: si quis, en latin. «Si acaso»
alguien sabe de un empleo. A Catherine le gusta ver a los per-

sonajes estrafalarios que rondan por alli.
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Recorrian los puestos de pomadas y ungiientos, los de ho-
jas de tabaco. En los de libros, donde Giordano se entretenia
mas de la cuenta. A medio dia, con una hogaza y un pedazo
de queso, se sentaban en la plaza a esperar a los titiriteros o
al juglar. En ocasiones caminaban hasta la Torre, salfan por la
puerta de la muralla y desde lo alto de la colina vefan pasar los
barcos. Las preguntas de la nifia los hacian sentir que miraban
el mundo por primera vez.

De regreso a Salisbury Court, Catherine se iba con su aya,
Florio a trabajar en su diccionario y Giordano subia a su habi-
tacién. Intentaba leer, escribir, pero no hallaba sosiego. Esas
noches, después del bienestar del dia, se le acentuaba la nece-
sidad de Agnes. Dejaba su cuarto y recorria la casa buscandola.
Al encontrarla, protegido por la oscuridad, permanecia en el
dintel viendo sus manos osadas. Su rostro apenas iluminado lo
atrafa sin remedio.

Confuso, como abrasado por un fuego, iba a reunirse con
Herle y sus amigos. Las primeras veces habia sido por entre-
gar un mensaje, después por el insélito placer de escuchar a
los hombres que frecuentaban la taberna. Aunque no las com-
prendia todas, le gustaba la rudeza con que las palabras eran
dichas.

A veces aparecia por alli un amigo de Herle, un escritor
muy joven que estudiaba en Canterbury. Sunombre era Chris-
topher Marlowe; sus amigos lo llamaban Kit. Para entonces
aun no habia escrito las obras de teatro en las que aparecerian
personajes tan semejantes a él. «De piel palida, en la que se
leen las pasiones... su gran talla es semejante a sus deseos, los
hombros tan amplios que podrian soportar la carga del viejo
Atlas, y sus ojos penetrantes instrumentos cuyos circulos en-
cierran, en sus esferas, un cielo de astrales cuerpos.»
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Con esa mirada de penetrantes instrumentos Kit observaba
el mundo.

—;No te preguntas qué hace que ese hombre que est4 alla
sentado, se lleve el vaso de cerveza a los labios? —le dijo una
noche a Giordano—. Fijate en él. Ahora estira la mano, toma
los dados, los lanza. Ve cdmo mueve las piernas, cémo sube y
baja su pecho al respirar. ;En qué parte de su cuerpo se aloja
esa chispa que le da vida? Si yo me levantara y encajara mi
daga en su vientre, terminaria con el milagro. No volveria a
moverse, a beber, a fornicar. Nada. Y yo tengo ese poder en mi
mano. Algo le dio vida, pero yo puedo quitarsela ;Te gustaria
ejercer ese poder?

Giordano se lamentaba de no haberlo conocido en su juven-
tud.

Con la destreza recién adquirida de observar con deteni-
miento, descubrid que Kit también entregaba mensajes a Her-
le.

Christopher Marlowe hacia todo con una intensidad trepi-
dante, con una desesperacién sobrecogedora. Como si no tu-
viera tiempo qué perder. A poco de llegar a la taberna, estaba
absolutamente ebrio, buscando con quien pelear. Dado que
era facil hallar contrincante, siempre lograba enzarzarse en
alguna pendencia. Su habilidad con la daga lo protegia de te-
ner mas cicatrices de las que ya adornaban su piel rosada de
doncella. Sus carcajadas proclamaban el triunfo. Después de
la reyerta irrumpia dando traspiés; satisfecho de haber hecho
correr a su rival, bebia hasta perder la conciencia.

Castelnau regresé a Londres y se volvié al ritmo habitual de
actividades. Bajo la mirada vigilante del embajador, las leccio-
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nes de Florio perdieron su ambiente de fiesta; Agnes dej6 sus
espectrales paseos por los corredores y Giordano reanud¢ sus
labores de gentilhombre.

Después del aborto, el caracteristico entusiasmo de Marie
Bochetel desaparecid. La tristeza de la pérdida se le quedé alo-
jada en el cuerpo. Pasaba la mafiana en su habitacién, sentada
junto a la ventana, sin tomar la labor que Agnes le dejaba en el
regazo. Al atardecer la poseia una especie de frenesi: llamaba
a su doncella para que la vistiera, la peinara e intentara disi-
mular con polvos las sombras que enmarcaban sus ojos. Habia
adquirido una nueva hermosura, como de alucinada. Llegado
el momento de escoger el vestido decia que el rojo la hacia
verse mas palida, el verde mas delgada, el azul le trafa malos
recuerdos. Todas las noches salia de su habitacién vestida de
negro. A pesar de la vehemencia al hablar y de sus movimien-
tos un tanto desarticulados, era el centro de la reunién. Como
el embajador preferia verla asi que perdida en el desconsuelo,
cada noche ofrecia una fiesta.

Ya que los invitados se despedian, Castelnau y su esposa se
quedaban a jugar cartas con el embajador espafiol, sir Francis
Throckmorton y sir Henry Howard. Pretextando que aquello
iba para largo, despachaban a los sirvientes a dormir.

El desasosiego de Marie, igual que una epidemia, contagié a
todos en Salisbury Court. La voz de Agnes alcanzaba tal volu-
men durante las discusiones con su marido, que todos se ente-
raban del motivo del desacuerdo. Florio, que antes disfrutaba
tanto las fiestas, adquirié la costumbre de desaparecer lue-
go de recibir a los invitados. Giordano aprovechaba cualquier
distraccién del embajador para dejar aquella casa donde ya
nada era igual.

Parecia que sélo las cartas mantenian su periodicidad ha-
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bitual. El secretario entregé a Giordano dos que venian de
Francia. El sello de una de ellas le parecié nuevo, como recién

hecho.

Tanto tiempo ha pasado desde que me preguntaste
si podias confiar en Bernardino de Mendoza, el emba-
jador espafiol, que estoy seguro ya has descubierto la
clase de pajarraco que es. No exagero al recomendarte
no confiar en nadie que esté al servicio del rey Felipe.

Anjou regreso tan enfermo de los Paises Bajos que no
acepta a nadie en su habitacidn, ni siquiera a su madre.
Dicen que las llagas le han deformado por completo el
rostro.

En fin, querido amigo, parece que nunca podré dar-
te buenas noticias y no lo olvides, ten cuidado con los
espafioles. Ya encontraré un momento para escribirte
largamente, ahora lo hago con premura para mandar
ésta y la carta que, por venir de lejos, estaras ansioso
por leer.

GI0VANNI MoRro.

Sopesdé la otra misiva y rompid el sello. Eran varios plie-
gos amarillentos, hollados por alguna lejanisima humedad. Su
olor era indescifrable.

Se paré junto a la ventana: el agua de la lluvia arafiaba los
cristales. Disfrutaba retrasando el placer de leer la carta de
Ventura.

iEstoy en América! Bajo otro cielo, pero mirando las
mismas estrellas que te protegen y que tu miras desde
el palacio del Louvre. He cruzado la mar oceana y ahora
sé que ni su inmensidad nos separa. Siempre estds jun-
to a mi y ves lo que yo miro, y si algo se te escapd, paso

a contartelo.
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Desde el principio la mala suerte acompané a nues-
tra nave por haber quedado mal lastrada y al pasar por
la barra de San Lucar encallamos. Los marineros, sin
dejar de maldecir, no lograron hacer nada. Pasamos
dos dias varados y entonces supimos qué gran castigo
puede ser el sol. Al fin sopld el viento y salimos a toda
vela. A poco de ir navegando alguien advirtié que ya
nos enterariamos de que la mar no es habitacién para
los hombres. Como si hubiera hecho un Si subfamos a
cubierta, el sol nos levantaba llagas y en la bodega los
tufos eran insoportables. El navio se convirtié en una
celda de prisién. Eramos tantos los que viajabamos que
no habia dénde moverse. Algunos hermanos llegaron a
decir que seria preferible echarse al agua. conjuro, nos
enfermamos. S6lo quedé en pie el sefior obispo que no
se daba abasto para acercarnos los bacines para vomi-
tar. Después de unos dias nos acostumbramos al movi-
miento. Entonces vino otro castigo, no sé si peor, pero
tan malo como el anterior.

Crefamos haberlo sufrido todo cuando empezé la
tormenta. Llegd tan rapido que fueron pocos los que
se amarraron a los maderos. Vimos venir una negrura
desde el horizonte y en un santiamén roddbamos sobre
la borda, lo mismo barriles que hermanos. Ni tiempo
tuvimos de rezar. Para nuestra fortuna, pasé de la mis-
ma manera que llegd.

No todo ha sido sufrimiento. Una voz me ha dicho
que la mar es uno de los nombres de Dios. Pienso que
asi es. Esa inmensidad sdlo puede ser su imagen.

iClaro que da miedo! pero, ;jno lo da EI?

En las noches claras, que son muchas, veo las estre-
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llas. Nunca pensé que pudieran ser tantas. Traigo con-
migo tu sextante y los demas instrumentos para medir
el cielo. Son mi pertenencia mas querida.

Desde cubierta hemos visto pasar islas con montafias
tan altas que parecen llegar al cielo. No nos han permi-
tido ir a tierra porque los indios que las habitan atn tie-
nen al diablo metido en el cuerpo por falta de bautizo.
Bajamos en una isla que llaman la Gomera. Brincamos
al agua y muchos aprovechamos para retozar en ella. A
la voz del padre prior salimos para agradecer al Altisi-
mo habernos dado vida para llegar hasta alli. Volvimos
a navegar con buen viento y con la nao, para nuestra
fortuna, bien arreglada. Seguimos navegando, ya sin
miedo, y te puedo decir que fui feliz. El viento bajaba
del cielo a acariciarme, como una mano suave que re-
corriera mi piel. Pensé que tendria que confesarme por
disfrutar de aquella terneza. Luego pensé en lo que ta
me dirfas: jqué pecado hay en gozar algo que viene de
la Naturaleza? Cerré los ojos y te imaginé a mi lado.

Después de mucho navegar llegamos a Santo Domin-
go. Los caflones de tierra nos dieron la bienvenida y en-
tonamos la Salve.

El préximo seis de agosto, dia de Nuestro Padre, una
carabela regresara a Espafa. En ella te mandaré ésta.
Desde ahora te puedo decir que pasaremos aqui una
larga temporada porque han empezado a soplar los
vientos del norte, que tanto dificultan la navegacién.

Te quiere siempre, tu hermano

VENTURA

Reley6 algunos parrafos: ...una voz me ha dicho que la mar
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es uno de los nombres de Dios ... jqué pecado hay en gozar algo
que viene de la Naturaleza? ...el seis de agosto, dia de Nuestro
Padre..., el seis de agosto... Hacia mas de un afio que Ventura
habfa escrito aquella carta.

(Dénde estara ahora?

Afuera la lluvia arreciaba. Miré el jardin. La ausencia de
Ventura seguia doliéndole en el cuerpo. Quiso irse de Londres,
embarcarse... jembarcarse?

Otra vez sitiado por agua...

Cerrd la contraventana y encendi6 la bujia. Apenas eran las
tres de la tarde y su habitacién se encontraba en completa os-
curidad.

A mediados del mes de octubre llegé a Londres Alexander Dic-
son, conde de Angus. Con la venia de Castelnau se hospedé en
la embajada. Iba para que el maestro Bruno afinara sus cono-
cimientos sobre el Arte de la Memoria ya que en unos cuantos
meses participaria en un debate sobre el tema.

Giordano, nada corto de lengua, se quedaba pasmado ante
la rapidez con la que el joven respondia con palabra halagiie-
fla al mas minimo gesto o comentario de Marie Bochetel. La
complacia sin resultar servil. Sus facciones, sus modales, el
tono de voz, todo en él era agradable.

—Eso es tener buena cuna —comenté Florio sin el menor
rastro de envidia.

La madrugada del 2 de noviembre interrumpieron la discu-
sién en la que se habian empantanado al escuchar sillas que se
volcaban, portazos, pasos que se precipitaban por las escale-
ras que llevaban al rio. Al salir encontraron el despacho vacio.
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Buscaron al embajador, al secretario. Llamaron a Chassaigne.
Sblo Agnes salié de la oscuridad.

—Descubrieron la conjura. Lord Henry Howard y Sir Fran-
cis Throckmorton estan presos.

—¢Y eso que tiene que ver con M. de Castelnau? —preguntd
Dicson. Agnes lo mir¢ en silencio.

— Y la sefiora Marie? —insisti6 en saber.

—Se fue con su esposo en una barca por el rio. Florio bajé
al ofr las voces.

—;Qué podemos hacer? —pregunté Dicson.

—No nos queda més que esperar noticias —,asegurd Florio.

A Giordano lo sorprendié que no reaccionara con mas emo-
cidn, al saber que su venerada sefiora pudiera estar involucra-
da en una conspiracién contra la reina de Inglaterra.

Subieron a sus respectivos aposentos y Giordano se senté
frente a la ventana. Habian apresado a dos implicados, de se-
guro habia mas. Repasé mentalmente las visitas de Howard
y Throckmorton en busca de detalles significativos, de frases
enigmaticas que cobraran sentido.

Los confabulados no se atreverian a seguir con el plan. La
reina escocesa no ocuparia el trono de Inglaterra; Isabel segui-
ria reinando y Enrique no seria derrocado por los Guisa. De ahi
en adelante serfa mas facil cumplir con la misién encomenda-
da por el rey.

Horas después, lo desperté el ruido de la lluvia sobre el te-
jado. Le dolia el cuerpo y tenia frio.

En la cocina encontré a Florio tomando su infusidn de hier-
bas con la capa sobre los hombros.

—¢A dénde vas a esta hora?

—A ninguna parte, sélo tengo frio.

—Desde hace rato el sefior embajador los espera en su des-
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pacho —dijo Chassaigne, entre dientes, sin levantar la mirada
del plato de porridge que devoraba.

—iPor qué lo dices hasta ahora?

—No quise despertarlos, no se fueran a molestar.

Castelnau los recibié elegante y perfumado, sin rastros de
los aconteceres de la noche anterior. Hablé de asuntos cotidia-
nos, de la préxima fiesta para conmemorar la coronacién de
la reina. De pronto, y sin llamar, Chassaigne abrié la puerta.

—iYa llegd!

—Debo hablar con una persona —dijo Castelnau—; seguire-
mos en cuanto el caballero se haya ido.

En el corredor se cruzaron con el visitante.

—iEs Archibald Douglas! Dicen que volé el carruaje de Lord
Darnley, el esposo de Maria Estuardo, por orden expresa de
ella.

—¢Lo habfas visto aqui antes?

—Nunca.

En la biblioteca pretendieron ocuparse en sus papeles. A
media mafiana Douglas se fue por el jardin hacia el rio. Seguia
lloviendo. Chassaigne entré a decirles que podian regresar
con el embajador.

La chimenea caldeaba demasiado el despacho. Castelnau se
habia quitado la gorguera, estaba desgrefiado. Mas que palido,
su rostro tenia un tinte verdoso; las manos y la voz le tembla-
ban.

—Han apresado a Howard y a Throckmorton con el cargo
de conspiracién.

Una vez dada la noticia, caminé de un lado a otro limpian-
dose con la manga el sudor que perlaba su frente. Hablaba sin
cesar. Justificaba y defendia a los implicados enumerando sus
cualidades. A Howard con mas vehemencia, quiza por ser el
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mas comprometido. Lo describia como al mas culto de los no-
bles de la corte de Isabel, descendiente de una de las familias
mas poderosas de Inglaterra, fiel defensor de la reina. jIncon-
cebible que lo acusaran de traicién!

Florio y Giordano lo escuchaban en silencio.

Castelnau también mencioné a Throckmorton, sus muchos
estudios, el sinfin de virtudes que lo caracterizaban. Florio lo
miraba con un dejo de compasién; Giordano empezaba a can-
sarse,

—...hablaré con la reina, le explicaré que son intrigas. Pro-
testaré diciéndo que su encarcelamiento es un acto de ene-
mistad contra mi y contra el rey de Francia...

—iDe ninguna manera! —grité Giordano, enfurecido—. j{No
har4 eso! jNo implicar4d a Su Majestad en esta maniobra! El
no respaldaba este complot jPor el contrario! ;Cémo se atreve
ahora a escudarse en él cuando estuvo dispuesto a traicionar-
lo?

—iLo hice por nuestra religién! Te juro que dudé... {Dios
sabe cudnto dudé!

La entereza del embajador se desmorond. Los ojos de Gior-
dano ardian coléricos. Florio traté de intervenir.

—Giordano, por favor, el sefior embajador...

—iEs un traidor! Se ha aprovechado de su cargo para enga-
nar a Enrique.

—iA eso viniste a la embajadal, ;verdad? jA espiarme!

—iVine a proteger al rey de Francia porque yo si estoy a su
servicio! jSiempre lucharé por él! Salié tan precipitadamente
del despacho que no escuchd los sollozos de Castelnau.

Del temporal quedaba una lluvia fina. Giordano utilizé la
puerta del jardin para bajar al rio. Conforme avanzaba en el
lodazal, la furia se le convertia en miedo. jEncarcelarian tam-
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bién a Castelnau? Si lo mataban ;su cabeza colgaria a la entra-
da del puente? Los ojos dispares de Catherine-Marie pasaron
por su mente como un reldmpago. Michel de Castelnau era su
amigo, lo habia acogido en su casa. Nunca se habia detenido a
pensar en él cuando escribia las notas a Walsingham. Su tinico
afan habia sido malograr la conjura. ;En verdad nunca habia
pensado en las consecuencias que la delacién tendria para el
embajador? jNo! Estaba allf para salvar al rey de Francia.

(Cémo pude olvidarme de Castelnau?

Llegé al rio. En el muelle se balanceaban las barcas vacias.
(Adodnde ir? Sus inicos amigos estaban en Salisbury Courty a
uno de ellos lo habia delatado. Siguié por la ribera pantanosa,
hasta La cabeza de Toro.

—iTraes encima toda el agua de este diluvio redentor! —ex-
calmé Herle al verlo. Giordano se acercé a la mesa.

—;Qué te pasa? Pareces salido de la tumba. No recibi6 res-
puesta.

—ijAh...vayal Ahora resulta que el italiano estd arrepentido.

—iCallate!

—Para algunos no es facil jugar al espia, no creia que fueras
de esos. jEl gran filésofo se tambaleal!

—;Qué pasara?

—iLes cortaran la cabeza!

Se sentd al sentir que sus piernas flaqueaban.

—iOtra jarra de vino! jEsta noche puedo pagar! —grit6 Her-
le al aventar la talega que repicd al caer sobre la mesa—. ;Qué
te asusta?

—La delacidn, yo querta...

—No fuiste sélo td. No te creas tan importante. Fui yo, Mar-
lowe, Parry, tu amigo Florio...

—;También é1?
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—Resulta cierto que la red de espionaje de Walsingham va
de Edimburgo a Constantinopla.

Ademas, no seras tu el que castigue, sino la reina. Asi que
bebe, tu contribucién fue minima.

De un trago apurd la mitad del vaso.

—He sido parte de traiciones e intrigas...

—;Por qué habrias de ser mejor que cualquiera de noso-
tros?

—Lo hice protegiendo a... a... alguien. T4, por dinero.

—¢Y eso te libera de culpa?

La pregunta quedd sin respuesta.

Esa noche Giordano llegé ebrio a la embajada. Entre Herle
y sus amigos lo subieron a su habitacién. Agnes los oy6 entrar
y una vez que se fueron, envolvié unas piedras calientes en
lienzos y subié calladamente. Encontré a Giordano hecho un
ovillo en su cama. Le quité las prendas mojadas para cubrirlo
con la tela entibiada. Se desnudé y se acosté a su lado. Giorda-
no, al sentirla, se aferré a su cintura.

De lo tnico que se acordd al despertar fue de haber ido ca-
minando bajo la lluvia. ;Cudl es el efecto del vino sobre la me-
moria? Con la sensacidn de que el suelo se movia bajo sus pies,
tomé un ejemplar mas de El Principe, subrayé los pasajes que
dejarian ver a Enrique III que la conspiracién se habia descu-
bierto y él estaba a salvo. Al menos por el momento.

A sir Francis Throckmorton le tocé el suplicio del agua, mé-
todo preferido de Walsingham para hacer confesar. Aunque
reveld detalles, no denuncié a ningtin otro conjurado. Después
de un juicio corto lo ejecutaron en el mes de julio. A Bernar-
dino de Mendoza, el embajador espafiol, lo expulsaron de In-
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glaterra. Sir Henry Howard tinicamente fue interrogado. Los
amigos que abogaron por él, lograron que el sefior secretario
no lo hiciera pasar por la cuna de Judas. A los seis meses fue
puesto en libertad y su hermano, incapaz de encarar el des-
prestigio, al partir al exilio le pidié que lo acompafiara. El se
negod. A pesar de que Maria Estuardo juré no volver a conspi-
rar y vivir tranquila tras los muros de Chartley, nadie creyé en
la sinceridad de su ofrecimiento. La participacién de Michel
de Castelnau quedé sin aclararse por falta de pruebas; perma-
neci6 en Londres, aunque no dejaron de vigilarlo.

En los dias posteriores al escandalo, reiné la zozobra en la
embajada por temor a que vinieran a aprehenderlo. Con el
paso del tiempo y al ver que nada sucedia, se tranquilizaron y
la vida continud.

Giordano decidié permanecer en Salisbury Court después
de meditarlo a lo largo de varias noches en vela. En vano bus-
c6 la oportunidad de hablar con Castelnau hasta que una ma-
flana el embajador entré a su habitacién.

—Es ridiculo que sigamos evitdndonos. Si has de permane-
cer aqui nos debemos una explicacion.

Giordano fue el primero en hablar. Escuchaba sus propias
palabras dudando de su alcance.

Castelnau lo dejé expresar toda clase de descargos.

—Sin embargo, me delataste.

—No era a usted a quien denunciaba, sino a un grupo que
conspiraba contra el monarca. No podia ver fraguarse una
conjura contra él y no hacer nada.

Hablaron largamente, cada uno exponiendo sus razones.
Los dos con vehemencia, con el deseo de recuperar la anti-
gua confianza. Pero hubo algo medular que nunca volvié a ser
como antes. Si sus miradas se encontraban en una reunion,
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durante una fiesta, ambos sabian que se estaban vigilando.

La noticia de que los catdlicos que vivian en la embajada
francesa habian participado en un plan para derrocar a la rei-
na, trascendid a todos los niveles. La gente que merodeaba
a las orillas del rio se apost6 en los alrededores de Salisbury
Court y cada vez que alguien salia o entraba, escuchaba una
andanada de insultos. Luego pasaron a arrojarles piedras has-
ta que una noche, cuando ya todos dormian, despertaron por
el estrépito de vidrios rotos. Giordano encontré a Florio en la
escalera; uno de los proyectiles lo habia herido en la cabeza y
sangraba. Chassaigne proponia salir a enfrentarlos, en tanto
Castelnau recorria las habitaciones viendo los desperfectos.
Catherine-Marie fue la primera en percibir el olor. Courcelles
descubrié que las piedras venian acompafiadas de excremen-
to.

Con la frente remendada, Florio llevé una nota a Walsin-
gham en la que Castelnau protestaba por el trato que le da-
ban los ciudadanos ingleses. Antes de que se convirtiera en
un asunto grave, el secretario mandé guardias a proteger la
embajada.

El rio se congeld en noviembre, igual que durante el afio de la
Gran Helada. La lefia escaseé en la embajada por lo que las ac-
tividades se concentraron en la biblioteca, donde la chimenea
calentaba mejor. El murmullo de las plumas al rasgar el papel
se escuchaba buena parte de la mafiana: Marie Bochetel escri-
bia a sus hijos o a los amigos de Francia, Castelnau seguia con
sus memorias, Florio con sus traducciones, Catherine-Marie
copiaba alguna pagina para mejorar su caligrafia. Dicson y su
maestro continuaban preparando los escritos para el debate
sobre el Arte de la Memoria.
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Si Catherine preguntaba algo Florio le respondia; si alguien
mas contribuia con su opinién, se iniciaba una controversia
hasta que la nifia, fastidiada, decia que era hora de ir a dar un
paseo.

El rio se convirtié en el centro de actividad de Londres. En
la orilla sur, los teatros y las tabernas estaban mas concurri-
das que nunca, a pesar de las amenazas de los predicadores de
acabar en el infierno por presenciar aquellos espectaculos. Ni
frio ni moralistas impedian a la gente amontonarse en los pa-
tios traseros de las posadas, a vitorear las comedias que tanto
los divertian.

Atravesar la superficie helada del Tamesis resultaba un
buen entretenimiento: o se hacia alarde de equilibrio, o se
aprendia a usar en los pies aquella especie de cuchillas para
deslizarse sobre el hielo. Catherine y Florio se cansaron de pe-
dirle a Giordano que intentara usarlas. Su temperamento me-
ridional, segtn él, le impedia encontrar placer en tal boberia.
La verdad era que los veia, con cierta envidia, patinar hasta
el lugar donde una joven habia quedado presa bajo el hielo.
La llamaban la nifa azul. El agua helada la mantenia incélu-
me, aferrada a su ramillete de flores que al moverse con la
corriente de agua, parecia decir adiés. Con aquel gusto por lo
horroroso, Catherine la iba a ver asiduamente.

Giordano hubiera preferido no distraerse de los preparativos
para el debate en que Dicson estaba por participar, pero debia
cumplir con sus obligaciones de gentilhombre. Cuando el em-
bajador fue requerido por la reina, lo acompané al palacio de
Hampton Court.

La audiencia a la que asistian embajadores, consejeros y no-
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bles, se llevé a cabo con la lentitud y minucia caracteristicas.
La reina fue la primera en dejar la sala. Walsingham, que la
seguia, se detuvo frente a Giordano y llevandoselo aparte, le
confié que Su Majestad le agradecia su labor en favor de la
seguridad del reino.

—En dos ocasiones ha mencionado su interés en leer tu
obra reciente. Por tu bienestar y el mio, traela mafiana.

Castelnau le pregunt6 qué asunto habia tratado con el se-
nor secretario.

—iMafiana debo presentarme con un ejemplar de Triginta
sigillorum!

En espera de ser recibido, ideaba el discurso que daria a la rei-
na sobre la intencién de su obra. Después de un largo rato apa-
recié una de sus damas a recoger el libro. La soberana estaba
por partir al castillo Nonesuch, a festejar la llegada del nuevo
afo, y no tenia tiempo para escucharlo.

A mediados de diciembre las insignias de los mesones fueron
adornadas con cualquier planta que tuviera bayas rojas. Cam-
pesinos, artesanos, terratenientes, sin importar clase ni fortu-
na, se reunian en las posadas desde Navidad hasta la Epifania.
Durante doce dias nadie trabajaba y las calles de Londres, de
por si colmadas, se llenaban atin mas. Hordas de jévenes con
disfraces coloridos las recorrian bailando y tocando panderos,
gaitas, tambores, campanas o cualquier artefacto al que se le
pudiera sacar sonidos.

Las faenas en la embajada empezaron varios dias antes de
las fiestas. Marie Bochetel, entusiasmada, giraba por la casa
dando drdenes.
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—Las ramas de roble de la entrada no deben rozar los som-
breros de los invitados, los cirios alrededor de la chimenea,
jmas levadura para la masa de los pasteles! El tonel de vino
debe estar lejos de la estufa.

La casa se llen¢ de sirvientes que subian y bajaban sin des-
canso. Giordano se hizo al animo de estudiar en medio del aje-
treo.

La marfiana de la fiesta, los invitados llegaron a las doce del
dia para ver la lucha de San Jorge contra el dragén y los sa-
rracenos que se representaria en la plaza de Saint Bride. El
dragén giré por la plaza dando coletazos hasta que el caballo
del santo se encabritd. Nadie vio la estocada final porque San
Jorge y la bestia se perdian entre la blancura de la nevada. Los
espectadores regresaron en tropel a la embajada. Castelnau,
Marie, Catherine y sus hermanos, que habian venido de Fran-
cia, los esperaban, en la puerta de la embajada con una vela en
la mano, para darles la bienvenida. Ya que todos entraron, se
escucharon los acordes del primer baile, y el vino fue calen-
tando manos y corazones hasta que las campanas anunciaron
la medianoche. Al dejar de sonar, el silencio cayé sobre la ciu-
dad: Cristo habia nacido. La Naturaleza guardaba silencio, los
animales lo reverenciaban, el hombre lo adoraba.

Las actividades del dia siguiente se iniciaron con una misa
en la capilla de la embajada a la que Giordano no asistié. Entre
tanto invitado nadie noté su ausencia.

Desde la biblioteca, donde esperaba a que terminara la ce-
remonia, vio pasar a Marie Bochetel en brazos de Chassaigne.
Castelnau, a un lado, trataba de animarla. La sefiora se habia
desmayado a mitad del responsorio, debido a los malestares
de un nuevo embarazo. Agnes al verlo solo, con su libro por
Unica compafiia, se detuvo un momento en la puerta. Luego

siguid tras su ama.
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El seis de enero, dia de la Epifania o pequefia Navidad, los
invitados se vistieron con tafetas blancas bajo terciopelo rojo
y mucho oro: cadenas, broches, coronas, diademas, brocados.
Oro para recordar las riquezas que los reyes magos ofrenda-
ran al Nifo.

Castelnau regalé a Giordano un fardel nuevo que lo acom-
pafnaria muchos afios mds; a Catherine, una perla diminuta
para adornar su cabello; a Marie Bochetel, un tintero traido de
Oriente; y al maestro Florio, una copia del manuscrito ilumi-
nado del Tacuinum sanitatis in medicina, con remedios herbales
aconsejados por Ellbochasm de Baldach hacia mas de trescien-
tos aflos. Mientras las faldas rojas revoloteaban al son de la
flauta y el latd, Giordano recordaba la carta natal que trazara
para compartir destinos con Ventura; la fecha elegida habia
sido seis de enero. Se volvid a mirar por la ventana. La nieve
impedia ver las aguas congeladas del rio.

(Qué veran los ojos de Ventura en este momento?

El recuerdo de su amigo dio paso a la figura de Catalina de
Medicis. Ella también festejaba ese dia el aniversario de su na-
cimiento. La imagen de la sefiora vestida de negro se esfumé
y aparecid Enrique de Valois. Por él estaba en Inglaterra, vi-
viendo en casa del embajador y conocia a su familia a Florio y
Agnes. Gracias a él tenfa un hogar.

Dicson terminé de escribir su disertacién sobre el Arte de la
Memoria. La llamé De umbra rationis. Hacia finales del mes se
inicié el debate. Su contrincante era William Perkins, profesor
de Cambridge, vehemente seguidor de Ramus.

Haber muerto durante la Noche de San Bartolomé, habia
convertido a Peter Ramus en una especie de martir, victima
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de ese catolicismo atrasado que combatian los protestantes.
Su método, como ya desde entonces llamaba a su proceso de
memorizacién, iba muy de acuerdo con la ideologia puritana.
Lo habia limpiado de «oscuridad y supercheria» dandole un
giro dialéctico que simplificaba memorizar cualquier materia.
De manera légica y moderna buscaba un saber universal.

La discusién la inicié Dicson leyendo De umbra rationis que
inmediatamente fue relacionada con La sombra de las ideas de
Bruno, tanto por la similitud de sus didlogos, como por repre-
sentar la misma filosofia. Aunque Giordano no participara, los
ingleses supieron de inmediato quién estaba detras de aquel
joven.

En cuanto Dicson termind de leer sus didlogos, Perkins
arremetio:

—Lo que argumentas suena envejecido. El tiempo de los
Mercurios y los Hermes ya pasé. Ha llegado el momento de
que la memoria pierda ese aspecto oscuro y se deshaga de las
imagenes misteriosas con que la han rodeado. Sélo asi llegare-
mos a la edad de la razén.

—Razén que no le dejara nada al hombre. No lo sacara de
las tinieblas porque carece de sensibilidad. Tampoco lo acer-
cara a la mens divina.

—Ese afn de relacionar la memoria con entidades superio-
res. jLa memoria no es un instrumento de reforma religiosa!

—iYa lo creo que si! Esas imagenes que desprecias, actiian
sobre la mente del hombre guidndolo hacia una nueva reli-
gion. La imagen es un lenguaje unificador.

—Iméagenes cifradas, lecturas simbdlicas. La imaginacién
nunca ha favorecido a la memoria. La hace divagar y perderse
por esos lugares eternos de los que ustedes hablan. Debemos
disciplinarla con las reglas del método.
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—iNormas! jMandatos! jOrden! Crear un espejo de la reali-
dad es mas importante que encarcelarla.

—El método ramista libera a la memoria de ese hermetismo
con que ustedes la han infectado. Esta es la 1égica dialéctica de
los modernos.

Contra métodos vacios, sabiduria antigua. Contra razones
rigidas, la fuerza de las imagenes.

Los dias pasaban y la concurrencia al debate iba en aumen-
to. Los estudiantes, con su vocerio, llevaron la discusién a
las calles; todos tenfan una opinién y tomaban partido. Muy
pronto hubo dos bandos bien diferenciados.

Aquel debate en Londres reflejaba la polémica que se daba
en muchos circulos intelectuales a lo largo de Europa. El na-
cimiento de la nueva ciencia pretendia arrasar con todo lo
que parecia representar el viejo orden, sin tomar en cuenta
que rescatar la cultura de la Antigiiedad era una de las nece-
sidades del momento. Lo que empez6 como un debate sobre
el Arte de la Memoria se convirtié en una disputa intelectual
y religiosa en la que participaron las figuras mas importantes
de la sociedad isabelina.

Dicson habia dedicado su escrito a Robert Dudley y cuan-
do le preguntaron al conde si comulgaba con esas ideas, las
defendié con vehemencia. Sidney, siempre tan cercano a
Dudley, acepté que no podia tomar partido por coincidir, en
ciertos puntos, con ambos contendientes. Su formacién légica
y matematica lo inclinaba hacia los ramistas, pero coincidia
con Dicson en buscar los vestigios de la divinidad a través de
la memoria y, en su caso particular, por medio de la poesia.
Christopher Marlowe aprovechd la disputa para establecer su
desacuerdo con los miembros del circulo de Sidney, a quienes
tachaba de retrégrados.
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El asunto logré que la atencién de muchos se volviera sobre
Bruno. Releyeron sus obras y encontraron ideas intolerables,
a las que antes no prestaran atencién. Lo atacaron sin miseri-
cordia. Quien mas lo defendié fue M. de Castelnau.

El debate duré varios meses.

De la misma manera que su maestro habia desafiado a los
doctores de Oxford, Dicson reté a los puritanos de Cambridge.
La consecuencia fue que muchos recordaran los insultos de
aquel italiano.

Giordano Bruno tampoco habia olvidado la ofensa. Estimu-
lado por el debate y aprovechando la notoriedad que la polé-
mica habia cobrado, inicié la escritura de la primera de sus
obras que representarian la madurez de su filosofia: La cena de
las cenizas. Con ella inici6 su ataque a los pedantes académicos
tan bien representados por los doctores de Oxford.

Marie Bochetel volvi6 a guardar cama debido a su embarazo,
y a Catherine, para evitarle tristezas, la enviaron a Richmond.
En ausencia de su pupila, Florio se dedicé a aumentar su dic-
cionario buscando palabras insdlitas en los libros. Cuando una
sobresalia la pronunciaba varias veces en voz alta, y seguro de
su importancia, la anotaba en la letra inicial correspondiente.
Llevaba registrados mas de tres mil vocablos con su significa-
do en italiano.

Una tarde, al menguar la luz, se levanté a prender las bujfas.
La casa estaba en silencio; ni los pasos lentos de los criados, ni
ruidos en la cocina. Se quitd los espejuelos, secé la pluma y
subid a ver a la sefiora Marie. Aunque hallé la puerta de la ha-
bitacidén entreabierta, llamé antes de entrar. Con la escasa luz
que se filtraba por la ventana pudo ver que Marie lloraba. La
seflora se volvid sin esconder sus lagrimas.
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—Parece que el frio de la tarde me entristece, maestro.
—;Qué puedo hacer para alegrarla, querida sefiora?
—Quiza leerme un poema...

—;Le gustaria escuchar algo de la tiltima obra de Giordano?

Desde que se descubriera la conjura Marie trataba a Gior-
dano con displicencia; quiza por intuir su participacién en la
denuncia. Castelnau jamas menciond a su esposa que si habia
estado implicado en el asunto.

—¢Y qué poesia encontraremos alli?

—La que ha hurtado al Universo.

De regresé con el manuscrito Florio lo abrid, intencionada-
mente, en la primera pégina.

—Se llama La cena de las cenizas, en la dedicatoria escribié:
«Al tnico refugio de las Musas: el ilustrisimo Michel de Caste-
Inau, sefior de Mauvissiere».

—;Por qué ese titulo tan sombrio? —pregunté Marie con
desgano, sin prestar atencion al homenaje que Giordano hacia
al embajador.

—Esta cena que menciona se llevé a cabo un miércoles de
ceniza, yo estaba con él... pienso que hay un propdsito en la
eleccién del titulo —contestd, al tiempo que buscaba cierto
parrafo—

(Qué clase de banquete es ése? Una cena. ;Qué cena? De
las cenizas. ;Qué quiere decir cena de la cenizas? ;Acaso se os
dio de comer ese plato? No; se trata de un banquete celebrado
tras la puesta del sol, el primer dia de Cuaresma, llamado por
nuestros sacerdotes dies cinerum y a veces dia del memento.

Florio le cont6 a Marie que durante aquella reunién alguien
preguntd quiénes eran los doctores de Oxford que lo acusaban
de plagiario, a lo que Giordano habia contestado ...hombres
selectos, de larga toga, con habitos de terciopelo. Uno de ellos
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llevaba al cuello dos cadenas de oro luciente y el otro, jpor
Dios!, con aquella preciosa mano en la que habia doce anillos
en dos dedos, parecia un riquisimo joyero que casi arrancaba
los ojos y el corazén al gesticular.

—La descripcidn es precisa, pensaria que alguno de ellos ha
estado en mi casa —dijo Marie.

—A nuestra soberana le promete un inmenso reino mistico:
Si el imperio bajo su mando fuera un reflejo de la amplitud de
su generosisimo espiritu e ingenio, no sélo abarcaria Ingla-
terra e Irlanda sino también algin nuevo mundo, tan vasto
como el Universo que conocemos.

Ley6 de aqui y de allé pasajes que podrian distraer a Marie.
Al llegar al tercer diadlogo le cont6 la animada discusién que se
habia suscitado la noche aquella, cuando Giordano dijo que a
pesar de que Copérnico se quedaba en las formas matematicas
y sin alma, su gran acierto habia sido liberarse de la teoria de
Aristételes, logrando un cambio en la concepcién del Univer-
so: Copérnico es un inspirado de los dioses, de cuya inspira-
cién él mismo es incapaz de comprender todo su significado,
necesitando por ello un intérprete...

—.Y ese intérprete sera Giordano?

— Si...

—;No es demasiado arriesgado erigirse en paladin? Me pa-
rece que esa seguridad de vuestro amigo raya en la soberbia.

—iNo, mi sefiora! —el afecto lo hizo responder de inmedia-
to—. Confieso que Bruno es dificil de amar y quizd también de
comprender; esa certeza con la que habla, y que a muchos mo-
lesta, se debe al entusiasmo del fil6sofo, del poeta, del amante.
Quiza del loco. A diferencia de lo que se podria pensar, reco-
noce su ignorancia. De ser posible, irfa por la calle preguntan-
do lo que ignora a todo aquel con quien se atravesara.
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—Existe algo que no sepa? —la ironia fue absoluta.

—Si su obra se lee con atencidn se advierte que en medio de
sus aseveraciones hay una duda continua. En La cena... expo-
ne las cuestiones que lo desasosiegan y que hasta ahora no ha
podido responderse, y digo responder-se porque no encontra-
ra, al menos en este tiempo que vivimos, quién lo haga. Una
pregunta lo lleva a otra: jes el sacramento del altar un signo
externo y muerto, o realmente contiene la vida divina? La res-
puesta que se da tampoco es facil de aceptar: asi como el Uni-
verso estd animado por Dios, asi el sacramento, y el hombre, al
tomarlo, comparte las fuerzas que causan el movimiento uni-
versal. Si la tierra se mueve, entonces la Eucaristia est4 viva,
animada por la fuerza del spiritus de Dios.

—iEso es un sacrilegio!

La indignacién la hizo incorporarse sobre las almohadas y
sus mejillas se tifieron de rubor.

—Le adverti, sefiora, que Giordano es dificil de entender.

—;Podria leerme el pasaje donde habla de eso?

—El Universo, en cuanto estd formado por un alma unica,
constituye un conjunto, o por mejor decir, un todo animado.
El Universo es, pues, un grande y sagrado animal: animal por-
que dotado de automovimiento y de vida; grande porque in-
cluye en si todos los seres y llena todos los espacios posibles;
sagrado, porque su alma, esto es, el ser de su ser, es Dios.

Florio hizo una pausa, pero Marie le orden¢ seguir.

—Cualquier cosa por pequeiia que sea y minima que sea,
tiene en si una parte de substancia espiritual, la cual, si en-
cuentra dispuesto al sujeto, se desarrolla en planta o en ani-
mal... porque espiritu se encuentra en todas las cosas y no
existe un minimo corpusculo que no contenga en si una parte
que lo anime. Si, pues, el espiritu, el alma, la vida se encuentra
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en todas las cosas y seguin ciertos grados llena toda la materia.

—iBasta, maestro!

—No queria molestarla...

—No ha sido usted, sino esas insensateces. ;Cémo pudo de-
dicar esto a M. de Castelnau?

(Por qué comprometerlo?

—Giordano lo honra y le agradece su generosidad, en nin-
gun momento hubiera querido involucrarlo en algo riesgoso.

—iVaya manera de hacerlo! jExponiendo esa sarta de he-
rejias bajo nuestro techo! jAlguna vez se le ha ocurrido a su
amigo que por escribir esto podria ir a prision?

Por su espontanea intencién de distraerla, Florio habia des-
pertado una ira que recaeria sobre Giordano.

Marie seguia dando voces.

— Y silo denunciara ante las autoridades eclesidsticas? Sus
ideas van en contra de mi fe; lo he visto escribirlas y he oido
sus blasfemias, jnadie dudaria de mi palabra!

Florio enrojecid, el miedo le humedecia la frente. Al poner-
se de pie para salir de la habitacién, Marie le ordené permane-
cer donde estaba. Los ojos le brillaban de furia, su pecho subia
y bajaba agitadamente. El maestro se mantuvo en silencio sin
saber qué hacer. La respiracion de la sefiora se regularizé pau-
latinamente. Florio se alarmé de nuevo al verla llevarse las
manos al vientre.

—Siento haberlo hecho pasar un mal rato. Usted nada debe,
perdéneme, querido Florio. Aun no ha leido esa poesia que
tanto pondera... —agregd, intentando sonreir.

La mano con la que Florio sostenia el libro todavia tembla-
ba cuando empezé a leer. Marie cerr6 los ojos.

Era la noche y los fatigados cuerpos disfrutaban
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en la tierra apacible suefio;

descansaban las selvas y los terribles mares.
Era la hora en que llegan los astros

a la mitad de su carrera,

en que callan los campos, los ganados...

—;De qué tamafio es el infinito, Florio?

—Desconozco medida para abarcarlo.

—¢Qué mueve a los astros?

El suefio le impidié continuar con sus preguntas.

Florio la miré dormir. Parecia otra de la mujer que habia
llegado hacia menos de un afio; su entusiasmo se habia trans-
formado en desesperanza.

Para no dejarla sola, permaneci6 al lado del lecho hojeando
La cena... Se detuvo en el emblema del barco surcando un mar
turbulento. Lo dibujé hace muchos afios, le habia contado Bru-
no, aquel dia no imaginé que podria darle la interpretacién
que ahora tiene: es el mensaje de paz que el rey de Francia
envia a Inglaterra. El barco simboliza al continente europeo
cruzando el mar de las disputas religiosas; los gemelos, en
la ilustracién Castor y Polux, que con su aliento propician el
viento favorable, son Isabel y Enrique. Los dioses, al ser idén-
ticos, representan la unidad de la intencién.

Florio regresé a las primeras paginas donde el autor habla-
ba de si mismo:

Y ahora jqué puedo yo decir del Nolano? Quizas, por
ser tan préximo a mi como lo soy yo a mi mismo, no
me convenga alabarle... He aqui pues, a aquél que ha
atravesado el aire, ha penetrado a través de los cielos,
ha caminado entre las estrellas, ha traspasado los mar-
genes del mundo...
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Antes de devolver el manuscrito a la mesa de Giordano, se
detuvo en uno de los dltimos parrafos:

Yo te conjuro, Nolano, por la esperanza que tienes
en la altisima e infinita unidad que te anima y a la que
adoras, por eminentes nimenes que te protegen y hon-
ras, por el divino genio tuyo que te defiende y en quien
confias ...que no contraigas tal rabia y tanta altivez que
te conviertan en una especie de Momo satirico entre
los dioses 0 en un Timén misantropo entre los Hombres

—Dios te libre de esa desgracia, querido amigo —murmurd
Florio, al salir de la habitacién.

Los siguientes meses pasaron sin contratiempo hasta que lle-
g6 la noticia de la muerte de Francisco de Alengon, duque de
Anjou, hermano de Enrique III, rey de Francia. Por la emba-
jada desfilaron toda suerte de personajes para expresar sus
condolencias. En su siguiente carta, Moro le dio la noticia a
Giordano.

Me aflige escribirte con tan funesta nueva, aunque
supongo que cuando leas estas lineas ya estaras al tan-
to. A pesar de su inminencia, la muerte de Anjou nos
trastornd. Dias antes, la sefiora Catalina habia logrado
que sus dos hijos se abrazaran. A mi parecer, el rey si-
muld la reconciliacién ante la evidente enfermedad de
Anjou. A pesar de que las fiebres lo consumian y apenas
se tenia en pie, el soberano ordené que lo llevaran a
Chateau-Tierry. Una semana después llegé la noticia de
que agonizaba. La madre fue a verlo y regresé diciendo
que su mejoria era notoria. El 10 de junio supimos que
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el duque de Alengon habia fallecido. Los alaridos de la
reina se escuchaban desde el rio.

Las exequias seran inolvidables: Enrique se mandé
hacer una capa violeta que cargaron entre ocho pajes.
El cortejo, de tan largo, necesité un dia para llegar a la
iglesia de Nuestra Sefiora.

Durante el oficio, ademas de las plegarias, se escu-
chaba una pregunta colectiva: ;quién sera el préximo
rey de Francia? Con la muerte del hijo menor y la falta
de un descendiente real, la dinastia de los Valois pare-
ce llegar a su fin. La Ley Salica impide que una mujer
gobierne, por lo que Enrique de Navarra, descendiente
de la casa de los Borbdn, tiene todos los derechos sobre
el trono. ;Concibes a los franceses gobernados por un
protestante? Quién sabe cudntos afos de guerra signi-
ficaria su reinado.

Quiza mi comentario te parezca cruel e inoportuno:
la desaparicién de Anjou beneficiard a Su Majestad. El
delfin sélo cometia errores. El y su madre arriesgaron
demasiado durante la campafia en los Paises Bajos, que,
para muchos, sigue siendo un desacierto irreparable.
El rey habia logrado ganarse el respeto de sus stubdi-
tos instaurando leyes y medidas protectoras; después
de la derrota en Flandes, enmudecié la ovacién que se
escuchaba a su paso. Algun beneficio traera el deceso
de Anjou.

Tuvimos noticias del revuelo que causé el debate de
Dicson. Me place saber que zarandearon a los purita-
nos. ;Has pensado en volver?

Con la amistad de siempre

G1ovanNI Moro
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Giordano respondié de inmediato.

;Qué expresar ante la muerte de un hombre al que
vi en dos ocasiones y que tantas dificultades causé al
soberano? Los antagonismos entre ellos me son ajenos,
pero imagino el desconsuelo de la reina Catalina. Me
parece sentirla aferrada a mi mano, rogdndome asegu-
rarle que sus hijos estaban a salvo de cualquier peligro.
Nunca prometi lo incierto.

(Qué sera de los reyes de Francia? ;Qué serd de todos
nosotros?

Empiezo a sentir que la errancia saetea mis pasos.
Afioro la incertidumbre de los caminos. No quiero ha-
cerme viejo bebiendo cerveza en una taberna y arre-
pentirme de lo que no hice. Temo caer en la tentacién
de anclarme al lado de unos ojos negros.

De mi altima obra nada te he contado, su titulo es
La expulsion de la bestia triunfante. Sir Phillip Sidney me
honré aceptando la dedicatoria. En mi pluma y en mi
palabra habita la posibilidad de reforma y libertad. La
Filosofia Nolana propone una religién capaz de dar fin
a estas guerras sin sentido. Giordano Filippo Nolano
ofrece erradicar los vicios que impiden la existencia de
una religién universal, de paz, de conocimiento. En La
expulsion de la bestia triunfante, los dioses, presididos por
Jupiter, realizan un concilio para desterrar los vicios
del cielo.

Si conseguimos, oh dioses, librarnos de nuestros ma-
los habitos, si conseguimos renovar nuestro cielo, nue-
vas seran las constelaciones y sus influjos, nuevas las
impresiones, nuevas las fortunas *.
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Asi se inicia la transmutacién. Las imagenes de los
signos zodiacales quedan grabadas en la mente huma-
na que, auin en contra de su arbitrio, actuara de acuerdo
alas virtudes que las nuevas imagenes le dicten. De esta
manera se completa en la tierra la reforma moral y re-
ligiosa que se iniciara en las alturas. En estos didlogos
esta la summa de mi Arte de la Memoria.

Me preguntas si volveré. No se cuanto mas resistiré
el deseo de irme, de encontrar esos parajes que visito
con la imaginacién.

Si acaso pudieras, exprésale mi condolencia a Su Ma-
jestad.

GIORDANO DE NoLA

El transcurso de aquel afio lo marcaron las flores que sem-
braran Florio y Catherine. Los primeros en abrir fueron fue-
ron los baberos de dama, luego las lecheras, las damas y caba-
lleros. Las aleluyas florecieron cerca de Pascua. Las celandinas
daban paso a las flores de viejo, cuando se supo del asesinato
de Guillermo de Orange. En agosto, entre el césped hiimedo,
brotaron los anillos de hadas. En septiembre el circulo del re-
loj fue invadido por el rojo furibundo de la amapola.

La nota que Phillip Sidney envié Giordano era breve: «Los
vecinos de Mortlake quemaron la casa de John Dee. Ve a resca-
tar lo que se haya salvado. Llegaré en unas semanas.»

Giordano bajé a todo correr las escaleras, y al llegar al rio
vio con horror que estaba seco. Dos veces al dia, con la marea
baja, las aguas del Tamesis regresaban al mar. Esa mafiana,
de Greenwich a Richmond, sélo habia un lodazal oscuro. La
opcidn era esperar unas horas o cabalgar hasta Mortlake, lo
que le tomaria el doble de tiempo. Decidi6 aguardar. Se quedd
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mirando el cauce convertido en ciénaga sobre el que yacian
las barcas caidas como victimas de una batalla. Estaba tan al-
terado que no sintié llegar a Catherine. La nifia lo tomé de la
mano.

—;Qué tienes?

—Debo remontar el rio, pero no hay suficiente caudal.

—Un dia me dijiste que te gustaba que el agua se fuera.

—Ahora la necesito...

—Siéntate aqui, junto a mi, vamos a esperarla.

—iTengo que irme!

Sin soltarlo, Catherine lo miré con sus ojos dispares.

—Nunca te habia visto enojado.

Permanecieron tomados de la mano con la mirada fija en el
cieno. Catherine abrié el bolsito rojo, sacé el caracol, lo puso
en su oreja y empez4é a murmurar su cancién. Reconfortado
por la tonada y la cercania de la nifia se tranquilizo.

El espectéaculo de la vuelta del agua contribuyé a que se sin-
tiera un poco mas sereno. Los charcos crecian imperceptible
y lentamente. El liquido, que parecia brotar de la tierra, en
silencio llenaba huecos, inundaba pozas. Las embarcaciones
resucitaron y al poco rato se mecian satisfechas sobre el rio.
Con la vuelta del caudal se reinicié la actividad en las riberas.
Después de encaminar a Catherine hasta las escaleras de la
embajada, consiguid una barca.

Alo largo del viaje se esforzé por no pensar. No imaginar. El
primer sobresalto fue al ver la torre ennegrecida de la iglesia
de Mortlake. El segundo, el olor que dejara la quemazén.

Al final de la cuesta se detuvo, sin aliento, frente a los es-
combros de la casa que la reina regalara a su astrélogo. Quiso
creer que era el esfuerzo lo que le hacia temblar las piernas.
Entre los pocos muros en pie traté de ubicar el sitio que ocu-
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para la biblioteca. De la primera sala se habian salvado algu-
nas vigas del techo; al pasar debajo, sintié6 que entraba a las
fauces de un monstruo. Dentro del vientre del animal hallé
cientos de cadaveres de aves. Horrorizado removié uno con
el pie. Aquellos despojos que le habian parecido pajaros aba-
tidos, era lo que quedaba de los libros de Dee. Al levantar uno
se le deshizo entre las manos. Intentd rescatar otro; también
se desbaratd. De la biblioteca mas completa de Europa no ha-
bia quedado nada. Ni de los aparatos, ni de los los mapas o los
objetos antiguos. Nada.

Se sentd en una piedra calcinada, empezaba a oscurecer.
;Cuantas palabras escritas por cuantos hombres se habian ele-
vado al cielo en inutil sacrificio? jCudnto conocimiento perdi-
do!

Al amanecer, camind hasta el rio para regresar a Salisbury
Court.

Subid a su habitacién y, como siempre que encaraba un in-
fortunio, cayd en un suefio prolongado. Al segundo dia, Agnes
subid a su habitacidn; se tranquilizé al sentir la tibieza de su
mano. Catherine también fue a verlo, al volver a la biblioteca
aseguré que estaria mejor a la mafiana siguiente. Y asi fue.
Al otor dia, cuando Giordano bajé a la cocina, encontré que
los sirvientes iban y venian por la casa atropellandose unos a
otros; Marie Bochetel habia dado a luz una nifla muerta.

Mas alla de la reja, el rio murmuraba encubierto por la niebla.
La noche era oscura, todos dormian. Su estancia en Londres
estaba por terminar; dias antes, Castelnau le habia anunciado
que regresaban a Francia. Se acababan las platicas con Flo-
rio, las audiencias en Whitehall, las mareas del Tamesis. Lo
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que escribiria, de ahi en adelante, no iria acompafiado por los
sonidos de aquella casa, por sus olores, por las canciones de
Catherine.

(Quiénes se amaran en esta terraza?

Entre la oscuridad se destacé la luz de una vela al encen-
derse en la biblioteca. Baj6 con la esperanza de encontrar a
Agnes.

—;Qué haces aqui? —preguntd, al ver a Florio escribiendo.

—Termino una traduccién. Castelnau me advirtié que el
nuevo embajador no quiere protestantes bajo su techo.

—¢A dénde iras?

—De regreso a Oxford.

—En ocasiones me gustaria tener certezas, como tu.

—Y a mi me gustaria que la reina leyera mi diccionario.
Giordano lo miré en silencio, sin sonreir.

—Lo dije sinceramente... —aseguré Florio, temiendo haber-
lo ofendido.

—Asi lo entendi. Sabes cuan importante es que ella tenga
mis didlogos. Podria unificar las religiones bajo una sola fe.
Ese es el mensaje que le envio en La cena de las cenizas, al de-
searle un imperio tan vasto como el Universo.

—Antes decias lo mismo del rey de Francia.

—Hubiera querido que asi fuera, ahora comprendo que el
Papa no lo permitira.

Subid a su habitacién; desde la ventana vio el cielo teniido de
malva por el amanecer. La tonalidad de la luz lo hizo pensar
en Agnes y en la ardiente sensacion que le dejaba la tibieza de
sus senos. Mojo la pluma y escribié un poema.

Querida, suave y honrada llaga
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Del dardo mds bello que nunca escogié Amor;
Alto, gracioso y precioso ardor,
Que hace que siempre ardiente vague el alma.

;Qué fuerza de hierba y virtud de arte maga
Te arrancard del centro de mi corazén,

Si quien, constante, me da todo vigor,
Cuanto mds me atormenta mds me sacia?

Dulce pena mia, nueva en el mundo y rara,
;Cudndo escaparé de tu pesada carga,
Si el remedio es hastio y el mal es un deleite?

0jos, de mi sefior teas y arco,
Doblad de llama al alma y flecha al pecho,
Pues el penar me es dulce y el arder me es caro. *

Antes de dejar Inglaterra, siguiendo la tradicién de los tra-
tados de amor, escribid Los heroicos furores. El objeto tltimo del
amor herico es la unidad divina, dar alcance a lo inalcanzable,
alzar un vuelo sin fin.

...lo que es menester es descender a lo mas intimo de
uno mismo, considerando que Dios estd préximo, que
cada uno lo tiene consigo, porque Dios es el alma de las
almas, la vida de las vidas, la esencia de las esencias...
es preciso apartarse de la multitud y replegarse en
uno mismo. Luego debe llegar a tal punto que despre-
cie toda fatiga, de suerte que cuanto mas le combatan
desde dentro las pasiones y los vicios, tanto mas debe
alentar con un solo aliento este escarpado monte. Aqui
no se necesitan otras armas y escudos que la grandeza
de un 4nimo invencible... para al fin enlazarse, anudar-
se a las cosas divinas como un sacramento indisoluble,
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de suerte que no se sienta amor ni odio hacia las cosas
mortales. *

En el reloj floral de Catherine sélo quedaban matas de romero
para adornar la casa durante las cuatro semanas de adviento,
cuando Castelnau sugirié a Giordano reunir en un solo volu-
men sus obras escritas en Londres y ofrecérselas a la reina,
como regalo de Afio Nuevo.

—Encargaremos una edicién especial para que sea un pre-
sente digno. Giordano las colocé en el orden en que habian
sido escritas.

—No crei que fueran tantas... —observé Castelnau al ho-
jearlas.

La cena de las cenizas, De la causa, principio y uno, Del infinito
universo y los mundos, La expulsion de la bestia triunfante, La cdba-
la del caballo Pegaso con la adenda del asno cilénico, y Los heroicos
furores.

—Fantaseo con la idea de que si te hubieras quedado en
Oxford como lector, no habrias escrito todo esto.

—Si hubiera permanecido all4, mi filosofia seria otra.

—No me pasé desapercibido el esfuerzo que hacias para
dejar tu escritura y acompafarme. Perdéname por no haber
cumplido el deseo de Su Majestad... Darfa mi brazo derecho
porque las cosas hubieran sido de otra manera, porque no hu-
bieras presenciado mis errores—Ilas lagrimas bajaban encami-
nadas por las arrugas del rostro—. En ocasiones justifico mi
proceder como una recompensa al dolor de Marie. Quisiera
pensar que fue por influencia de ella y su catolicismo acérri-
mo, que me involucré en tal empresa. Pero no fue asi..., no tan
facil.
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—Lo que escribi en Inglaterra fue gracias a su proteccién y
amistad.

El abrazo de Castelnau acabéd con las briznas de resenti-
miento que quedaran en el &nimo de alguno de los dos.

Preparar el libro los llené de entusiasmo. Lograron un elegan-
te volumen con el escudo de armas de Inglaterra grabado en
la pasta de tafilete negro.

—iEstoy seguro de que la reina quedara complacida! —ex-
clamé Castelnau—. Representa mi dltimo intento por recupe-
rar su favor.

—;Por qué habria de ser el tltimo?

—El nuevo embajador ha anunciado su llegada para la pri-
mera semana de abril.

Siguieron meses dificiles: Marie Bochetel intentaba reponerse
del dltimo embarazo malogrado; Florio permanecia largos ra-
tos en la biblioteca con la mirada errante, sin poder escribir;
Catherine, un poco olvidada, recurria continuamente al con-
suelo de las voces que guardaba el caracol.

Castelnau era el mas alterado. Durante los afios que pasara
en Londres, sus gastos habian sido superiores a su salario y
esperaba que le enviaran de Paris el dinero para saldar sus
cuentas.

En medio de tanto desasosiego, algunas tardes, Florio y
Giordano subian con Catherine hasta la loma a ver pasar el
caudal del rio. Permanecian en silencio, recorriendo lo que al-
canzaba su mirada. Mas de una vez, vieron pasar a Chassaigne
hacia Gravesend llevando el menaje del embajador al barco en
que volverian a Francia.
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El mayordomo se presenté en la habitaciéon de Giordano a re-
coger sus badles.

—No tengo ninguno.

—Debi imaginarlo. ;Qué pertenencias puede tener un mise-
rable como tu?

Giordano reconocid en la insolencia de la frase, la furia con-
tenida del marido burlado. Consideré que si no lo habia enca-
rado antes, su agravio era tardio. La calma con la que intentd
cerrar la puerta frente a él, enardeci6 a Chassaigne.

—El sefior embajador me ordené sacar la basura. jAsi que
dame tus escritos!

—Lo que es mio se ird conmigo —contestd Giordano, impli-
cando mas que sus objetos personales.

—iSiempre con tus aires de superioridad! No eres mas que
un criado, jigual que yo! Giordano lo detuvo con una fuerza
que Chassaigne no imagind.

—iAh, ya entiendo! No me dejas entrar porque aqui estd la
puta de Agnes. jDe seguro se revolcaron toda la noche!

Giordano sinti6 el golpeteo de la furia en las sienes. La sor-
presa fue un elemento decisivo y el mayordomo rodé por el
suelo. Giordano lo golpeaba cobrandole el miedo que Agnes
tenfa metido en el cuerpo, los malos tratos, las ofensas. Su
contrincante chillaba sin lograr zafarse. Los criados subieron
al oir el estrépito; lograron rescatar al mayordomo hasta que
intervino Florio. Chassaigne, humillado, tomé una caja con es-
critos al salir del cuarto..

—jAl menos esto se va en el barco! — bajé vociferando con
el arcén bajo el brazo. Alli iban la primera edicién de De im-
menso y un manuscrito nuevo.

Esa tarde, el mayordomo salié a Gravesend con el tultimo
cargamento. Se detuvo a medio camino al oir el sonido de los
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cascos de un caballo que se acercaba a galope. Cuando estuvo
a distancia suficiente para ser escuchado, el jinete le grité:
—Apresurate, vienen tras de ti. Los hombres de Walsin-
gham no te dejaran partir.
El bajel zarpé al amanecer con el mayordomo escondido
entre los enseres del embajador.

Muchas habitaciones ya estaban vacias; en otras, quedaban
unos cuantos muebles. Los pasos de Florio resonaron como un
apagado redoble de tambor sobre la madera de la escalera. Al
no hallar a Giordano ni en la galeria, ni en su habitacidn, vol-
vid a la biblioteca. Por la noche subié de nuevo. La claridad
que entraba por la ventana lo dejé ver el libro sobre la mesa,
la pluma y el secante que permanecian tal cual los habia visto
al mediodia. Supuso que estaria en La Cabeza de Toro. Cuan-
do pasé otro dia sin saber de él, se fue de taberna en taberna
hasta que alguien le dijo que lo habian apresado. Se apresuré a
poner al tanto a Castelnau y, juntos, se fueron a ver a Thomas
Pullison, el alcalde de Londres.

—Bruno esta en una celda. Lo dejaré libre cuando el sefior
embajador pague sus deudas.

En cuanto amanecid, buscaron la ayuda del Secretario de
Estado de la reina. Regresaron a la alcaldia con una nota de su
pufio y letra. Lo tinico que lograron fue que subieran a Giorda-
no de las celdas y hablar con éL

—Mientras el demandante no retire su acusacidn, aunque
venga el mismo sefior Walsingham, Bruno permanecera en
prisiéon —asevero Pullison.

—FEl no ha cometido ninguna falta, la deuda es mia —alega-
ba Castelnau.
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—;Quién es el ofendido? —pregunté Florio.

—Un comerciante que esta fuera de Londres.

Perdida la prudencia que exigia su cargo, el embajador in-
tentd desatar las manos de Giordano para liberarlo. El alcal-
de, al tratar de impedirlo, hizo que Castelnau cayera al sue-
lo. Florio corrié a ayudarlo. Giordano, con las manos atadas,
golpeaba la espalda del alcalde. Los guardias lo regresaron a
empellones a su celda.

Castelnau pregunt? si la presencia del secretario de la reina
serfa suficiente para liberar a su gentilhombre.

—La orden debe venir del Consejo Real.

A Francis Walsingham no le convenia que alguien que ha-
bia estado a su servicio permaneciera encerrado; dos dias des-
pués, Giordano regresé a la embajada.

Una vez que estuvieron solos, Giordano admitié ante Florio
haber pasado mucho miedo.

—La soledad de una prisidn es aterradora.

El nuevo embajador de Francia en Inglaterra, Guillaume de
L’Aubépine, barén de Chateauneuf, llegé sin previo aviso. Des-
de el muelle mandé decir que no entraria a la embajada hasta
que su predecesor saliera con todo su séquito.

—No entiendo cémo ha podido hacer una carrera diploma-
tica —comentdé Castelnau.

Antes de marcharse, llegé la noticia de que el barco en el
que iban sus pertenencias y su escasa fortuna, habia sido ata-
cado a mitad del Canal por piratas flamencos.

—iHemos perdido todo! —se lamenté el embajador—. Hasta
el regalo de despedida de Su Majestad.
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A los pocos dias se enteraron de la muerte de Chassaigne. No
se explicaban por qué estaba en el barco. Lo entendieron gra-
cias al testimonio de unos jévenes ingleses, que habian sobre-
vivido al ataque y también iban escondidos en la nave.

La mafiana en que subieron a la barca del embajador para tras-
ladarse a Gravesend estaba fria, airosa, llena de luz. Giordano
pretendié que aquél era un dia como cualquier otro, que sélo
iban de paseo. Su fantasia se vino abajo cuando vio a Florio, el
pelo rojizo desordenado por el viento y la capa revoloteando
a su alrededor como una enorme mariposa nocturna, despe-
dirlos con la mano en alto. La figura se empequefiecio y per-
dié las facciones. Lo que la lejania desdibujaba, la memoria lo
recuperaria.

La ribera se convirtié en una linea grisacea, Florio en un
punto indefinible y la parte alta de Salisbury Court se amal-
gamo con el resto de las construcciones. Al fondo, el arco de
Temple bar, la torre de Saint Bride, la de San Pablo, las alme-
nas del palacio de Whitehall. Rio arriba, Mortlake

y las cenizas de la biblioteca del mago. El viento acercé el
tafiido de algunas campanas, quiza las mismas que sonaran
la tarde que Giordano llegé a Londres. A lo largo de tres afios
habfa escrito siete obras bajo la proteccién de aquel hombre a
quien, en ese momento, miraba envejecido.

En Inglaterra dejaba grandes amistades. Las aguas verdes
del Tamesis, a todo correr, lo arrastraban hacia el mar.

Arria las velas, suena las trompetas, Tedfilo, y re-
cuerda que no es ahora el momento de hablar de las co-
sas mas sublimes del mundo. Aqui no hay espacio para
hablar de esa terrena divinidad, de esa dama excepcio-
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nal que desde este frio cielo, cerca del paralelo artico,
proporciona tan clara luz a todo el globo terrestre. Me
estoy refiriendo a Isabel. No tienes ahora la oportuni-
dad de hablar de ella. Tampoco se te ofrece la ocasién
de hablar de la generosisima humanidad del ilustrisimo
seflor conde Robert Dudley... y del excelentisimo sefior
Francis Walsingham, gran secretario del Consejo real...,
del muy ilustre y excelente caballero sefior Phillip Sid-
ney, cuyo tersisimo ingenio es tan raro que dificilmen-
te hallaras otro semejante a él... *

La misidn estaba cumplida: en aquellos siete libros dejaba
escrito el mensaje unificador de Enrique III.

Atravesaron el Canal de Rye a Dieppe con la esperanza de no
encontrarse con los bucaneros. Ya en territorio francés, des-
pués de pasar Rouen, quedaron consternados al ver legiones
de mercenarios acampando a lo largo del rio.

—Nunca imaginé que asi estuvieran las cosas —comentd
Castelnau—. La escoria de Europa, en espera de la orden para
devastar Paris.

La situacidén en la ciudad también era alarmante: mansio-
nes abandonadas, calles obstruidas con barricadas, soldados
revisando carruajes.

—;Aqui hay guerra, mama? —pregunté Catherine.

—No lo sé, querida. Ya nos enteraremos.

Giovanni Moro fue a visitarlos en cuanto se enterd de su regre-
so. Saludé a Giordano con un apretado abrazo y luego de un
rato, charlaban como si sélo hubieran estado separados unas
cuantas semanas. Giordano preguntd por la salud del rey.
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—Las fiebres no lo dejan descansar, ha perdido varios dien-
tes, el pelo le ralea y esta muy delgado. Poco queda de su apos-
tura. No recibe a nadie, tampoco atiende los asuntos de Estado.
Sabemos que por las noches reza y hace penitencia para evitar
que Guisa lo asesine. No sabria decirles a quién aborrece mas,
si a los hugonotes o a los catdlicos.

—¢Podré verlo? —pregunté Giordano.

—No lo sé. Mandale una nota... No creo que obtengas res-
puesta.

Castelnau quiso saber cual era la situacién del reino, en qué
estado se encontraba el conflicto religioso. A lo largo de la ve-
lada Moro los fue poniendo al tanto.

—Los ejércitos de la Liga Catdlica, con Enrique de Guisa a la
cabeza, se preparan para marchar sobre Paris. Vienen desde
Borgofia, Agen, de las principales ciudades del Poitou, de la
Bretana, de la Picardia.

—Y el rey, ;qué hace?

—Dice estar seguro de resistir, y las medidas que toma son
ridiculas: funda nuevas 6rdenes de penitentes, prohibe reu-
niones secretas. No hay muro de la ciudad en que no haya pro-
paganda en su contra. Por temor a una nueva Noche de San
Bartolomé, la gente ha tapiado las calles para impedir el paso
de cualquier ejército. AGn antes del ataque, la ciudad ya pare-
ce haber sido arrasada.

Giordano rondd por las inmediaciones del palacio con la espe-
ranza de ver al rey a lo lejos. Sus misivas, como lo pronostica-
ra Moro, no obtuvieron respuesta. Nunca volvié a hablar con
Enrique III. Tampoco se encontrd con la sefiora Catalina en
el palacio de la torre de los astrélogos. La época en que fuera
amigo del rey de Francia habia concluido.
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Al poco tiempo de haberse instalado, Castelnau le comu-
nicé no tener con qué pagarle su salario, Giordano le asegurd
que no importaba, y al dia siguiente salié en busca de un em-
pleo para ayudar a la economia del que seguia considerando
su hogar. Fue al Colegio de Francia y aquellos que tanto lo elo-
giaran, lo recibieron con frialdad. Sus alumnos, en cambio, le
pidieron que reiniciara las lecciones.

Sin mediar un acuerdo, Agnes no volvié a visitarlo en su
habitacién.

—Ya nada es igual...

—;Qué ha cambiado?

—Ahora soy viuda, estamos en Paris, en la casa de mi sefio-
ra... el sentimiento no ha variado, sigue aqui —dijo tomando
sumano y poniéndosela sobre el pecho cercado por el corpifio
negro—. No niego la llamarada, pero no volveré a atizar la ho-
guera.

La noche en que Giordano se percaté de que Agnes le indi-
caba a la criada no servirle, y la carne alcanzara para todos,
optd por irse. Entregd sus ahorros a Castelnau quien en un
principio se negé a tomarlos; los acepté a condicién de devol-
verlos en cuanto mejorara su situacion.

Jacopo Corbinelli permanecia a la cabeza del grupo de italia-
nos liberales que apoyaban incondicionalmente al monarca, y
que promovian la idea de que el rey de Francia representara
un sacro imperio liberal en Europa, en contraposicién de los
espafioles. Corbinelli, uno de los pocos hombres a los que el
rey aceptaba cerca, aconsejé a Giordano permanecer en Paris
sin llamar la atencién. Le dio algtn dinero y le consiguié alo-
jamiento cerca del Colegio de Cambrai.
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En esos dias inseguros y turbulentos, Giordano se entrevis-
té con el obispo de Bergamo, Nuncio Papal en Paris, con la
intencién de obtener la gracia de ser recibido en el seno de
la Iglesia catdlica. La condicién para admitirlo era volver a su
convento. Giordano se negd a aceptar el requisito; regresar a
Napoles significaba entregarse a la Inquisicién.

—;Has estado en la biblioteca de la abadia de San Victor? —
preguntd Moro a Giordano—. Guarda verdaderos tesoros. El
bibliotecario se llama Guglielmo Cotin. Desde la primera vez
que hablé con él, me sorprendieron su erudicién y su memoria
prodigiosa; buscalo.

— i Hekalot Rabbati? ;Los has leido antes? ;Por qué te intere-
san? El bibliotecario no supo cdmo interpretar el silencio del
interpelado.

—Perdona el interrogatorio, no te conozco y debo cercio-
rarme de que sabes a qué te enfrentards.

—Los judios no permiten leer el Cantar de los Cantares antes
de la plena madurez... esa restriccién deberia abarcar a mu-
chos otros textos.

Fray Guglielmo Cotin y Bruno se enfrascaron en un didlogo
libresco, alentados por el placer de compartir conocimientos.
La camaraderia que se inicié aquella mafiana, quedé registra-
da en el diario del jacobino de la abadia de San Victor.

6 de diciembre, 1585.

Cerca de la hora nona se acercé un muchacho a pe-
dirme una obra que le negué por considerarla inade-
cuada para su edad. Ya que me fijé en las lineas de su
rostro, me di cuenta de que era un hombre maduro y,
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por la manera de pronunciar el latin, que era italiano.
Deseaba ciertos himnos cabalisticos dedicados al Rey
Sagrado que gobierna en los palacios del silencio. Por
ser un Dios muy alejado del entendimiento humano al
que alaban esos canticos, y por ser la primera vez que lo
veia, dudé en prestarselos, pero demostré saber en qué
se adentraba. Ojala regrese. Hacia tiempo que no char-
laba con alguien que estuviera al tanto de tan variadas
disciplinas y las conociera tan profundamente.

9 de diciembre, 1585.
Hoy regresd el italiano. Me parece dificil creer que
en tres dias haya leido los tomos que se llevé. Esta escri-
biendo de nuevo un texto que perdié en un barco que
hundieron los piratas. Me conté que hace unos cuantos
meses llegd de Londres... Sus palabras me llevaron por
esos caminos de los que habla. Hasta me llegé la pes-
tilencia de las callejuelas, y le crei cuando me asegurd
que la reina de Inglaterra no enciende con sus propias
manos las hogueras en las que arden los catélicos, como
habia oido decir. Cuando me hablé de su Filosofia Nola-
na, me parecié escuchar a un profeta. Como él debieron
ser Jeremias o Ezequiel. Me gustaria conseguirle una
capa que lo cobije mas que la suya, tan raida.

27 de diciembre, 1585.

Pareciera que ahora tenemos dos reyes. Paris se di-
vide entre los que obedecen a Guisa, y los pocos que
respetan las leyes de nuestro monarca. Hoy, dia de Juan
evangelista, estuvo aqui el italiano con tres de las obras
que ha escrito, las dejé al cuidado de mi biblioteca. Ha-
blamos de varios asuntos y se mostré muy interesado
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en la tradicién de nuestra abadia que sigue los precep-
tos de san Agustin. Cuando lo mencioné, me pidié le
ensefara el catdlogo humoristico que escribié Rabelais
sobre lo que hay en nuestra biblioteca. Le sefialé el pa-
rrafo y empezd a leer, primero en voz baja, pero con-
forme lo entusiasmaba la lectura, fue subiendo el tono
de voz. Mientras mds irreverentes eran los titulos, se
alegraba mas. Acabé leyéndolo a carcajadas. «La bolsa
testicular de los prestes, El pastel de las indulgencias,
Los ungiientos de la religién...» Tuve que pedirle guar-
dar silencio.

16 de enero, 1586.
Mis ojos fallan para ver la lejania, pero lo cercano lo
distinguen bien. Gracias a eso, descubri unas diminutas
marcas en los margenes de los libros que el italiano me
ha pedido. En el Libro etidpico de Henoc, sefial la lista de
los angeles que se rebelaron contra Dios; en el Apocalip-
sis griego de Baruch encontré su huella en el parrafo que
menciona que el angel Samael plant¢ el arbol causante
de la caida de Adan y por ello fue maldecido y se con-
virtid en Satdn. En los Ordculos Sibilinos, a un lado de su
nota, se menciona a Samael como alguien que queda
fuera de las filas del ejército celestial. ;Por qué ese in-
terés en el angel ciego?

4 de febrero, 1586.

Al fin terminé la lectura de los libros que Bruno me

obsequid. Los lef lentamente, demorandome en algunos

parrafos hasta comprenderlos. Me confié que Los heroi-

cos furores es su propio Cantar de los Cantares. Estoy de
acuerdo con él.
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Decir, como aquellos doctores de Oxford, que es un
plagiario, seria muestra de ignorancia. Aunque tuviera
mas tiempo del que me resta sobre esta tierra, mi men-
te no llegaria a las alturas que él ha alcanzado. Nuestra
Iglesia nunca aceptara esa religion que él pregona. Un
hombre solo jamas ha logrado hacer una revolucién.

26 de febrero, 1586.
El dia de ayer amanecié como si la primavera ya es-
tuviera aqui. Bruno llegé de excelente humor, desbor-
dante, alborozado por el encuentro con un compatriota
suyo, llamado Fabrizio Mordente. Me conté que se tra-
ta de un hombre mayor al que respeta por sus conoci-
mientos. Esta en Paris, después de haber ido a Bruselas
y Amberes, para probar que un compas de su invencién
es capaz de demostrar la cuadratura del circulo. Era tal
su entusiasmo al explicarme la importancia del inven-
to, que salimos al claustro para no molestar a los lec-
tores. Me pregunté si recordaba la comedia Los pdjaros,
donde Aristéfanes ya mencionaba la necesidad de cons-
truir un cuadrado que abarque un drea semejante a la
del circulo. Bruno se pregunta si este afan del hombre
de querer cuadrar un circulo no es una pretensién ridi-
cula, cuando que el circulo es la figura perfecta. Publi-
card una alabanza sobre el invento de su compatriota,
me dijo al despedirse.

16 de marzo, 1586.

La noticia, como todas las que tienen que ver con un
desastre, llegé a la abadia con la rapidez de la centella.
Desde las marismas del este vienen cabalgando miria-
das de mercenarios alemanes y suizos a pelear junto a
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Enrique de Navarra. No creo que la reciente bula del
Papa en que le niega el trono de Francia por considerar-
lo hereje, lo detenga. La guerra se aproxima y seremos
gobernados por quien tenga la mano maés rapida para
cortarle la cabeza al contrincante.

Terminado el rezo vespertino regresé a la biblioteca
y encontré un manuscrito sobre mi mesa. Al leer el titu-
lo supe que era la loa que Giordano prometié escribir a
Mordente: Dialogi duo de Fabricii Mordentis Salerntani pro-
pe divina ad inventione ad perfectam cosmimetriae praxim.
Dos velas se consumieron hasta que terminé la lectura.
A mi modo de ver, demasiadas alabanzas al principio:
«...dios de los gedmetras..., invento capaz de producir
maravillosos efectos absolutamente necesarios al Arte,
que es el imitador de la Naturaleza». Después de tanto
elogio, dice que en vista de que Mordente desconoce
el latin y no abarca el prodigio de su invencién, sera
él, quien explicara el funcionamiento del compds. Por
lo que me dijo la otra tarde, considera que a Morden-
te se le ha manifestado una verdad divina y no la ha
comprendido. El compds y los diagramas que con él se
generan, son una revelaciéon mistica al modo pitagéri-
co o cabalistico. Esa es su interpretacién. Dudo que su
compatriota haya ideado el artefacto por una inspira-
cién tan alta y que le agrade tener un vocero. Ojala que
esos enemigos, de los que Bruno tanto habla, no usen el
escrito en su contra.

22 de marzo, 1586.
Como lo temi, la reaccién de Fabrizio Mordente fue
terrible. Comprd la edicién completa de los didlogos de
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Bruno y, con una célera brutal, segiin me contaron, la
quem¢ publicamente. Giordano lo llamé “idiota triun-
fante” y lo acusé de haber actuado arrastrado por la
ignorancia. Mordente, furioso por los insultos, acudié
a Enrique de Guisa para que castigue al italiano que
pretende robarle su obra. Esto puede convertirse en un
conflicto serio y los tiempos no estan para enredos. Al-
guien me alert6 de que Mordente es miembro de la Liga
Catodlica, que aconsejara a Giordano andarse con cuida-
do. Le pedi que me aclarara qué le podria pasar: perder
la vida. Dile a tu amigo que no ande solo ni desarmado.
Me pregunto si Bruno sabra manejar la espada.

2 de abril, 1586.

Ayer, cuando vino el italiano, me percaté de lo mu-
cho que sus escritos reflejan su manera de ser: no sabe
si inclinarse a la comedia o a la tragedia. Sus estados
de 4nimo son como un péndulo y su interlocutor debe
adaptarse al vaivén. Llegé preguntdndome qué me ha-
bia parecido la escaramuza con Mordente; lo previne
de lo peligroso que puede ser agraviar a un miembro
de la Liga Catdlica, ademds de que no le correspondia
erigirse en el paladin de su invento. Defendié su postu-
ra con vigor hasta que, sibitamente, sus ojos perdieron
brillo. Adiviné el cansancio que debe producirle esa lu-
cha tenaz a la que se ha consagrado. No es posible, le
dije, que pretendas eliminar la ignorancia de la faz de la
tierra, la torpeza siempre nos acompanara. Traté de ha-
cerle ver que, de la misma manera que entre los anima-
les existen unos mas astutos que otros, sucede con los
hombres. No acepté mi razonamiento. Parecié animar-
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se al mencionar a Enrique de Navarra. Estd convencido
de que seré él quien reunifique la religién en este reino.

Ya para irse, me confié que no puede escribir, que
no se siente a salvo en Paris. No sé quiénes son ésos que
lo persiguen. Me dijo que planea hacer un debate con
algunos lectores reales.

Mafiana comenzamos los preparativos para la Pas-
cua florida. La biblioteca permanecera cerrada varios
dias y debo dejar todo en su sitio.

6 de mayo, 1586.
Bruno no ha vuelto por aqui, no sé si esta en Paris.

16 de junio, 1586.
Nunca habia abandonado mi diario tanto tiempo. Ya
es momento de convencerme de que el italiano se ha
ido. Durante los primeros dias de mayo supe que ha-
bia hecho efectiva la invitacién a los doctores del Co-
legio de Cambrai para que escucharan sus Centum et
viginti articuli de natura el mundo, adversus peripateticos.
El debate publico se realizé el jueves de Pentecostés.
Me contaron que una vez que Bruno terminé de leer,
pregunto si alguien se atrevia a defender a Aristételes.
Rodolphus Calerius, enfurecido al oirlo jactarse de su
triunfo y viendo que nadie se le enfrentaba, lo llamé
irrespetuoso calumniador y mandé cerrar las puertas
para que que no saliera del recinto hasta que se retrac-
tara. Pero él se negé. De ahi que los doctores lo amaga-
ran. Calerius le exigié presentarse al dia siguiente a un
segundo debate.
Lo que ahora consigno en mi diario, lo he reconstrui-
do con retazos de noticias de aqui y de alla. Esa noche,
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los alumnos del Colegio de Francia, los de la Sorbona, y
el Colegio de Cambrai anunciaron, por puentes y calles,
el debate del dia siguiente. Mientras tanto, llegaron Ro-
dolphus Calerius y Jacques Du Perron acompanados de
otros hombres al cuarto de Bruno. Supongo que ésos
son algunos de sus perseguidores. Du Perron dijo ir, por
encomienda del monarca, a exigirle que no se presenta-
ra al dia siguiente al debate. Que el rey, ademas, le or-
denaba dejar Paris esa misma noche y no volver nunca
mas a causarle problemas. Al amanecer vieron salir a
Bruno por la Gnica puerta de la ciudad que permanecia
abierta. Cada vez que oigo unos pasos que me parecen
los suyos, levanto los ojos y en medio de la opacidad me
parece distinguir su destefiida capa azul.

A principios del afio siguiente el bibliotecario recibié una
carta de Giordano Bruno.

Hui de Paris encubierto por la oscuridad como un
criminal. Todavia me pesa no haber acudido al compro-
miso contraido en la sala del Colegio de Cambrai. Los
enviados del monarca me obligaron a salir, sin perte-
nencias ni despedidas. Sabiendo que no seria facil per-
suadirme, me mostraron una nota, lacrada con el sello
real, en la que Su Majestad solicitaba no comprometer-
lo. Al ver su caligrafia recordé su mirada, su confianza,
mi promesa de ayudarlo, y sin objetarlo, sali de mi ha-
bitacidn.

Aquella noche dudé de que la peticién fuera auténti-
ca, ahora sé que la Liga buscaba su provecho deshacién-
dose de mi. Te confieso que tuve miedo. El odio trans-
forma a los hombres en algo peor que bestias. Ruego a
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Dios nunca caer en manos de aquéllos que me temen y
aborrecen.

Sin embargo, obtuve beneficios. Desde hacia tiempo
queria volver a los caminos, dormir en tierra. Llegué a
Mainz, ciudad arzobispal, donde no hallé ocupacién, ni
fui bien recibido. En Marburgo, conoci a fray Lambert
d’Avignone, un franciscano renegado y vuelto al pro-
testantismo. El me aconsejé registrarme como lector en
la universidad y a los pocos dias de estar ensefiando, el
rector me envid una nota: «Por graves razones no se le
da permiso de leer publicamente filosofia». Fui hasta la
rectoria y lo insulté arrebatadamente. A pesar de que
algunos colegas intentaron oponerse, sali de la ciudad
sintiendo esa rabia asfixiante que me es familiar.

Ahora estoy en la Universidad de Wittenberg donde
los mas prominentes académicos, los profesores mas
doctos y los doctores mas célebres me escuchan con tal
tolerancia y paciente urbanidad que me veo forzado a
corregir juicios exagerados e injustos. Nadie me inte-
rroga acerca de mis creencias religiosas. Muestro un
animo pacifico, ejerzo el arte de la filosofia y soy alum-
no de las Musas.*

Mi gratitud al duque de Sajonia es enorme. Su pro-
teccion ha devuelto soltura a mi pluma.

En este ambiente, con tantos oidos afines a mis ideas,
he escrito: De lampade combinatoria Lluliana, De progressu
et lampade venatoria logicorum y Lampas triginta. En ellas
describo el procedimiento para unir imaginacién y me-
moria con las fuerzas ocultas de la Naturaleza.

En esta universidad no he sentido el vocerio diabdli-
co de las aulas de Tolosa, de Paris, de Oxford; a ningu-
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no vi que torciera la nariz, ni rechinara los dientes, ni
hincharse, ni agitarse, ni pisotear, para excitar el furor
de los estudiantes. A todos vi contenerse por cortesia y
doctrina. *

En la biblioteca de la universidad he encontrado ma-
nuscritos de filésofos orientales que no conocia; no por
eso olvido a mis predilectos. Escribeme para saber de ti
y lo que sucede en Paris.

G1orDANO DE NoLA

P.S. Si me llegara correspondencia de América en-
viala a la Universidad de Wittenberg.

Fray Guglielmo respondié de inmediato.

Tienes razoén al sefialar que la causa de nuestra her-
mandad son los libros, capaces de crear insdlitas co-
rrespondencias.

Tu partida provocd habladurias y disturbios en las
calles. Los discipulos de Du Perron llegaron a decir que
habias huido al descubrirse que eras espia de la reina
de Inglaterra. Tus alumnos, por defenderte, se liaron a
golpes con ellos. Hubo una serie de refriegas en el ba-
rrio de los estudiantes que duraron casi una semana.
Usando de pretexto el debate, los doctores de la Sor-
bona fueron duramente atacados por los de la acade-
mia de la corte; los del Colegio de Francia arremetieron
contra la academia de Biilif.

M. de Montaigne acusé a todos de aprovechar el con-
flicto para saldar rencillas personales.

Estuvo por aqui una sefiora enlutada que dijo ser
doncella del sefior de Castelnau. A poco, supe que Marie
Bochetel muri6 de un mal parto; su esposo comanda un
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regimiento del ejército. Tus amigos italianos vinieron
varias veces preguntando si tenia noticias tuyas. Des-
pués de unos meses, no volvieron. La visita que mas me
sorprendi6 fue la de Bernardino de Mendoza, el embaja-
dor espafiol. Entrd sin su séquito. Me molest? el aire de
conspiracién con el que me interrogd, por lo que con-
testé con vaguedades. Para demostrarme lo bien que te
conoce, me describid tu violentisima reaccién una vez
que dijo en Londres que si Dios no fuera Dios, seria rey
de las Espanas; y el de Francia, su cocinero. Luego, en
voz baja, me asegurd que él mismo habia concertado
tu encuentro con el Nuncio cuando intentaste volver a
la Iglesia. Entonces si me indigné, pero él siguié con el
interrogatorio: que si yo tenia tus escritos, que quiénes
eran tus amigos, que cudles tus lecturas preferidas.

Giovanni Moro, a quien confié conocer tu paradero,
me entregd la carta de Las Indias que tanto esperaste,
la envio junto con ésta. Estd por regresar a Venecia. To-
dos se van antes de que Paris sea tomada y este reino
se desmorone. Espero me mandes tus nuevos escritos
para aumentar las obras de Giordano Bruno Nolano que
alberga esta biblioteca.

Giordano nunca ley¢ la carta del bibliotecario de la abadia

de San Victor. Tampoco la que Ventura le escribiera desde la

Antequera, contandole que su proyecto de catequizar a los

indios por medio de ruedas revolventes parecia funcionar.

Cuando ambas llegaron a su destino, Bruno iba rumbo a Bo-

hemia. Dejé Wittenberg debido a que una faccién calvinista,

contraria a sus protectores, ganaba poder. Temia que el buen

entendimiento con los luteranos se convirtiera en enfrenta-

miento con los calvinistas
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En su discurso de despedida, Bruno agradecié a los docto-
res del Senado el tratamiento que le dispensaran, y reiteré lo
complacido que se habia sentido libre de persecuciones dog-
maticas. A pesar de ser un individuo sin renombre ni autori-
dad alguna, huido de los tumultos desencadenados en Francia
y careciendo del apoyo de toda recomendacién principesca
me habéis prestado una especial y cordialisima acogida, me
habéis incluido en el cuerpo de vuestra academia, me habéis
aceptado y dado una plaza entre un nucleo de hombres tan
nobles y doctos que creo ver en ellos, como conviene a la Ate-
nas de Alemania, una verdadera universidad. *

Navegando por el rio Elba, se dirigié a Praga con la intencién
de acercarse al emperador Rodolfo II. Alguien le habia con-
tado que siendo muy joven, su padre lo habia mandado a la
corte espafiola a que aprendiera de su tio, Felipe II, el arte de
gobernar con mano dura. Rodolfo era timido, ensimismado,
fantasioso, melancélico y saturnino; no en balde es bisnieto de
Juana la loca, decian. Los ocho afios que pasé en Espafia tuvie-
ron un resultado imprevisto: aquella esmerada educacién le
despertd un interés obsesivo por el arte y las ciencias ocultas.

El bajel remontaba los afluentes del Elba en tanto Giordano
ideaba cédmo interesar en su filosofia a Rodolfo, rey de Bohe-
mia y Hungria y emperador del Sacro Imperio Romano Ger-
manico.

Como en una de esas coincidencias que sélo se dan en la
vida real, al desembarcar se encontrd con el lansquenete Ul-
rico Nietz. De momento no reconocié su figura, aunque la voz
seguia siendo la misma.

—jGiordano Bruno! jAl fin llegas!
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—Sabias que vendria?

—De tarde en tarde camino hasta aqui a ver quién arriba;
era inevitable que vinieras a Praga.

—Sigues con tus enigmas... —la sorpresa del encuentro em-
pezaba a convertirse en disgusto.

Las frases cargadas de incdgnitas lo molestaban.

—Ya deberias saber que no digo sinsentidos.

Al caminar junto a él, Giordano noté que renqueaba. La co-
jera mitigaba sus infulas militares. Sus bigotazos de crin dura
estaban casi blancos pero mantenia la fiereza de la mirada, el
olor a sudor de caminante sin posada, a cueros militares y ar-
mas herrumbradas en derrotas bajo la lluvia. Ulrico, a su vez,
advirtié los estragos de la vehemencia en el rostro de Bruno.

—A poco de que nos encontramos en Francia, me alcanzé
la bala de un arcabuz. Intenté enrolarme con unos tercios que
iban a Flandes, pero cabalgar con una pierna requiere de pe-
ricia.

—Yo te veo las dos muy bien puestas.

El lansquenete se detuvo, con dificultad se zafé la bota y
mostré a Giordano su nueva extremidad. A partir de una argo-
lla que sujetaba el muslo enjuto y reseco se engarzaban, una
tras otra, una serie de diminutas placas de oro que a la altura
de lo que habia sido el tobillo, por medio de otra argolla, se
asfan a un pie de madera perfectamente torneado.

—Se ve fragil, pero te aseguro que no lo es. La hizo el mejor
de los orfebres. Llegué aqui con la pierna morada de gangrena.
Estoy vivo gracias a la amistad con un médico real que la cortd
justo a tiempo. Ahora pertenezco a la guardia que cuida a los
alquimistas de la Calle del Oro.

A paso lento dejaron la Staré Mesto, atravesaron el Puente
de Piedra hasta la Mala Strana y subieron hacia el castillo.
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—;Has venido a refugiarte aqui amenazado por las tiranias
del monoteismo, o seras un alquimista mas que embauque al
emperador?

—No soy charlatan. Busco la transmutacién de la condicién
humana, no la de los metales. La Ginica magia es el poder de la
mente.

—;De qué te han servido estos afios si no has aprendido a
reirte de ti mismo? Giordano apreté el paso para dejar atras a
Ulrico.

—Tu amigo John Dee anda por aqui...

—Lo sé.

La cuesta del camino no permitia al lansquenete seguirle el
paso. Casi a gritos continud la conversacién.

—;Cémo pregonas una reforma moral en los cielos si no
controlas tu ira? Todo lo resuelves con enojo pueril.

Al llegar a la explanada del castillo, a pesar de su cojera,
Ulrico corrié hacia la barandilla gritando:

—iEscucha, Praga! jAqui estd Giordano Bruno para cubrirte
con un nuevo cielo de su invencién!

El esfuerzo lo dejé sin aliento. Abajo la ciudad se iba oscu-
reciendo conforme el sol se ponia.

Permanecieron un rato en silencio hasta que hablé Ulrico.

—He recorrido ciudades, he conocido gente y te puedo de-
cir que estas solo, Giordano Bruno. Nadie te ayudara cuando
sea preciso. No he encontrado a nadie con un pensamiento
lleno de infinidad de planetas y mundos innumerables. Sélo ti
te buscas a ti mismo en el infinito. Tu locura te ha hecho cami-
nar entre las estrellas. Nadie quiere andar como forastero por
el Universo. Tendras que morirte. Pasara tiempo antes de que
tu filosofia sea aquilatada. Aun puedes negarlo todo. Ya te lo
habia advertido en Génova: el destino de los hombres con los
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ojos vueltos hacia el firmamento queda comprometido.

Giordano permanecia viendo la ciudad en sombras.

—Reuniré mi filosofia en una sola obra y se la llevaré al
Papa.

—¢Irds a Roma?

—Si.

—A ti y a mi nos matara la locura. Lo que no sabia es que
estuvieras tan cerca de tu muerte.

—Llegaré a ella con un propdsito razonado, no como un in-
sensato que busca justificacion en el sacrificio estéril.

Giordano encontré alojamiento en el corazén de la Staré Mes-
to, a unas calles de la Vieja Sinagoga Nueva. Como en tantas
otras posadas llegaban a su habitacién los sonidos que con el
tiempo se le harfan familiares: el violin y los tambores de los
musicos trashumantes, la cadencia de los pregones, el canto a
deshora de algtn gallo del vecindario. En Praga se acostumbré
al murmullo del rezo que, mafiana y tarde, llenaba el barrio
judio.

Para vencer el sentimiento de extranjeria recorria las calles
apretadas de torres, relojes y campanas, pero jamas logré do-
mar aquella ciudad. El resonar de sus pasos en la penumbra y
estrechez de los callejones, propiciaba que de su imaginaciéon
brotaran estatuas interiores con las que creaba los edificios
fantasticos en los que habia cimentado su Arte de la Memoria:
la primera era Caos, universo ilimitado; detrds Orcus, como
una hija que sigue a su madre con un apetito insaciable, abis-
mo de deseos en busca de la infinitud materna. Por ultimo
aparecia Nox vestida de negro con sus grandes alas desplega-
das. Las primeras veces las hizo manifestarse por determina-
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cién de su voluntad; luego se escapaban de los confines de su
imaginacién y se le aparecian en las encrucijadas, a la orilla
del rio o sobre el pdrtico de alguna iglesia.

Varias veces buscé a Ulrico en la Calle del Oro. Su ausen-
cia aumentaba la sensacidn de estar suspendido en un espacio
fuera de la realidad.

Una tarde que caminaba por la orilla del rio sintiendo la nueva
tibieza del aire, se detuvo a ver el eterno girar de la rueda del
molino movida por el flujo del agua. La diablesa, la llamaban.

Se volvié al escuchar su nombre

—Maestro Bruno, soy Jan von Nostitz,

Le tomd tiempo reconocer en aquel hombre fornido, ves-
tido a la usanza polaca, al joven espigado que habia sido su
alumno en Paris.

—La cabeza mdas dura de todos sus discipulos...—Jan lo
ayudaba a recordarlo— aquel que se desesperaba por no com-
prender el funcionamiento de las ruedas de Lulio...

—;Alguna vez discutimos tu preferencia por Ramus?

—iEn efecto! Pero eso era entonces.

Caminando por la Mala Strana Jan le hablé de lo que habia
hecho desde que dejara la Universidad de la Sorbona.

—Regresé a Liegnitz, escribi un tratado sobre el Arte de la
Memoria que aprendi con usted... El estudiante de Paris se ha-
bia transformado en un hombre culto, convencido defensor
del protestantismo, apasionado por la historia y practicante
del Arte de la Memoria. Mientras hablaba de los paises que
habia visitado, Giordano perdia la sensacién de incertidum-
bre que se le habia adherido a la piel en su deambular por la
ciudad. Al despedirse, Jan le pidié que fuera a su casa al dia
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siguiente para conocer a un grupo de amigos.

Asi, hizo amistad con un heterogéneo grupo de protegidos
del emperador: astrdélogos, poetas, pintores, fildsofos. Rodolfo
1T daba asilo a cuanto sabio o artista, sin importar la fe, tuviera
algo que ensefarle. La inica condicidn para permanecer en el
reino era no atacar al catolicismo. Varios asistentes a aquellas
reuniones eran italianos que se identificaban con las ideas ex-
puestas por Bruno en La expulsién de la bestia triunfante.

Por ellos supo de la hipocondria de Rodolfo II, el heredero
del imperio mas grande de Europa. De su terror a engendrar
un hijo legitimo que lo derrocara, de su aversién por gober-
nar. Le mencionaron el gusto del emperador por las jévenes
rubias, el afan por coleccionar todo aquello que brillara, su
amor por lo extraordinario. Su receloso respeto a los astros, a
los portentos celestiales. El miedo que le causaba el dolor, ver
sangre en su orina, los malos suefios. No omitieron sus obse-
siones, locura o el deseo por alcanzar la vida eterna.

Tadeas Hajek, primer astrélogo del emperador, participd en
una de aquellas veladas. Jan sugiri6 que quiza al emperador le
gustaria conocer a Giordano Bruno.

—Existen dos requisitos —les advirtié—: que elabore su ho-
réscopo para saber si a Su Majestad le es propicio recibirlo. El
segundo, Bruno debe ofrecerle un presente digno de éL

El primer regalo que alguien ofrecié para que Giordano lo
ofrendara, fue una figura de alabastro representado un Baco
nifio; otro, un vaso con el escudo de armas del imperio. Jan
ofrecié su coleccién de monedas extranjeras. Giordano les
asegurd tener el regalo para el emperador.

—La primera edicidn del texto griego del Corpus Hermeti-
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cum, acompanada de la traduccién latina de Marsilio Ficino.

Los que entendian de qué hablaba, coincidieron en que el
libro le allanaria el camino; convinieron en que Jan lo entre-
gara. Sélo faltaba elaborar el horéscopo.

—Naci en Nola, un 6 de enero —aseveré enfatico.

;La fecha suplantada de mi nacimiento me negara la entre-
vista con el emperador?

En espera de ser recibido por el emperador, Giordano mero-
deaba entre los libros de Jan. Asi hallé De occulta philosophia,
la obra principal de Cornelio Agrippa. La conocia de tiempo
atras. Desde entonces le era fundamental.

«La magia es una facultad que tiene grandisimo poder, lle-
na de misterios muy elevados, que abarca un conocimiento
profundisimo de las cosas mas secretas...de ahi que produzca
sus efectos maravillosos mediante la unién y la aplicacién que
hace de las diferentes virtudes de los seres superiores con las
de los inferiores; estd alli la ciencia verdadera, la filosofia més
elevada y misteriosa; en una palabra, la perfeccién y la reali-
zacién de todas las ciencias.»

Apartd los ojos del libro y enfrenté la mirada de Jan que en
ese momento entraba a la habitacién. Le recordé la de aquel
hermano que lo sorprendiera en San Domenico leyendo un li-
bro prohibido. Mas de una vez habia encarado esa mezcla de
sorpresay temor en otros ojos.

—Ni siquiera td, querido Jan, acabas de entenderme. Has
escrito un tratado sobre mi Arte de la Memoria, dices recono-
cer la diferencia de pensamiento entre Ramus y yo... sin em-
bargo, te amedrenta encontrarme leyendo un libro de magia.
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Pensé que la Santa Inquisicidn no tenia cabida en tu casa.

El sonrojo tifid el rostro del joven. Entre balbuceos intenta-
ba abrirle paso a una respuesta.

—En Praga nadie te condenara por tener ese libro en las ma-
nos, pero fuera de Bohemia, ni reformados ni catélicos acep-
tan el tinte mégico de tu filosofia. Mis amigos y yo lo hemos
discutido muchas veces. En La Expulsién de la bestia triunfan-
te dices ...que también se vayan abajo la Infamia, la Irrisidn, el
Desprecio, la Locuacidad, la Impostura... y en aquella sede los
reemplacen la Magia, la Profecia y toda Adivinacién y Pronds-
tico, y alli nos detenemos. No queremos heredar las supersti-
ciones del catolicismo, en nuestra nueva fe no hay cabida para
los diablos y demonios que acompafian a la magia.

—Ultimamente, se han asignado a las palabras «mago» y
«magia» significados indignos...Se ha afirmado que el mago
es un brujo necio y malvado, que ha obtenido, mediante el co-
mercio y un pacto con el demonio, la facultad de hacer el mal
y de gozar de ciertas cosas. Esta opinién no se encuentra en
las personas sabias ni en los fillogos, sino entre los encapu-
chados.* Son ellos los que propalan las supercherias que tu
mencionas. Un mago es un hombre sabio.

—En la nueva pureza del mensaje cristiano no hay lugar
para nigromantes o adivinadores.

—iYo mismo estoy en contra de esas invocaciones! Eso no
es magia. Giordano guard¢ un silencio reflexivo. Jan esperaba,
atento.

—Llevo dias pensando en todo lo que he escrito. Lo prime-
ro fue sobre el Arte de la Memoria; ya exclaustrado y lejos de
la influencia escoléstica, le agregué lulismo, cabala, hermetis-
mo. Conforme me atrevia a més, hablé de la magia natural y
sus operaciones, aunque siempre escudado tras el piadoso Fi-
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cino quien no sobrepasé las imdgenes celestes. Debo confesar
que las obras que dediqué al rey de Francia fueron audaces.
En Londres expuse la necesidad de una reforma moral y reli-
giosa. Con metaforas hablé a los puritanos ingleses de aquello
que les interesaba y converti en filosofia la teoria de Copér-
nico. Les llené los oidos con un Universo infinito sin centro
ni jerarquias, sin fin o principio; con innumerables planetas
errantes, con estrellas similares al sol que vemos. Les hablé
también del Intelecto Universal, causa y principio de todo y,
ya que conoci mejor su temperamento, los hice reir con las
obscenidades, como alguien las llamé, de Il candelaio. En Wi-
ttenberg, gracias a la liberalidad de los luteranos, volvi a mi
Arte de la Memoria —hizo una pausa que alerté atin més a su
discipulo —, estos dias he repasado diversos textos, llego a la
conclusién de que debo escribir sobre cémo se trasciende la
muerte, sobre la elaboracién de talismanes para eludir a los
demonios planetarios...

Giordano call6 abruptamente al notar el movimiento de Jan
para levantarse y salir.

—iResulta que ahora tienes miedo y prefieres no escuchar-
me!

A punto de iniciar uno de sus virulentos ataques, retrocedié
para impedir que la furia se interpusiera entre ellos. Frente a
él tenfa a un hombre joven, educado, influyente en ciertos cir-
culos, cercano al rey y sus consejeros. jHabia que convencerlo!

—Hacfia frio la tarde en que escapé de San Domenico. El
viento intentaba arrancarme el hdbito mientras yo corria
maldiciendo al delator, a los demds hermanos, al prior. Los
maldije durante muchos dias, muchos meses, quizas afios. Con
el paso del tiempo reconoci la trascendencia del conocimien-
to que alli gané; si no hubiera pertenecido a la Orden de los
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Predicadores, no serfa lo que soy. De las ensefianzas en San
Domenico rechazo el dogma, la mentira, pero rescato la via
de conocimiento. Aborrezco la estafa de la Iglesia, pero amo a
Dios. Ese nuevo mensaje cristiano del que hablas debe recupe-
rar, primordialmente, la comunicacién con la divinidad.

—Por eso nos hemos apartado de imagenes y rituales inne-
cesarios —arguyo Jan.

—iSe necesita mas! La nueva Iglesia continda con los vicios
de la anterior. Debemos tratar al hombre comiin como lo que
es: una criatura digna de respeto, un prodigio. Atraerlo con
verdades, ensefiarle a restituir el vinculo con la Naturaleza.

—iSerfa volver al paganismol!

—;Por qué temerle a la nervadura de una hoja, a los crista-
les de una roca, a las convolutas de un caracol?

—iPorque no debemos adorar idolos!

—Empiezan mal. No se puede destruir indiscriminadamen-
te. Los egipcios a través de las formas naturales de bestias y
plantas ascendian y penetraban a la divinidad...

—iDecir eso sera tu condenal

—Quiza, pero no estoy dispuesto a creer que alguien que
tenga miedo a los sufrimientos fisicos haya tenido nunca la
experiencia intima de la divinidad. El que es verdaderamente
sabio y virtuoso no siente el dolor y es perfectamente feliz
~tan perfectamente como lo permite la condicién de la vida
presente... *

Jan lo mir¢ sin saber qué responder, por dénde seguir.

—Mis imagenes magicas que tanto te atemorizan son siste-
mas légicos de comunicacién...

—iNecesitamos un lenguaje nuevo!

—Yo te ofrezco imdgenes como base, no sélo para la nueva
astronomia, sino para la nueva ciencia.
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—iPara eso estan los ntimeros! —exclamé Jan.

—Los numeros de Pitagoras se convirtieron en mero acto
malabar al perder su filosofia. El hombre no puede lanzarse
a ese Cosmos que estd descubriendo sin una filosofia que lo
sostenga. Sin ella sélo encontrara locura.

—iEstds equivocado, maestro! Asi no sera.

—El tiempo, que ni td ni yo veremos, a alguno de los dos
dard la razén.

Por un amigo de Jan se enteraron de que la flota espafiola se
dirigia a las costas inglesas. Giordano imaginé a Isabel dis-
puesta a defender cada palmo de su reino. Rodeada de secre-
tarios y capitanes discutia estrategias intentando ocultar su
miedo bajo un cefio fruncido. ;Alguien notaria el rubor de las
mejillas deslizandose por el cuello hasta llegar al pecho? ;La
vena de la sien palpitando por el terror de cometer los mismos
errores que su padre?

Las noticias llegaban con rapidez: La armada espafiola va
capitaneada por el marqués de Santa Cruz... jNo! El marqués
ha muerto. La encabeza el duque de Medina-Sidonia y la flota
inglesa esta al mando de Charles Howard. A la informacidn,
se afiadian las opiniones: Medina- Sidonia no es hombre de
mar, él mismo ha dicho que se marea al subir a un barco... con
Howard al frente, Inglaterra tiene la victoria asegurada... la
reina nombr¢ a Drake capitdn para que no se diga que es una
mas de sus fechorias de pirata... jQué ironia! El rey de Espafia
aconsejo a Isabel, al principio de su reinado, que buscara su
fuerza en el mar.

Protegida por la Divina Providencia, habia zarpado de Lis-
boa una flota constituida por ciento cincuenta naos gruesas,
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cuarenta urcas, cuarenta galeras, treinta fragatas, veinte fa-
ldas. En ellas iban cincuenta y cinco mil soldados de infante-
ria, mil doscientos de caballeria y cerca de cien mil hombres
entre aventureros, gente de mar y galeotes. La flota inglesa,
infinitamente menor, les salié al paso en formacién en ala, a
la mitad del Canal. Los espafioles, al avistarlos, se colocaron
en la legendaria formacién de media luna con la que habian
derrotado a los turcos, pero la ligereza y rapidez de los barcos
ingleses, ademads del gran alcance de sus cafones, le dieron la
victoria a Inglaterra.

Los viajeros que pasaban por Praga s6lo hablaban de aque-
llo: Desde que supimos que esto se preparaba, imaginamos
que seria una catastrofe por lo desigual de los contrincantes.
Estdbamos seguros de que la victima seria Inglaterra, pero
David volvié a aniquilar a Goliat. Ese demonio de Drake supo
manejar la potencia del fuego; no cabe duda que el mar lo ha
contagiado de su poder. Gracias a él, la marina inglesa es la
mejor que pais alguno haya tenido. {Vivir para ver derrotada
a Espana! Esta victoria es el principio de algo muy grande.

Al fin, Jan anuncié que tenia la respuesta del emperador. Con
gesto teatral puso sobre la mesa una bolsa de terciopelo ma-
rrén. Giordano la miré sin comprender. Buscé una misiva.
Nada. S6lo monedas.

—¢Esto es todo? ;Cudndo lo veré?

—No hubo mensaje, sélo envié trescientos taleros de oro.

—iEs muchisimo dinero! —comenté alguien.

—iNo buscaba una limosna! —grité Giordano, enfurecido.

Permanecié en silencio sin escuchar las recomendaciones
con que pretendian alentarlo.
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—Tienen razdn, aprovecha esas monedas, y escribe lo que
hubieras querido decirle! —lo alenté Jan.

Nadie supo de él por varios dias. Giordano se mantuvo en un
furioso encierro considerando las razones del emperador para
no recibirlo. Tuvo miedo, la primera. Siguieron muchas mas
hasta que recordd cierto comentario: Fabrizio Mordente es
uno de los astrélogos preferidos de Su Majestad. jDesde lue-
go!, habia sido éL

Y pensar que alguna vez lo consideré mi amigo..., nunca
comprendid la importancia de inventar un compas para me-
dir los cielos ni la intencién de mi escrito para aquilatar su
hallazgo.

iLe haré saber al emperador quién es Fabrizio Mordente!

Esa misma tarde empezd a escribir Articuli centum et sexa-
ginta adversus huius tempestatis mathematicos atque philosophos,
texto en el que, ademads de las ciento sesenta razones para de-
mostrar que los filésofos peripatéticos y los matematicos esta-
ban equivocados, desacreditaba a Fabrizio Mordente.

En la obra que dedicé al emperador Rodolfo II, expresé su
desconfianza por utilizar a las matematicas como tnica herra-
mienta capaz de comprender ese Universo, que se abria frente
a ellos. En cambio la entia rationis, lenguaje de signos 1égicos
de su invencidn, si lo lograria. Allf dejé escrita, como hubiera
querido decirselo, su critica a la intolerancia religiosa a la que
so6lo se podia combatir con la reivindicacién de la libertad y la
dignidad humanas.

Con menos rabia, escribié De specierum scrutinio et lampade
combinatoria Raymundi Lulli, texto para demostrar que las Ar-
tes Lulianas se aplicaban a todas las ciencias y facultades y se
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adquiria el conocimiento de la verdadera medicina.

Se lo dio a Georgius Nigrinus, el impresor mas renombrado
de Bohemia y lo dedicé a Guillén de San Clemente, el embaja-
dor espafiol, con quien habia hecho buena amistad.

San Clemente era uno de los personajes mas poderosos en
el reino de Rodolfo II. Durante los dos afios en que el empera-
dor se negé a recibir a nadie en el castillo, el espafiol lo visitd
varias veces y testificé que no estaba muerto, sélo lo aquejaba
un severo ataque de melancolia.

El interés del embajador por el método de Lulio lo hizo
acercarse a Giordano. Charlando, descubrieron que también
tenian en comun la amistad con John Dee, el mago inglés.

—Es uno de los hombres mds sabios de nuestro tiempo —
aseveré el embajador—. Me senti muy honrado ante su peti-
cién de apadrinar el bautizo de su hijo Michael.

Fue el embajador quien lo enteré de las dltimas vicisitudes
del astrélogo. Dee y el conde Laski habian sufrido una mutua
decepcidn: uno, al descubrir la ambicién y lo superfluo de su
empleador; el otro, por la ineficacia de las artes magicas para
ayudarlo a sanear sus finanzas y subir al trono. Después de
aquel fracaso, el mago habia partido a Praga en busca del Em-
perador de los alquimistas.

—Quise conocerlo luego de leer el extraordinario manus-
crito en el que da fe de sus experiencias espirituales —agregé
San Clemente—. Nunca habia leido nada semejante. Mi entu-
siasmo me llevé a presentarlo ante el emperador, quien que-
dé igualmente deslumbrado al escucharlo. Lo mandé alojar en
casa de Tadeds Hajek y mientras gozd del favor real, Dee se
dedicé a sus sesiones de invocacién a los angeles. Para su in-
fortunio, la notoriedad de sus procedimientos llegé a oidos del
Nuncio Papal, quien mandé decir a Rodolfo que expulsaba a
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aquellos herejes o los entregaba a la Inquisicién. El emperador
optd por mantener tranquila su relacién con el Vaticano y po-
niéndoles un dia de plazo, ordend a los ingleses salir de Praga.
Dee ya tenia buenas amistades y se refugié en Trebon, feudo
de Peter Vok Rozmberk, excéntrico descendiente de una des-
tacada familia checa. Meses después, corrié el rumor de que
Dee visitaba secretamente al emperador.

Giordano dejé Praga y volvid a territorios protestantes por
considerar que seria mas facil acceder a gobernantes libres
del dominio Papal.

Listo para embarcarse hacia Helmstedt, en espera de subir
al bajel, cambié de opinidén y se fue en busca de John Dee. Era
tanta su urgencia por verlo, que al desembarcar alquil6 un ca-
ballo para llegar lo antes posible. La sorpresa de Dee fue gran-
de. Se levanté con agilidad de la mesa en que escribia para
abrazarlo. Luego, como quien examina un ejemplar extraordi-
nario, mird su rostro.

—La edad te ha dado fiereza...

El aspecto de Dee, en cambio, era el mismo de aquella no-
che cuando se despidieran en Mortlake. El momento parecia
ser prueba de ese tiempo unico, sin presente ni futuro, que
Giordano proclamaba. El lugar tampoco importaba. Sélo te-
nian significado el afecto, la afinidad, las correspondencias.

—iNunca hubiera imaginado que entrarias por esa puerta!
;Qué haces aqui, Giordano Bruno?

—Quiza a eso he venido, a que me digas qué hago aqui.

Paseando por la propiedad de Rozmberk, se pusieron al tanto
de donde habian estado y lo que habian logrado desde la lti-
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ma vez que se vieran. Cruzaban el bosque, bordeaban los sem-
bradios hasta la siguiente finca, atravesaban innumerables
arroyos para regresar al castillo, donde continuaban la charla
junto al fuego, con un vaso de licor de ciruela en la mano.

Las primeras ventiscas los hicieron resguardarse en la sala
de lectura. Una tarde la platica los llevé al tema que tanto los
perturbaba: la cuestion religiosa.

—Los luteranos se han apoderado del norte, el calvinismo
penetra por el occidente desde Ginebra, los anabaptistas ga-
nan terreno subiendo por las orillas del Danubio —enumeraba
Dee, con un dejo de impotencia en la voz—. Resulta necio ase-
gurar que Bohemia es catdlica, cuando su pueblo es utraquista
desde hace afios. El catolicismo se va quedando aislado...

—jAfortunadamente! — exclamé Giordano.

—Seria una ventura, si no supiéramos lo que esto provoca;
al catolicismo habra que temerlo igual que a una fiera acorra-
lada.

Coincidieron en que la fragmentacién religiosa hacia cada
vez mas urgente la reunificacién. Dee insistié en que la unidad
se lograria a través de una disciplina mistica, mientras que
Giordano perseverd en su idea de una reforma moral y, una
vez mas, se encendié al referirse a la importancia de las ima-
genes, de los edificios de recuerdos, de los sellos.

—A poco de mi llegada a Praga —le cont6 Dee— asisti a una
reunidn cuyo fin era preparar la creacion de una liga evangéli-
ca para contrarrestar el poderio del Papa. Alli me vino la idea.
Desde entonces nos hemos dado a la faena de crear una... her-
mandad, por darle un nombre; aunque esa designacién no me
convence. Contamos entre nosotros con estudiosos, grandes
personajes y docenas de hombres comunes...

—;De qué hablas?
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—De la creacién de una fraternidad secreta. En medio de
esta divisidn irremediable, nuestro conocimiento se perdera
de la misma manera que la sabiduria reunida en mi biblioteca
se elevé al cielo en una humareda, para honrar al dios de la
barbarie. Algunos adeptos han decidido llamarse a si mismos
los Invisibles Hermanos de la Rosa y la Cruz.

— ;T fomentas esa insensatez?

—¢Y qué me dices de cierta secta que creaste en Alemania y
cuyos miembros se reconocen como los Giordanisti?

Bruno guard? silencio por considerar que ése no era el mo-
mento para airear la existencia de aquel grupo, en cuya crea-
cién nunca habia estado de acuerdo.

—Entre nosotros hay iniciados de la Orden del Temple que
han mantenido los principios de su hermandad a través de los
siglos; de ellos hemos aprendido a no dejar rastro, a no iden-
tificarnos.

—iQué equivocacidn! Mas que nunca necesitamos una figu-
ra, una voz que se destaque.

—La vida de un solo hombre no alcanza, se necesitan vasta-
gos, descendencia. Giordano se detuvo a pensar que no tenia
un hijo, que quiza nunca lo tendria.

—Lo que debo hacer es tender un puente con mis ideas para
facilitar el camino de la ciencia por venir.

—iNo lograras hacerlo solo! —exclamé Dee, perdiendo la
calma—. Los vicios de un paladin infectan cualquier filosofia.
jAqui estds td como muestra!

La sorpresa del ataque no evitd que su furia, siempre pron-
ta, brotara irreflexiva.

—iSuelta ese reproche!

—Pensé que la edad te daria sensatez. jHaz a un lado la so-
berbia! ;Por qué ti? jSomos nosotros! —Dee hizo una pausa
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para deshacerse de la violencia que tanto despreciaba—. En
tu afdn por ser escuchado por los principes, te olvidaste del
hombre comun y te has convertido en un aristécrata del pen-
samiento. Ten cuidado, Bruno, jque no falte Dios en tu tarea!

La frase le llegdé como una bofetada.

—El hombre es més que inteligencia —agregd Dee, concilia-
torio—. Tienes que aceptar su miseria, porque si no es para tus
hermanos, ;ja quién legaras tu filosofia?

—Nunca moriremos en tanto nuestras ideas permanezcan
vivas.

—;Alguien tendra valor para recordar tus ideas? Mis hijos
nada quieren saber de mi mente llena de nimeros. La conti-
nuidad dependera de otras mentes que practiquen tu Arte de
la Memoria, que aprendan el idioma que a mi me han revelado
los dngeles, no de papeles. Para que nada se pierda, necesita-
mos espiritus afines.

Giordano partié hacia Helmstedt. Caminaba enfrascado en
sus pensamientos, sin sentir el aguanieve que le escarchaba
el rostro.

No concibo escudarme en una secta para evitar riesgos.
Debo ser yo el sacerdote de mi religion, el pregonero de mi
filosofia, mi propio defensor. De prisa, nolano, de prisa, tie-
nes trabajo urgente por hacer. Camina, busca, sigue hablando.
Grita hasta que se te abrase la garganta, hasta quedar sin voz.

—Tienes razén —le habia dicho John Dee—, busca la protec-
cién de los luteranos. Andate a los palatinados, en cualquiera
de ellos serds bienvenido. Tu filosofia se acerca a sus ideas de
reforma.

Y alla iba! El Vltava lo llevé al Elba; el Elba al Wesser y tras
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varios dias de navegar, a principios de aquel afio de 1589, llegé
a la Baja Sajonia.

En Helmstedt fue aceptado como lector en la Academia Ju-
liana y, con la proteccién del viejo duque palatino Enrique Ju-
lio, se convirtié en tutor de su nieto. Sin la hostilidad de las
ciudades calvinistas ni la persecucién de que era victima en
las ciudades catdlicas, en el reino luterano se sintié ciudada-
no libre y seguro. Pero su buena fortuna duré poco; el duque
murié el 13 de mayo de ese mismo afio. Las exequias fueron
magnificas. A lo largo de varios dias desfilaron ante el joven
heredero cientos de personajes para expresar su pena. Gior-
dano escribié una oracién finebre por la que el nuevo duque
le pag6 una suma extraordinaria. El texto atrajo muchas mi-
radas sobre él.

A la muerte de su protector, sopesé la posibilidad de irse.
El duque habia sido luterano; su hijo, en cambio, era ferviente
catdlico. Mientras se esclarecia el rumbo de la fe en el palati-
nado, permaneci6 ensefiando en la universidad luterana mas
importante de Europa.

A finales de julio recibié carta de Giovanni Moro.

jAl fin te escribo desde Venecia! He vuelto a casa. Si
levanto la mirada del pliego en el que te escribo, veo
la cresta del palazzo Dario. Por mi ventana entra la luz
de una mafiana luminosa y el ruido del trafago del Ca-
nal Grande. El olor de la laguna, ése que tanto molesta
a los viajeros, me devuelve a los afios de mi juventud.
Sentidos y memoria, ;no es asi, maestro Bruno? Doce
afos estuve en Francia. En el transcurso de ese tiempo,
los cortos viajes a mi patria, me hacfan afiorarla mas
intensamente. Estoy de regreso por lo que parece sera
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una larga temporada. El duque veneciano cuenta ahora
con muchos jévenes ansiosos de fungir como oradores
y aunque en estas encomiendas es necesaria la pruden-
cia que dan los afos, también es valiosa la audacia de
la mocedad. El viaje me hizo pensar en ese gusto tuyo
de andar por los caminos, de hablar con gente a la que
nunca volverds a ver y a la que sélo te hermanan fatigas
y sorpresas. Como ves, hago tiempo para decirte la cau-
sa de mi regreso. Quiza mi relato tenga exageraciones y
detalles inciertos, pero los hechos asf ocurrieron.

El rey de Francia se habia refugiado en Chartres. Qui-
za a peticion de la reina Catalina o por propia iniciativa,
el duque de Guisa fue alla a buscarlo. Se reconciliaron
con la misma furia con la que se aborrecieron duran-
te treinta afios. En uno de sus tipicos arranques emoti-
vos, el soberano lo nombré comandante general, gran
maestre de todas sus propiedades y le entreg6 las llaves
del reino. Pasaron unos dias en cierta calma hasta que
Guisa sugiri6 volver a Parfs. Enrique se negd alegando
que era tiempo de convocar a la reunién de Estados ge-
nerales.

Junto con muchos otros me trasladé al castillo de
Blois y entonces sucedié lo que aun ahora, me causa
tanto dolor.

A poco de haber llegado, mand¢ decir a varios de sus
embajadores que no nos necesitaba mas en su reino,
que el despacho en que lo notificaba iba en camino a
nuestros paises. También se deshizo de sus consejeros.
No volvié a recibirme, ni siquiera me despedi de él. To-
dos de vuelta a Paris, habia ordenado.

Lo que de aqui en adelante te relato, lo supe después.
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Escudado tras su grupo de los cuarenta y cinco, como
llaman a los fieros gascones que ahora lo protegen, el
soberano recibid a los miembros de la Liga Catdlica que
acudian a la convocatoria de Estados Generales. Las se-
manas sin lograr acuerdos transcurrieron en medio de
intrigas, amenazas y mensajes anénimos previniendo
posibles asesinatos hasta que Enrique, supongo que
hastiado, amenazé a la asamblea en pleno y declard
convicto a aquél que se apartara de su autoridad. Esto
debid acelerar los acontecimientos. Guisa y él volvieron
a discutir.

El 23 de diciembre, Guisa recibié la orden de presen-
tarse en el que fuera despacho de Francisco 1. Aquella
ala del castillo es una madeja de corredores y pasadi-
zos. Por alli lo guiaba el paje cuando les salieron al paso
los gascones. Dicen que fue una carniceria. Guisa se de-
batié esquivando pufialadas hasta que no pudo mas. Al
mismo tiempo su hermano, el cardenal, era apresado
en otra sala del castillo. Al dia siguiente descuartizaron
y quemaron los dos cuerpos. El rey no queria una tum-
ba que la Liga Catdlica convirtiera en santuario.

La sefiora Catalina, tan enferma, se levanté de su le-
cho al enterarse. Ahora seras menos rey de lo que antes
fuiste, dicen que exclamé al encontrarse con su hijo.
Cuando supe del asesinato senti una pena muy grande
por el soberano. Lo imaginé en aquel castillo, mas solo
que nunca, acosado por sus fantasmas y rodeado por
los miembros de la Liga Catdlica.

Los seguidores de los Guisa huyeron por temor a co-
rrer la misma suerte. Igual hicieron los sacerdotes, los
nobles, los miembros de la Liga Catélica. Solamente su
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esposa y su madre moribunda permanecieron junto a
él. La mafiana del 5 de enero, después de hacer su lega-
do, la reina pidié confesarse.

iSorprendente la manera que tiene el destino para
cumplirse! Nadie sabe de cierto si fue Ruggieri o Nos-
tradamus quien le advirtid a la sefiora Catalina: que su
fin estaria en Saint-Germain. Dicen, los que estuvieron
cerca, que después de murmurar sus pecados, pregun-
té su nombre al confesor. El sacerdote le tomé las ma-
nos con suavidad y le contestd: “mi nombre es Julien de
Saint-Germain, Su Majestad. Ahora descansad”. No vol-
vié a salir del angustiado sopor en que cayd después de
oir aquello. Expiré al atardecer, en vispera de su cum-
pleafios.

(Por qué se cumplen las fechas?

Inicié el viaje de regreso a principios del mes de fe-
brero. Mi equipaje necesité doce mulas, una carroza y
dos carretas para llevar mis pertenencias. |Y td vas por
el mundo con un fardel! Ya adivinaras el destino de mu-
chas de aquellas cosas al atravesar las montafias. Con-
forme las perdia, me sentia mas ligero. Igual hubiera
querido deshacerme de la tristeza, de tanta decepcion.
Admiré al soberano casi tanto como tu y un buen dia,
sin mas, me despachd. Me cuesta entenderlo.

Afortunadamente, los amigos no dejan de visitarme
e invitarme a sus reuniones. Ahora todos escriben. Al-
guien comentd que la literatura es la nueva fiebre que
aqueja a los venecianos. Por lo tanto los tipégrafos, los
impresores y las librerias se han multiplicado. Otra no-
ticia que te llenara de jubilo es que vi a Veronica Fran-
co. A pesar de que estos ultimos afios no le han sido
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faciles, estd mas hermosa que nunca. Las penas le han
dado mas profundidad a su mirada; su voz también ha
cambiado, parece salir de un lugar mas calido. Toda ella
acoge. A la comisura de sus labios, a la que tantas veces
nos referimos después de algunos vasos de vino, ahora
la acompafa una ligera linea. En otro rostro hablaria
de deterioro, no en el de Veronica. Me aseguré que te
escribird. Quisiera saber qué haces, qué escribes, por
dénde van tus ideas. Inutil preguntarte cuanto tiem-
po permanecerds en Helmstedt. Yo no quiero ir a otro
pais en misién diplomatica; los doce afios en Francia me
agotaron. Por ahora sélo deseo ver la laguna, charlar
con mis amigos y contagiarme de poesia.
Tu amigo,
GI0VANNI MoRro.

Después de leer la carta salif a la calle. Anduvo sin rumbo
fijo por las calles limpias de la ciudad luterana, sin desechos
corriendo por enmedio del arroyo. Caminaba queriendo ha-
llar a alguien que le dijera que después de asesinar a los Guisa,
el monarca, al fin, se sentia a salvo. Que no lloraba la muerte
de su madre, que se habia librado de los remordimientos por
haber sido parte de la horda de verdugos que persiguieran hu-
gonotes en aquella Noche de San Bartolomé.

Regresé a su habitacién y pretendié dormir. La angustia lo
hizo encender la bujia y escribirle a Giovanni.

jCudntas preguntas por hacerte! Quisiera saber de-
talles, obtener explicaciones. Giovanni, tengo miedo.
Estoy solo. No tengo quien me conforte en mi propia
lengua. ;Por qué no estamos frente a frente para expli-
carnos, mutuamente, qué llevé a Enrique III a asesinar
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a los Guisa? Me lo pregunto una y otra vez. La multitud
de razones me agobian. Quisiera tener una sola certeza.

Su Majestad debio deshacerse de aquéllos, ti entre
ellos, a quienes no queria que presenciaran, me cuesta
decirlo, la indignidad por cometer. No queria testigos.
Al ordenar tu partida, pensaba inicamente en el orador
de Venecia, no en el amigo que lo acompafié durante
tantos afios. ;Qué lo decidié a matarlos?;Cuantas ve-
ces lo planed? ;Quién lo apoyd ademas de sus gascones?
iElucubraciones inttiles!

No dejes que los tltimos sucesos en Francia opaquen
los doce afios anteriores. No cargues el resto de tu vida
con la amargura de esos dias. Igual que tus pertenencias
se despefiaron durante el viaje, deja al tiempo arrastrar
tus tribulaciones.

Preparo la primera de varias obras magicas. Hay
momentos en que la premura me ahoga y quisiera te-
ner dia y noche para trabajar en ellas. A mi alrededor
se agolpan mas de trescientos alumnos, ser monje ex-
claustrado, igual que Lutero, me da cierto prestigio.

Me exaspero por no haber convencido ya a las na-
ciones de establecer una religién unificadora. De ahi mi
urgencia por escribir. Quisiera hacerlo en mi lengua,
sin embargo, me percato de que al hacerlo en impeca-
ble latin, les doy a mis obras una mayor posibilidad de
ser leidas por mentes educadas, a todo lo largo de este
continente.

Mi filosofia ha madurado. A fuerza de dilatadas es-
peculaciones mi ontologia tiene una base sélida. En la
cosmologia que propongo, el hombre recupera el lugar
del que la Iglesia lo despojé. Yo pretendo liberarlo con

la mejor arma: la razén.
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Quisiera saber tu opinidn sobre Enrique de Navarra.
/Qué posibilidades tiene de llegar al trono? Desconoz-
co la injerencia que Felipe II pueda tener en el asunto
después de su derrota frente a Inglaterra; las alianzas
deben estar acomodandose de una nueva manera.

Querido Giovanni, mantén la mirada sobre la laguna
hasta que sanes, hasta que de nuevo encuentres la feli-
cidad en un rayo de luz.

GIORDANO BrUNO

Se acercé a la ventana y mird, sin ver, las figuras vestidas
de negro que pasaban por la calle. Las mujeres con su doble
falda para evitar que un viento imprudente dejara al descu-
bierto el tobillo; los hombres, tan oscuros como ellas. Su elegi-
da extranjeria le pesé como un fardo.

iLo que diera por volver a la Serenisima!

Aquel afio el verano nunca arribé. La lluvia de la primavera
dio paso a dias ventosos, grises, y de pronto, a mediados de
junio, un frio prematuro se dejé venir desde la costa. Giordano
reemplazaba la falta de calor evocando imégenes de su tie-
rra. El encierro por el mal tiempo lo exasperaba, lo hacia mas
irascible. En ese estado de 4nimo encar¢ la noticia: Enrique
de Valois, rey de Francia, habia muerto asesinado. Su primera
reaccion fue de incredulidad.

.Y los gascones que lo cuidaban?;Y su guardia? ;Quién
pudo acercérsele?

jEnrique no esta muerto!

Los detalles del magnicidio arribaron uno tras otro. Impla-
cables, como las olas del mar, como las desgracias. Giordano
recorria tabernas en busca de viajeros que tuvieran noticias.
Asi se enterd de que el asesino era un monje llamado Jacques
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Clément y que el mismo Procurador General, sin sospecha al-
guna, lo habia llevado hasta Saint Cloud, a la villa del banque-
ro de Gondi, adonde el soberano se refugiaba.

¢(Nadie sospeché?

Nadie, era la respuesta. Su guardia dio paso a Clément,
quien llevaba correos tan importantes, que debia entregarlos
en propia mano. Se incliné frente a él y, aprovechando la cer-
canfa, le encajé una daga en el vientre. Cuando los soldados se
dieron cuenta, todo estaba perdido.

—Agonizé durante dos dias.

No pudiendo escuchar mas salié a toda prisa. Regresé a la
posada, subié dando traspiés a su habitacién y se dej6 caer en
una silla. Con la cabeza entre las manos escuchaba las voces
dando pormenores.

;Qué sino rige a Jacques Clément para haber sido él quien
matara al rey de Francia y terminar con la dinastia de los Va-
lois? ;Qué estrella guié su mano para alterar el destino de un
reino?

Enrique habia sido el primer soberano que escuchara a
Giordano. Lo habia llamado para averiguar si su memoria era
cosa de magia. Después vinieron la confianza, la amistad, las
coincidencias; el mutuo afan por establecer una religién uni-
ficadora.

Un sinfin de imagenes brotaron de su memoria: campos
yermos cubiertos de cadaveres, bosques calcinados, pozos se-
cos, aldeas desiertas. Miriadas de desposeidos errabundos, ni-
fios de mirada vacia. Fantasmas antes de morir. En medio de
un fogonazo Ulrico Nietz cayé herido de su montura. El corcel
eché a correr llevandose en la silla media pierna del jinete.
Giordano se apretaba las sienes intentando detener tanta fi-
guracion.
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Para contener aquelllas atrocidades evocé algo venturoso.
De la nada emergi6 un bajel navegando airoso. En el puente
iba Enrique. Sentados a un lado, su madre, su amada Marie de
Cléves, su hermano Carlos con la corona real, el bufén Chicot
jugando con los perros. Luego de verlos perderse en el hori-
zonte encendido por el sol crepuscular, se qued6 dormido.

Durmi¢ cinco dias. Sin tregua ni interrupcién, como habia
dormido después de dejar a Rosanna, de traicionar al embaja-
dor francés. Despert6 con un dolor en la pierna izquierda que
nunca mas lo dejarfa. Lo llamé el dolor de Enrique.

Volvié a sus actividades con mayor vehemencia. Su reforma
debia incluir al hombre comtn por lo que se dedicé a perfec-
cionar su teoria sobre los vinculos.

El mago, el cazador de almas, libre de pasiones, duefio de
una fe activa y convencido de su eficacia, atraera a los hom-
bres ignorantes. Vincular a estas personas resulta todavia mas
facil cuantos menos conocimientos tienen. En ellos, la fuerza
del alma se dispone y se abre de tal manera que deja paso libre
a las impresiones provocadas por las técnicas del mago quien
tiene libres las vias para crear todos los vinculos que quie-
ra: esperanza, compasion, miedo, amor, indignacidn, ira, ale-
gria...* La fe es la condicién previa a la magia. La fe es el mayor
vinculo, el vinculo de los vinculos. El primer fundamento de la
unién universal... es que haya credulidad no solamente en no-
sotros, los que operamos, sino también en los pacientes. Esta
es la condicidn necesaria ya que sin ella no se puede obtener
nada. *

Durante su estancia en Helmstedt escribié De magia, Theses de
magia y De magia mathematica.
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A sus catedras asistian cada vez mas alumnos. Cuando lo
vefan cruzar el patio, corrian a disputarse los primeros ban-
cos; otros, llegaban silla en mano para evitar contratiempos.
Tal notoriedad le acarreé enemistades profundas. Gilbert
Voét, primer pastor y superintendente de la Iglesia de Helm-
stedt, no habia olvidado los insultos que Bruno dirigiera a los
clérigos en la Oracién Funebre que pronunciara a la muerte
del duque palatino Enrique Julio y, en cuanto tuvo oportuni-
dad, lo acuso de un sinfin de faltas.

Giordano, en descargo, envié cartas al rector de la univer-
sidad y al Senado Académico apelando a su justicia. Protesta-
ba humildemente, segtin decia, contra la ejecucién publica de
un asunto privado. Solicitaba ser escuchado para que el juicio
que cayera sobre su rango y buen nombre fuera justo. Aunque
el rector simpatizaba con él, no estaba dispuesto a enemistar-
se con Voét, por lo que dejé su peticidn sin respuesta.

De no haber sido por la llegada de Jer6me Besler a la uni-
versidad, Giordano habria prestado mayor atencion a aquel
altercado. Desde la primera leccidn se fijé en él. Conforme el
curso avanzo, Besler se destacaba cada vez mds. Sus opiniones
eran atinadas, sus escritos intachables. Giordano identificé en
él a ese discipulo excepcional que buscaba al entrar a un aula
nueva. Besler se ofrecié a traducir un manuscrito, luego a co-
piar otro, y asi, el maestro Bruno se hizo de un secretario.

Ponia en orden su mesa, cuando hallé la Gltima carta de Gio-
vanni. La miré pensando en la responsabilidad que recaia so-
bre unos pliegos de continuar una amistad. De entre sus plu-
mas escogid la mas ligera para escribirle.

Permanecer en el mundo de los vivos cuando al-
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guien muy querido ha muerto, es algo a lo que hay que
acostumbrarse. Es arduo enfrentar una ausencia total
e irreversible. Los conceptos absolutos, ahora lo sé, de-
berian mantenerse en los terrenos filoséficos, no en los
cotidianos.

Luego del desamparo que me produjo la muerte del
rey de Francia y de preguntarme una y otra vez cémo
seguir, comprendi que aquello que me encargara al en-
viarme a Inglaterra, permanecerd como el fundamento
de la misién que me he impuesto.

Desde mi llegada a Helmstedt he escrito cinco obras.
Filosoffa y magia: diversas formas de un mismo sujeto.
A pesar de tener una pluma veloz, me falta tiempo, me
faltan manos. Quisiera, como la hidra de Lerna, tener
siete cabezas de las que salieran ideas. Y escribir, escri-
bir, escribir hasta dejar todo dicho, aunque empiezo a
sospechar que esto no tiene fin. El término de mi obra
no llegara con mi muerte. Seguira escribiéndose a tra-
vés de otras plumas llevadas por nuevas manos.

Con mi excepcional facilidad para hacerme de ene-
migos, Gilbert Voét se convirtié en uno de los més ra-
biosos. Un altercado al que, insensatamente, no le di
importancia, tuvo consecuencias serias. No entro en
detalles para no afligirte, la Iglesia luterana me ha ex-
comulgado. ;Sera que no tengo cabida dentro de nin-
guna religién?

Los luteranos estan tan ensimismados en sus propias
reformas que no les interesan las mias. Volveré a los
paises catdlicos, hablaré con el Papa y tendra que escu-
charme.

Mi secretario y escriba es un joven médico. Dictar-
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le resulta una experiencia singular: veo la punta de su
pluma moverse con rapidez dejando sobre el papel lo
que hasta hace un instante vivia dentro de mi mente. Es
un milagro. Mis ideas entran por su oido y siguiendo un
oculto recorrido llegan a su mano; su escritura nos con-
vierte en una especie de siameses unidos por la palabra.
Dudo que después del altercado con Voét alguien se
arriesgue a publicar mis obras. Iré a Frankfurt en bus-
ca de editor. Esperaré la primavera para emprender el
viaje, intentando, de aqui a entonces, mantenerme ale-
jado de disputas y querellas.
Tu amigo
GIORDANO DE NoLA

La habitacidn olia a papel, a tinta, a vino caliente cargado
de especias. Hacia mas de dos semanas que Jerome y €l traba-
jaban sin salir; aquel invierno duraba demasiado. Se levanté
de la mesa con la esperanza de aminorar el dolor de la pierna
al cambiar de posicidn. Evitando cojear llegé hasta la ventana.
La calle estaba vacia, la nieve de varios dias reverberaba, de
tan blanca, en la penumbra del atardecer.

Debe ser la edad, habia comentado Jeréme la primera vez
que lo viera caminar con dificultad, a los viejos todo les duele.
De inmediato quiso protestar. El no era un viejo, pero no lo
hizo. Aun se preguntaba por qué habia callado.

En el vidrio de la ventana se reflejaba la estancia que esta-
ba a sus espaldas. Miré los libreros que parecian flotar en el
espacio, el reloj de arena, los tinteros. A un lado, dos mesas.
En una, su secretario copiaba los folios que descansaban en el
atril; sobre la otra, el manuscrito de su obra recién terminada.
Cuantas horas de lectura y estudio en esos cientos de hojas.
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Después de afios de especulaciones llegaba a la versién final
y madura de su modelo cosmoldgico: en el Universo infinito,
isotrépico y homogéneo no habia centro ni rangos, en él la
vida pulsaba dentro de la particula més pequefia hasta la mas
compleja e inmensa. A ese Universo liberado habia llegado
rompiendo canones y echando abajo falsas jerarquias. Descri-
birlo, reproduciendo su inmensidad con la palabra, habia re-
querido una transformacién del lenguaje. En los retruécanos
del oximoron habia encontrado el vehiculo ideal.

La imagen que el cristal reflejaba, habia sido un lugar se-
guro para escribir. Aquella habitacién contenia mas de lo que
hubiera solicitado, pero intuia que el momento de actuar ha-
bia llegado. No mas escritos. Tenia que recurrir a la palabra
hablada para convencer. jQué ironia!, debia volver a predicar.

Al llegar la primavera partié a Frankfurt, a la feria que se cele-
braba al terminar la Pascua, en la que los editores selecciona-
ban las obras para publicar al afio siguiente.

Se hospedé en la primera posada donde encontré un ca-
mastro vacio, y por la mafana salié en busca del impresor
que sus amigos italianos le habfan recomendado. Las calles
estaban muy animadas. En otros tiempos se habria detenido
a verlo todo, a consultar largamente a los herbolarios, a hus-
mear en cada puesto de libros, pero nada de eso hizo. Tenia
prisa por hallar el establecimiento de los hermanos Wechel.
Lo encontrd sobre la Biichergasse, entre el Main y la iglesia
de Sankt Leonhard, el santo patrono del ganado. Reconocié
la libreria por el emblema; era el mismo que viera en algunos
libros de Florio.

Abrié la puerta y le sali6 al encuentro el olor a libros jéve-
nes, recién empastados.
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—Soy Giordano Bruno.

—Y yo Andreas Wechel —replicé con un dejo de sarcasmo el
hombre que lo recibid, aunque de inmediato rectificé su acti-
tud y lo guié a una habitacién posterior.

—Hace unas semanas recibimos un correo del sefior Delbe-
ne anunciandonos su llegada.

Por ser él quien lo recomienda, revisaremos sus manuscri-
tos.

Se sentaron alrededor de una mesa muy amplia sobre la
que Giordano dejé sus escritos.

Wechel alargé la mano para tomarlos, pero Giordano lo de-
tuvo.

—Antes debo decirle algo sobre mi obra.

Con la energia acumulada durante los meses de encierro, le
hablé como si lo hiciera ante el principe capaz de solucionar
la crisis de ese siglo infeliz y turbadisimo en el que vivian. Lo
hizo con tal fuerza y vehemencia, que Wechel debié esforzarse
para controlar su emocién.

—Buscaremos un buen tallador de madera, estas ilustracio-
nes ameritan al mejor... — propuso el editor.

—Las haré yo, conozco el oficio.

Como la ley lo mandaba, Giordano solicité permiso para que-
darse en casa de sus impresores hasta que las galeras estuvie-
ran listas para la imprenta. La respuesta del Senado de la Ciu-
dad fue contundente: «Su peticién ha sido rechazada; puede ir
a gastar su dinero en alguna otra parte».

Wechel se sorprendié por la rudeza del mensaje. En todos
sus afios de impresor nunca habia tenido que enfrentar una
situacion parecida. Para tranquilizar a Bruno le explicé que el
aviso al Senado era sé6lo un tramite.
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Se disculpd repetidas veces y le asegurd que, por no estar
sujeto al orden secular, los hermanos carmelitas le darian alo-
jamiento en su monasterio.

La indignacién de Giordano fue momentanea. Evité una
querella semejante a las muchas que habia entablado con la
autoridad de otras ciudades. Interpreté la orden como una se-
fial mas de que el tiempo de actuar habia llegado, y sin mayor
encono, se albergd en el convento a la orilla del rio.

El regreso a una relativa vida monacal fue una pausa a su
ansiedad. Sus jornadas empezaban con una caminata hasta el
taller de Wechel para revisar las paginas que se habian impre-
so el dia anterior. Las lefa y relefa. Cambiaba palabras o frases
completas, y hacfa anotaciones para un escrito venidero. Si
era necesario, él mismo espesaba la tinta, aguzaba los punzo-
nes, componia las cajas y limpiaba los cedazos. Antes de irse,
escogia para su obra el papel mas blanco y mejor alisado

Volvia al convento a tallar la madera para las ilustraciones
de sus manuscritos. Aquellas horas en que estaba solo, dejaba
en libertad el sinfin de imagenes que poblaban su memoria y
se sumergia en un tiempo perfecto, ilimitado.

Una mafiana, el impresor llegd al convento preguntando
por él. Hacia dias que no iba al taller y debia consultarle algu-
nos asuntos. Subid a su celda y la encontré vacia. Nadie supo
decirle dénde estaba Giordano Bruno.

El prior, al saber de su partida, comenté que no estaba se-
guro de sentir pena por su ausencia.

—En lo que mas se ocupaba era en escribir, en andar quime-
rizando y presagiando cosas nuevas. Tiene un gran ingenio, es
un hombre universal, pero..., no tiene religién alguna.

Al afio siguiente, cuando Giordano regresé a Frankfurt, We-
chel se enteré de que habia partido a Zurich.
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La noche antes de irse, habia recibido una nota firmada por
Piero Delbene pidiéndole que lo encontrara en Zurich.

(Cudntos profundos mares de este liquido fango que fluye
desde las profundidades habré de surcar en mi vida?

En el transcurso del viaje, tuvo tiempo de pensar en Piero
Delbene a quien habia dedicado el primer escrito sobre el com-
pas de Mordente, aquel que fuera tan mal entendido y tantas
dificultades le trajera. A costa de su seguridad, Delbene lo ha-
bia ayudado en ese asunto que se complicara por los enredos
de Mordente. Si su amigo no hubiera intervenido, habria ido
a dar a la carcel.

En Zurich buscé la hosteria de La Rosa, donde la posadera
mandé avisar que habia llegado. Mientras venian a buscarlo,
Giordano bajo hasta el rio. Subia de regreso, cuando vio apro-
ximarse a un joven cuyas facciones y manera de andar le pa-
recieron familiares; estando mas cerca lo reconocié. jRaffael
Egli! su alumno en Francia. Una bandada de recuerdos le vino
a la memoria. Junto a las imagenes de Toulouse y de la univer-
sidad, aparecieron las de las atrocidades que habian presen-
ciado juntos al atravesar los campos franceses.

—iMaestro! —exclamé Raffael al abrazarlo.

Giordano prolongé el saludo con la ilusién de mantener en-
tre sus brazos aquella época de su vida.

—;Qué fortuna generosa me permite encontrar a mis dis-
cipulos preferidos? —exclamé al separarse—. Primero Jan, y
ahora tu.

Echaron a andar cuesta arriba y Raffael le fue contando ha-
ber regresado a Suiza, y después de recorrer algunas ciudades,
ensefar el Viejo Testamento en la escuela de la catedral de
Zurich.
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—Hasta que me acusaron de fomentar una revuelta y me
apresaron.

Giordano lo escuchaba sin fijarse por dénde iban. Repenti-
namente, la voz de Raffael se fue alejando y se vio a si mismo y
a su alumno, como dos figuras transparentes, caminando por
un campo yermo y desolado. Iban delante suyo, a paso lento.

—¢Estas cansado? Casi llegamos, te hospedaras en mi casa...
Entre jirones de la otra realidad, Giordano lo detuvo.

—Como un inmenso privilegio, en ocasiones se nos otorga
la ventura de avizorar entre los pliegues del tiempo...

Raffael adivin6 que su maestro habia tenido uno de aque-
llos instantes de revelacidn, y agradecié el privilegio de estar
asulado. Lo abrazé al constatar que el vinculo entre ellos per-
manecia intacto.

Se detuvieron a unos pasos de la muralla, frente a una casa
cerca del rio. Al cerrar la puerta el rumor del torrente se que-
dé afuera. Raffael lo guié hasta una estancia donde los espera-
ba una jarra de vino.

—Ahora dime —quiso saber Giordano—, ;qué relacién tie-
nes con mis amigos?

—A dos de ellos los conoci en prisién. En algiin momento
mencioné una de tus obras y se fijaron en mi. Con el paso de
los dias, y ya que vieron que no me habian infiltrado para es-
piarlos y los castigos nos tocaban por igual, se identificaron
ante mi como giordanistas.

Bruno lo miré sin inmutarse.

—No temas, maestro, hablo con esta claridad sélo entre los
adeptos...

—No eres el primero que los menciona, y quisiera saber
quiénes son ésos que se adjudican tal designacion.

Los nombres que Raffael menciond, correspondian a lu-
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teranos que Giordano habia conocido en Wittemberg y, que
después de su partida, habian formado una hermandad para
propagar la Filosofia Nolana.

—Las fraternidades se convierten en una trampa...

—;De qué tienes miedo?

iNo tengo miedo! hubiera querido gritar.

—Somos muchos los que hemos quedado marcados por ti
— asegurd Raffael—. Lo que has dicho en decenas de aulas ha
germinado. Tus palabras traspasan: jLibertad! jTolerancia!

iReforma moral! Hablando para ser escuchado por los mo-
narcas, no te diste cuenta de que nosotros aprendiamos, y que
esa reforma que proponias se convertiria en el mundo que
ahora exigimos. Ya no hay marcha atr4s. Este no es el momen-
to de tener miedo.

—El procedimiento no es el adecuado... No me gustan las
sectas secretas.

—Hemos aprendido a hablar bajo para que tu filosofia se
difunda sin peligro. El mutismo del maestro era cosa nueva
para Raffael.

—¢No respondes? ;Giordano Bruno ya no grita? Cerrd los
ojos tratando de esquivar la provocacién.

—Coincido contigo en que el tiempo de las palabras se ter-
miné —respondié con calma—. Me responsabilizo por las si-
mientes de mi filosofia moral pero aqui, en la superficie, a los
ojos de todos, a la luz del dia. Puedo ser numen, inteligencia,
héroe o martir. No me pidas ser sombra.

—¢No puedes ser sélo uno mas?

—;Qué serd de mis ideas en otras bocas? No desconfio de
voluntades ni de intenciones, temo al error.

Por un momento pareci que la discusién habia terminado.

—Estamos en el final de una época, este mundo se acaba

373



—arguyé Raffael—. Tenemos que estar preparados para la
explosion de conocimientos que se avecina. Gracias a descu-
brimientos prodigiosos comenzara una era de luz y nuestras
posibilidades ilimitadas se manifestaran. Necesitamos una re-
ligién que nos sostenga, de no tenerla caeremos en la locura,
como has dicho. Nuestra religion debe ser la que propones. jSé
nuestro gran maestre! Identificate con nuestra contraseria de
larosay lacruz.

—Dejo el deber de los muchos a los muchos, el pensamiento
del resto al resto. *

Los hombres que habian sido convocados a reunirse en Zurich,
fueron llegando en el transcurso de los dias. Venian de Lyon,
de Estrasburgo, de Wittenberg, Cracovia o Basilea, ciudades
en las que encontraban libertad para expresar sus ideas de re-
forma. Casi todos eran italianos. Estaban alli para planear ac-
ciones que ayudaran a consolidar el reinado de Enrique de Na-
varra, quien meses atras ascendiera al trono de Francia como
Enrique IV. En él veian al posible pacificador de Europa.

A la llegada de Piero Delbene se iniciaron las platicas. En
vida de Enrique III, gracias a su influencia sobre el rey, Fran-
cia se habia convertido en territorio donde los italianos no
eran perseguidos. Si se lograba la concordia religiosa entre los
franceses, el pais se mantendria como un reducto para la cul-
tura italiana.

—El gascén tendrd la fuerza para terminar con la contro-
versia religiosa —aseguré Delbene—. Es calvinista, crecié y ha
vivido como tal. Sin embargo, sabe que para reinar en Francia
debe convertirse al catolicismo.

—El Papa no lo permitira —intervino alguien—. No olvides
que lo ha excomulgado por hereje.
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—FI Pontifice se beneficia con el cambio; Francia volvera a
ser firmemente catdlica.

Sus palabras causaban protestas y opiniones encontradas,
que rebatia con el fundamento que le daba la cercania con En-
rique IV.

—Como rey catélico, dard libertad de culto a los hugonotes.
Su conversidn es inminente. El otro blanco que debemos ata-
car, desde sus cimientos, es la Liga Catdlica. Sus miembros son
los principales oponentes a este proceso.

Durante horas discutieron sobre las tacticas que llevarian
a cabo. Decidieron involucrar a agentes ingleses. Simultanea-
mente, infiltrarian la noticia en Espafia de que Enrique de Na-
varra, apoyado por la reina Isabel de Inglaterra, los rebeldes
de Flandes y algunos palatinados alemanes, preparaba una in-
vasion al reino de Felipe II. Venecia estaba dispuesta a partici-
par, por considerarlo un buen golpe a Roma. Necesitaban que
alguien involucrara a los patricios de Padua para contar con
mayor ayuda. Los acuerdos duraron tres dias, al cabo de los
cuales se establecieron las misiones de cada grupo: Giordano
Bruno irfa a Padua a conseguir aliados.

Las tormentas del invierno le impidieron regresar a Frankfurt.
Lo inquietaba haber dejado incompleta la impresién de sus li-
bros; ademas, el ocio lo llenaba de ansiedad. Entonces, Raffael
le dijo la noticia que Hans Heinrich Hainzel, noble de origen
helvético, emparentado con las principales familias bavaras,
lo invitaba a su castillo de Elgg a impartir lecciones de filosofia
a un grupo de estudiosos.

Pensé en negarse, recapacitd al pensar en las semanas de
holganza que le esperaban.
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—Llegaremos en tres jornadas —lo animaba Raffael—. No te
arrepentiras, el sefior Hainzel es un hombre extraordinario.

El noble envié un trineo a recogerlos. Partieron bajo un cie-
lo azul y despejado, como sélo puede verse durante el invier-
no. Hacia mediodia soplé un viento que trajo nubes didfanas
y transparentes. Raffael volvié su mirada a las alturas para
calcular si llegarian a alguna posada antes de la nevada.

—Maestro, jmiral, ;qué es eso? Giordano ordené detenerse.

—iQué prodigio!

El hombre que guiaba el trineo cayé de rodillas; con una
mano se persignd y con la otra se cubrié los ojos para que
aquella maldicién no lo dejara ciego. Por algiin inverosimil fe-
némeno luminoso, el sol se reproducia simétricamente entre
las nubes formando un medio circulo; parecia que el cielo se
habia poblado de soles.

—iQué maravilla! —exclamaba Giordano, en tanto Raffael
insistia en obtener una explicacion.

—Plinio el viejo lo describe como un halo solar formado por
cierta inclinacién de los rayos luminosos... lo llamé parhelio...,
quizé en esta época del afio es mas factible que se produzca.

Los soles se esfumaron de la misma manera en que se des-
vanece un arco iris. El conductor latigueé con furia a los caba-
llos el resto del viaje.

Los invitados del sefior Hainzel ain comentaban el fenémeno,
cuando llegaron Raffael y Giordano.
—iUna muestra mas de que se acerca el fin del mundo!
—iLas cosas jamds vistas no traen nada bueno!
—Son obras de magos y demonios.
—A mi me pareci6 ver la Gloria de Dios...
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—Insisto en que lo que vimos en el cielo se debe a alguna
multiplicacidon de imagenes que atin no sabemos explicarnos.

Giordano se volvié a ver a quien habia hablado; «...image-
nes que ain no sabemos explicarnos» Hans Heinrich Hainzel
levanté su copa a manera de saludo. Aquellas palabras reavi-
varon una de las tenaces obsesiones de Bruno: las imagenes.

La mayoria de los visitantes se despidieron a los pocos dias;
en el castillo quedaron el anfitridon, Raffael y el grupo de es-
tudiosos al que Giordano daria lecciones. Hainzel resulté un
hombre interesante, tal como anunciara Raffael. Su afin por
estudiar todo lo que tuviera algo que revelar, lo habia llevado
a practicar la alquimia, ademas de ciertas formas de adivina-
cién no permitidas por la Iglesia. El entendimiento con Bruno
fue inmediato. En lo primero que coincidieron fue en las razo-
nes que tenian para repudiar el calendario impuesto en 1582
por el Papa Gregorio XIII.

Afios atras, el Concejo de la ciudad de Augsburg habia otor-
gado a Hainzel, debido a su condicién aristocratica, la adminis-
tracion de la Iglesia de la ciudad. Su actitud y airados comen-
tarios contra el cambio calendérico, motivaron ser despojado
del cargo. El hizo puiblico su desacuerdo y renuncié a los de-
rechos, oficios y privilegios de su puesto. Quienes lo habian
honrado con tal posicién consideraron aquello una afrenta di-
ficil de perdonar y expulsaron de la ciudad al desagradecido.
Hainzel escribié desde Ulm un libelo contra ellos, por lo que lo
tomaron preso y pasé una temporada larga en la carcel.

—;Cémo reconocer ahora los dias nefastos si el calendario
gregoriano marca el dia que no es? —alegaba Hainzel.

—Existe un tiempo concentrado y otro que fluye —replica-
ba Giordano.
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—Con el nuevo calendario su cadencia natural queda rota...

—En el Universo, el nimero de tiempos corresponde al nt-
mero de cuerpos celestiales.

—Yo acepto tres: uno solar, otro lunar y el tiempo vegetal.

—El tiempo, al igual que el Universo, no tiene un principio;
tampoco tendra un final.

—No pecaremos dandole la espalda —coincidian ambos.

La idea de escribir una obra en la cual verter su alucinante
teoria sobre las imagenes, le vino una noche cuando Hainzel y
él discutian sobre la «lengua de los dioses», término que Gior-
dano aplicaba a la manera de relacionarse con las esferas su-
periores.

—Para comunicarnos con cierto género de niimenes, uti-
lizamos signos, sellos, caracteres, gestos y otras ceremonias.

—No incluiste imagenes...—reclamé Heinzel Giordano lo
mird largamente.

—El dia que llegué a Elgg te of mencionarlas, desde enton-
ces me ronda la idea para una obra nueva.

Hainzel le ofreci financiarla, y Giordano inicié la escritura
de Sobre la composicion de imdgenes, signos, e ideas con vistas a
todo género de invencion, disposicion y memoria:

La noble naturaleza de tu esplendoroso ejemplo, la
vital excelsitud de tu mente, tu desarrollada bondad,
ilustre lord Hainzel, me han impuesto y llevado a reve-
larte, como un homenaje personal de ese respeto con el
que te abrazo, a un hijo, hace largo tiempo concebido y
guardado entre los principales hijos de mi ingenio.

Sélo aquellos que sean disciplinados y hayan sido
dotados por la Naturaleza de una mente sagaz, con una
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lectura atenta, serdn capaces de entender... probable-
mente nadie comprenda todo en todas sus formas, a
menos de que también crea. Nadie, empero, se sentira
frustrado con la lectura, a no ser que esté ciego. *

—Para recibir un mensaje religioso se debe tener fe —lo previ-
no Giordano—. Esta es la revelacién tltima de la naturaleza de
las imédgenes. Los favores divinos descienden a la tierra y son
comunicados a los hombres por medio de imagenes...

...Existe una luz en el inmenso cosmos que es cierta
clase de substancia espiritual que ilumina las cosas in-
visibles; es esa misma que nos permite aprender mien-
tras dormimos...

...Ja sombra de las ideas es la causa de las cosas, antes
de que las cosas existieran. Es la imagen de lo divino, su
vestigio.

...Nada puede entrar en la memoria si no pasa por las
puertas de la imaginacién, si no se transforma en ima-
gen y la imagen, a su vez, se tifie de emotividad.*

Escribiendo aquel tratado decidié que el conocimiento se-
ria su manera de hacer adeptos.
jSera giordanista quien comprenda mi obra!

El invierno pasé y Giordano se embarcé de regreso a Frank-
furt.

La nave seguia la corriente del rio y el viento que traspasa-
ba su ropa heldndole las manos y el rostro, lo llenaba de anhe-
los, de la conocida nostalgia de lo que esta por venir.

379



Al llegar, lo sorprendieron las multitudes en la ciudad por la
cercania de la feria de primavera. La segunda sorpresa fue sa-
ber que en el convento de los carmelitas no habia celdas dis-
ponibles.

—Un rincén en la cocina, el establo, puedo dormir en cual-
quier parte...—suplicaba a un hermano cuando escuché una
voz a sus espaldas.

—Serd un privilegio compartir mi celda con Giordano Bru-
no.

De inmediato reconocié a Gian Battista, el librero venecia-
no al que llamaban Ciotto.

—Como verds me hice rico vendiendo Los signos de los
tiempos —.bromed mostrandole la cadena de oro que llevaba
sobre el pecho.

—;Qué ha sido de aquel texto? ;Lo has vuelto a editar?

—iVarias veces! Aunque ahora buscan tus obras recientes.
Tus seguidores me obligan a venir a Frankfurt en busca de lo
ultimo que hayas escrito.

Charlaron un rato mas y convinieron en compartir la habi-
tacién mientras fuera necesario.

Camino a la celda, un novicio entregé a Giordano dos cartas
que habian llegado a poco de que partiera. Las guardé para
leerlas mas tarde y se encaminé al taller de Wechel. El impre-
sor lo saludé sorprendido y comenzé a disculparse.

—No sabiamos qué hacer, ni cuando volverias y como no
dejaste instrucciones...

—;Tan grave es lo que hiciste?

—Espero que no. Tuvimos que decidir a quien dedicar la
obra... pensamos que..., ya que tanto ensalzabas al duque En-
rique Julio...

Wechel descansé al escuchar la carcajada de Giordano.
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Revisd, hoja a hoja, los textos que dejara inconclusos. An-
tes de irse, entregd al editor su Gltimo manuscrito dedicado a
Hainzel.

Esa noche, Ciotto le hablé del patricio veneciano que lo invi-
taba a su casa para que le ensenara los secretos del Arte de la
Memoria.

—¢Cémo sabia que estaria aqui? jAcaso nuestro encuentro
se debid a algo mas que a una serie inmensa de acontecimien-
tos que ni tu ni yo propiciamos?

—Gracias a que me dejaste aquel primer manuscrito, en Ve-
necia hay un grupo muy importante de estudiosos que siguen
el desarrollo de tu obra. Te explicaré cémo sucedié: Zuane Mo-
cenigo llegd entusiasmado por un libro que habia comprado
en mi tienda. Me hablé de los grandes secretos ahi revelados,
de la sabiduria del autor, de su gran conocimiento. Se llama
Del infinito Universo y sus mundos, me dijo. Le mencioné que te
conocia y me pidié buscarte. La cantidad de florines ofrecida
si logro que le ensefies todo lo que sabes es excesiva.

—iTodo lo que sé! Tu patricio es ambicioso.

Ciotto hablaba de los beneficios de la relacién con Moce-
nigo, mientras Giordano aquilataba lo extraordinario de las
casualidades. Llevaba dias ideando de qué manera regresar a
Venecia, y de pronto, se le presentaba esa posibilidad.

—Lo pensaré —contestd sin mas explicacion.

No quiso dejar ver lo conveniente que le resultaba la invi-
tacion. El librero subié a descansar y Giordano se quedd pen-
sando cémo organizar sus siguientes pasos. Primero Padua, no
habia duda; luego, Venecia. Repentinamente cayé en cuenta
del riesgo que correria al volver a Italia.
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Como para ahuyentar el mal pensamiento, sacé las misi-
vas que guardaba desde la mafiana: una era ligera, escrita en
papel corriente, rotulada con trazos rapidos. La otra era de
Veronica Franco. Rompid el sello de la primera y la leyé con la
misma prisa con la que habfa sido escrita. La ley6 una segunda
vez, la cerrd y solt6 una carcajada. Era una breve nota en la
que Jerdme Besler, su secretario, le anunciaba que estaba en
Padua y que un grupo de jévenes alemanes requeria lecciones
de filosofia. También existia la posibilidad de obtener una ca-
tedra en la universidad. {Una catedra de filosofia en el Estudio
de Padua! jNo podia desear mejor fortuna! Una vez mas, la
diosa Hécate lo favorecia con encuentros venturosos. Las lec-
ciones solicitadas eran el mejor pretexto para volver a Padua.
En cuanto fuera posible emprenderia el viaje. Entusiasmado,
desprendio el lacre de la segunda carta.

Gustosa ofreceria que mis labios no volvieran a tocar
el agua, que mis ojos nunca més fueran cerrados por el
dulce sueno, todo, por no decirte que nuestro amado
Giovanni Moro ha muerto. No volveremos a oir de su
boca un soneto, un consejo o una cancién. Aquella figu-
ra erguida, aquel rizo dorado, sélo los veremos con los
ojos que la memoria nos presta.

Ay, querido Giordano, mi pena es inmensa.

Hace algunos meses, el duque envié a Giovanni a
Roma con cierta encomienda. El asunto se atrasé, la
respuesta no llegaba y nuestro amigo, que no se habia
repuesto de las fiebres que lo agobiaron después de la
muerte del monarca francés, hubo de pasar los calores
del verano en aquella ciudad en la que, segiin me han
dicho, no corre la brisa. En su ultima misiva hacia me-
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nos la enfermedad, se burlaba de ella. Sin embargo, al
poco tiempo fallecid. Murié solo, lejos de su amada la-
guna.

Vano seria pensar que podemos transcurrir por esta
vida sin penas. Por entrar a ella llorando, deberiamos
comprender el doloroso peregrinar que nos espera. El
mundo estd lleno de infelicidad, de humana imperfec-
cién regida por los deseos ilusos de la carne.

En este mundo las cosas nos son prestadas y no con-
cedidas como regalo; asi debemos agradecer al Supre-
mo Dador habernos otorgado la amistad de Giovanni
Moro.

La afliccién me impide seguir. Quisiera tenerte a mi
lado.

Beso tus manos con la devocién de siempre.

Se levanté de la banca para aliviar la opresién que sentia
en el pecho. Hubiera querido gritar, pero se lo impidié la pena
atrancada en alguna parte del cuerpo. Sus piernas no se mo-
vian. «Ni aquella figura erguida, ni aquel rizo dorado.» Nadie
veria mas a Giovanni.

(En verdad no lo veré mas? ;Por qué dudo? Lo he afirmado
tantas veces... El destino de los hombres no es perecer en el
tiempo. Al morir el espiritu que nos habité transmigra. ;Por
qué la muerte de Giovanni me lleva a titubear?

Primero fue un lamento apagado. Se fue avivando confor-
me le subia por garganta; se apoy6 en una columna al sentir
que la afliccién se le convertia en llanto.

Dejé de asistir a las reuniones de los libreros. Salia tempra-
no del convento y regresaba ya que todos dormian. A las dos
cartas que recibiera, contest6 con una breve nota anunciando
que pronto se verian.
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El 17 de marzo de 1591 salié a la venta De minimo magno et men-
sura. Ciotto regresé a Venecia llevandose otras dos obras nue-
vas: en De triplici minimo et mensura habia escrito sobre lo infi-
nitamente pequeio; De monade, numero et figura trataba sobre
la ménada, esa sustancia elemental que refleja el orden del
mundo y de la que se derivan las propiedades de la materia.

Al despedirse, Giordano se negé a asegurarle que iria a Ve-
necia.

Pasé unos meses de soledad en la celda del convento car-
melita, dando fin a De immenso, su obra definitiva. En ocho vo-
ldmenes describié su modelo cosmolégico.

Volvia de corregir galeras cuando lo alcanzé un hombre que,
después de disculparse por la manera en que lo abordaba, le
dijo que su interés por conocerlo era muy grande.

—Soy amigo de Ciotto, tengo una libreria en Venecia cerca-
na a la suya. Me llamo Giacomo Brictano.

El encuentro los llevé a una larga charla. Cansados de ha-
blar bajo el candente sol del mes de junio, entraron a una ta-
berna donde pasaron la tarde. El joven veneciano le conté que
pertenecia a una familia de cittadini originari, aquellos ciuda-
danos que ejercian una profesion por derecho hereditario.

—Mi familia vende libros desde hace mas de cien afios.

Brictano conocia desde la primera obra publicada por Gior-
dano en Venecia, hasta la mas reciente. Los sobre ellas corro-
boraron la admiracién que decia tenerle.

—Una de las razones por las que han proliferado los salo-
nes literarios en los que se discuten tus obras, es porque a los
miembros de familias ricas o aristocraticas no les esta permi-
tido asistir a la universidad. En la Accademia degli Uranici,
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la mas importante de Venecia, se reunen filésofos, masicos,
poetas...

Giordano lo escuchaba colmado de entusiasmo. Cuando
Ciotto le hablara de sus muchos seguidores, no le habia espe-
cificado quiénes eran; Brictano, en cambio, hacia que tomara
forma lo que antes le pereciera una entelequia.

—Fabio Paolini, autor de uno de los libros que mas vendo...

—Hebdomades —apunt6 Giordano—, lo he leido. Aprecio el
respeto con que Paolini menciona las estatuas parlantes a las
que Hermes Trismegisto daba vida infundiéndoles el anima
mundi...

—Fl estd a acargo de la academia que mencioné. La otra, es
la gran Accademia de los Filleleni cuya figura més importante
fue Aldo Manuzio, el impresor... a todos les gustaria conocer-
te.

Dos semanas después Giordano partié rumbo a Padua. Hacia
catorce afos que no estaba en su patria.

Conforme se acercaba, reconocia lo penoso que habia sido
estar lejos. Cuantas veces habia pedido al viento que se llega-
ra a Nola y abrazara a su madre en su nombre; cuantas otras,
buscd un rostro conocido entre la multitud de extranjeros.
Muchas habian sido las noches en que no tuviera con quien
compartir un recuerdo.

Me converti en némada, como némada es mi filosofia.

Antes de llegar a Padua decidié buscar a Veronica Franco.

La claridad cegadora de la laguna lo hizo darse cuenta cabal
de que estaba de regreso.

Levanto los ojos al cielo que ya era su cielo.
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Frente a una puerta en la calle de Frezzaria crey6 reconocer
la casa de aquél que le rentara una habitacién; sélo la entrada
coincidia con su recuerdo. Siguié en direccién del campo de
Santa Maria Formosa y de pronto se detuvo: Veronica ya no
vivia allf e ignoraba su paradero.

Despuntaba el mes de agosto y el calor era agobiante. Cruzé
la plaza sintiendo que el sol, que caia a plomo, le traspasaba el
craneo. La casa de Veronica parecia abandonada. A pesar de
los cerrojos inmovilizados por el herrumbre, llamé a la puerta
una y otra vez. Se irfa hasta estar convencido de que no habia
nadie. El sonido de los golpes atrajo a varios nifios. Cada uno
dio una repuesta diferente, confié en la del mayor.

—Buscala por la iglesia de San Samuele.

Las instrucciones de cémo llegar también habian sido con-
fusas, por lo que decidi6 preguntar méas adelante. La canicula
obligaba a los venecianos a permanecer en sus casas y recorrié
varias calles antes de cruzarse con alguien. En medio de aque-
lla soledad repar¢ en las vides. Asomadas por encima de las
bardas, entre las rejas o en solares, habia parras cargadas de
uvas. Supuso que su frondosidad seria obra de Camila, la joven
jardinera a quien conociera afios atras.

Al cruzar un puente se top6 con un hombre que le dijo por
dénde seguir.

Alrededor de la iglesia de San Samuele se hacinaban las vi-
viendas de las prostitutas. Afuera de las tabernas esperaban
parvadas de mujeres con los pechos descubiertos y los labios
inflamados de carmesi. A ésas, sucias o hermosas, jévenes o
viejas, Veronica las habia defendido en sus escritos, conde-
nando la esclavitud de sus cuerpos al deseo de otro.

Pasaban junto a Giordano enumerando lo que sabian hacer,
de lo que eran capaces. Las méas audaces le acariciaban una
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mejilla, la entrepierna. Se acercé a preguntar por la sefiora
Franco a la que le parecié menos desbocada.

—Murié hace meses, ya nadie la recuerda. Yo soy joven y
mas experta, acompafiame y te lo demostraré.

El estupor ante la noticia de su muerte, le impidi6 zafarse
del abrazo. Confundia a la mujer con un viento que lo arras-
traba, sin que él pudiera hacer nada para liberarse. Detras de
unas barcas varadas en el cieno, la prostituta le desgarré las
calzas e introdujo el miembro dentro de su boca. La caricia le
producia un dolor incisivo que lo sumergia, por oleadas, en la
oscuridad hasta que, en medio de un relampago, se convirtié
en placer.

0y las carcajadas de la mujer como rodar de piedras. Tratd
de aferrarse al sonido para salir del vértigo, pero todo se ale-
jaba infinitamente.

—Si te vieras la cara... jHasta parece tu primera vez!

Tratd de caminar y cayé de rodillas. Se levanté y eché a co-
rrer seguido por un estruendo infernal.

—iPagame! A él jQue no escape!

Regresé a la que fuera casa de Veronica y llamé hasta que no
pudo mas. Agotado, se senté a un lado del pértico.

(Qué queda de ella ahi dentro? ;Solamente su imagen atra-
pada en los espejos? ;Qué lazos nos unen ahora?

Todos los vinculos se refieren al vinculo del amor, ya sea
porque dependen de él, ya sea porque se reducen a él; la ver-
dadera magia reside en el eros...*

La gente deambulaba por la plaza igual que sombras, como
espejismos. Pasé el resto del dia en una especie de éter, entre
suefio y vigilia. Al caer la tarde despert6 sobresaltado, debia
llegar a Padua.
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Siguid el camino que, segtn le parecid, lo llevaria de regre-
so al muelle y un canal le cerré el paso. Equivocé el puente
para volver al campo de Santa Maria Formosa; las calles que
elegfa, invariablemente, desembocaban en un callejon. Vene-
cia se convertia en un laberinto hostil. Del turquesa y el oro
s6lo quedaba una suciedad de siglos embarrada sobre las pie-
dras. El espanto lo acosé a lo largo de la noche. Al despuntar
el alba hallé el Canal Grande; se detuvo en un lugar cercano a
donde habia visto salir de entre la bruma, las ideas de Los sig-
nos de los tiempos. La evocacién de aquellos dias, trajo consigo
a Veronica y a Giovanni. Nunca mas estarfan con éL

Quiza asi nos llega la muerte. La desapariciéon de aquéllos a
quien queremos, nos va dejando huecos hasta que es imposi-
ble mantenerse en pie y entonces también morimos.

Padua, engarzada en su doble muralla y envuelta por dos rios,
le fue dando alivio. El reencuentro con Jerdme Besler contri-
buyd a su restablecimiento. El secretario se esforzaba en alen-
tar a su maestro. Lo conocia enfurecido, euférico; habia visto
sus desplantes y provocaciones, pero nunca lo habia visto su-
frir. Quiza por eso mismo, nunca le mencioné que fray Diego
de Bricio habia fallecido victima de una de las peores epide-
mias que devastarian a la humanidad.

Giordano inici6 las lecciones que el grupo de jévenes ale-
manes de Wittenberg habia solicitado. Hablarles del Arte de
la Memoria, actué a manera de conjuro y, reanimado, volvié a
sus actividades habituales.

Percibia el riesgo que corria por haber regresado a Italia;
sin embargo, después de haberlo intentado en diversos paises
europeos, pensaba que su patria era el lugar para conseguir el
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apoyo definitivo y establecer una religién tnica. El plan estaba
trazado y la estrategia desarrollada, sélo necesitaba estable-
cer alianzas con los poderosos, que podrian ser los patricios a
quienes Delbene lo habia enviado a buscar.

Alo largo de varias platicas los convencié de la importancia
de proteger al nuevo rey de Francia. Menciond a los soldados
ingleses que se dirigian a la costa francesa para vigorizar el
ejército de Enrique 1V, y de la necesidad de una accién conjun-
ta para consolidarlo en el trono.

Las reuniones se efectuaban en la biblioteca de un milanés
llamado Pinelli, que habia convertido su casa en centro de ac-
tividades intelectuales y politicas. Una vez que los patricios
aceptaron la propuesta, acordaron que Giordano serviria de
enlace entre Padua y Venecia.

Giordano regresé a la Serenisima el dia de la Asuncién de la
Virgen, fecha en que se festejaban las bodas con el mar. Se
encontrd con la ciudad entera vestida de oro. El paso del Bu-
cintoro le recordé las palabras de Tiepolo.

—Sdlo el barco de Caligula se compara con él.

Al atardecer, el retumbar de cafiones y el tafier de campa-
nas anunciaron que la unién milenaria entre el gobernante
veneciano y su amada protectora, se habia consumado una
vez mas.

Entonces se encamind al palacio de uno de los noblea que
aceptaran participar en la campana pacificadora. Andrea Mo-
rosini pertenecia a una de las diecinueve familias de la Case
Grandi, era miembro de la Orden de San Marcos y formaba
parte de la Accademia degli Uranici. Protegia musicos y estu-
diaba con pasién la Magia Natural de Ficino.
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Recibib a Giordano en una sala del piso superior de su pa-
lacio. Sus elegantes movimientos eran parecidos a los de Gio-
vanni Moro. Pensando en él, Giordano lo vié romper el sello
de la misiva de Delbene, desdoblar el pliego y leer con deteni-
miento.

—Mafiana enviaré una respuesta —las palabras del noble
interrumpieron sus remembranzas.

—Yo puedo recogerla, ya que permaneceré unos dias en Ve-
necia.

—Serfa indiscreto preguntar tu intervencién en este asun-
to?

Para definir su posicién le hablé del camino recorrido des-
de que dejara su puesto de gentilhombre del embajador fran-
cés, y de su alianza con el grupo de italianos.

—No debemos permitir que se pierda la tolerancia religiosa
alcanzada por Enrique de Valois...

La puerta se abrié y entré una dama bellisima.

—Te esperan abajo...

—La sefiora es Fosca, mi mujer —dijo Morosini. Dirigiéndo-
se a ella, agregé—: Esta en nuestra casa Giordano Bruno.

—Por el respeto con el que mi esposo pronuncia su nombre,
imagino su importancia...

—Solamente soy un filésofo —repitid la frase con la que le
gustaba presentarse.

La sefiora se colocé entre los dos y, tomando a cada uno del
brazo, volvié con ellos a la reunién. De ahi en adelante fue bien
recibido en el palacio Morosini cada vez que iba a Venecia.

Viviendo entre Padua y Venecia, Giordano emprendio la es-
critura de De vinculis en genere.

Empezé escribiendo con su caligrafia monacal, pero al cabo
de dos dias llamé a Jerdme y empezé a dictar:
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«El amor... es el duefio de todo el mundo: incita, dirige, re-
gula y modera a cada persona. Todos los demas vinculos se
reducen a éste... es del todo evidente que el vinculo mas eleva-
do, mds importante y el mas general pertenece al eros: lo que
explica que los platénicos llamaran al amor el gran demonio,
daemon magnus.»

El trabajo de Jerdme era intrincado: depositaba las palabras
sobre el pliego y, pretendia, al mismo tiempo, ahondar en los
conceptos que su maestro exponia:

«El mago debe saberlo todo sobre el amor para aprender
a no amar, a no querer nada ni temerle a nada; carecer de
expectativas, no tener de qué presumir. Debe ser inmune a
cualquier emocién provocada por causas externas. Debe atre-
verse, despreciar, acusar, excusar, humillarse, igualarse, en-
colerizarse.»

Permanecieron siete dias escribiendo. Besler salia a ratos, ya
que los ojos le dolian como si tuviera dos ascuas encendidas,
o cuando su mano semejaba la garra de un pajaro. En tanto,
Giordano lo esperaba dando vueltas, ensayando frases. Cuando
al fin terminaron, se fue en busca de sus alumnos para conti-
nuar las lecciones, interrumpidas por la imperante necesidad
que habia sentido de escribir aquella obra. Jer6me, exhausto,
repaso el texto con calma.

La lectura le permitié darse cuenta de las muchas ocasiones
en que habia juzgado mal a su maestro. Aquello que conside-
rara arrogancia, era resultado de mucho tiempo dedicado al
control de sus emociones. Quedé convencido de que Giordano
Bruno tenia las cualidades para persuadir a pueblos enteros
de aceptar una nueva religion.
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Giordano visitaba asiduamente a sus amigos libreros. Giacomo
Brictano era quien mas le agradaba. Habia estado en diversos
paises, los que no conocia los imaginaba y era de ésos de los
que mas historias hacia.

—Existen playas de arenas tan finas que las doncellas cami-
nan sobre ellas envueltas en un aura de oro...

Giordano contribuia con la descripcién de sus propias fan-
tasias y pasaban horas deleitandose con la imaginacién del
otro.

Giovanni Batista, el librero al que llamaban Ciotto, se jac-
taba ante sus aristocraticos clientes de vender la dltima obra
de los pensadores consentidos de las cortes europeas. Por su
libreria también rondaban los poetas asiduos a los salones li-
terarios.

Una mafana que Giordano pasé a saludarlo, el librero le
entregd una carta mas de Zuane Mocenigo quien insistia en
invitarlo a su casa, para que le revelara los secretos sobre el
Arte de la Memoria y «esas otras cosas» de las que hablaba en
sus libros.

—Pertenece a una de las familias que ha dado mas duques a
Venecia —dijo Ciotto como argumento contundente para per-
suadirlo—. Vino a mi tienda a poco de que regresé de Frank-
furt, casi me arrebat6 De minimo. Parece estar poseido por ti.

La carcajada de Giordano llend el espacio de la libreria.

—jAunque fuera hijo de todos los duques de Venecia! Dile a
Mocenigo que no podré atenderlo mientras mis alumnos per-
manezcan en Padua.

El dolor de su pierna, que habia mejorado durante los meses
de calor, volvié con intensidad al llegar el invierno.
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—Siento como dentelladas de un homunculo —se quejo.
—Mejoraria si te pusiera unas ventosas —aventurd Besler.
No aceptd ninguna cura y se rindié ante el dolor.

Durante una reunién en casa de Pinelli, los asistentes aguar-
daban la llegada de un personaje notable. Aunque el milanés
habia anunciado su participacidon, se negaba a decirles de
quién se trataba, por asi haberlo pedido el visitante. Cada vez
que la puerta se abria quedaban a la expectativa. Cerca de la
medianoche lleg6 Paolo Sarpi. Pinelli lo llevé ante Bruno para
presentarlos. Después de ver el abrazo con que se saludaron,
afirmd estar decepcionado por no haber sido él quien los reu-
niera por primera vez.

A lo largo de la velada, Sarpi puso al tanto de sus ideas a
Giordano.

—Aprovechemos el evidente caos que reina en el Vatica-
no. Cuatro Papas en el transcurso de dos afios, habla de que
algo sucede alld adentro. Los maestros del veneno deben estar
atareados. Lo primero por hacer, es minar el poder de los je-
suitas. Conquistada esa posicidon, caerd Roma; inicamente as{
lograremos una reforma religiosa. Es urgente actuar, estoy de
acuerdo contigo, pero con cautela. Esa visita tuya al Pontifice
podria representar un error grave —opind—. Eres un apdstata.
La respuesta que te han dado a lo largo de estos afos, huele a
trampa. Pedirte que vuelvas a tu convento en Napoles implica
una aprehension segura. Por magnifica que sea la obra que
escribes y se la entregues a manera de ofrenda, no te perdo-
narda. Me parece que confias demasiado en tu pluma. Recuerda
que el Papa no actda independientemente, tiene detras a los
jesuitas que lo manipulan. A mino dejan de vigilarme, me acu-
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san de tener tratos con herejes y relaciones sospechosas con
cuanto extranjero pasa por aqui. Por esa razén insté a Pinelli
a que mantuviera en secreto mi presencia. Prefiero que no re-
lacionen nuestros nombres..., por tu seguridad y la mia.

Durante el invierno Giordano fue a menudo a Venecia. El inte-
rés de Andrea Morosini por su obra propicié una buena amis-
tad entre ellos. El noble queria saber y entenderlo todo acerca
de esa filosofia que abria la puerta al infinito, por lo que pro-
curaba tener a Bruno en su casa el mayor tiempo posible. El
palacio Morosini era un fulgor en la ciudad envuelta en bru-
ma.

Fosca, la esposa del patricio, no participaba en las tertulias
literarias debido a su jerarquia. Una dama no debia descollar
en actividades intelectuales si no queria ser tomada por cor-
tesana. Sin embargo, de tanto en tanto, simulaba encontrar a
Bruno por casualidad. Al principio sélo le dirigié frases ama-
bles, con el tiempo se atrevié a preguntarle de qué trataba
aquello que escribia.

—He visto a Andrea entusiasmado, pero nunca como ahora.
Lo oigo contar a sus amigos lo que dice Giordano Bruno y le he
suplicado me haga participe de esa sabiduria; se niega asegu-
randome que no lo entenderé.

—Sino le causara un disgusto al sefior Morosini, me atreve-
ria a pedirle, sefiora, que lea algo de lo que he escrito.

Fosca aceptd el ofrecimiento a condicién de que su esposo
no se enterara. En su siguiente visita Giordano le entregd una
copia de De vinculis en genere. Pasaron algunas semanas antes
de que volviera a verla.

—Andrea tenia razén —dijo Fosca al saludarlo—, no podria
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repetir nada de lo que he leido.

Me sucede que un dia comprendo sus palabras de una ma-
neray al siguiente, de otra.

—Cambiar de faz es propiedad de la filosofia.

En tanto hacia un simil entre una mariposa y la filosofia, en
el que ambas sufren una metamorfosis pasando por diversos
estadios hasta alcanzar un estado adulto para emprender el
vuelo, Giordano la miraba maravillado... todo por esos ojos,
por esas mejillas, por ese talle, por esa blancura, esa risa...*

Descifrando la Filosofia Nolana se establecié entre ellos una
relacién de complicidad. Fosca nunca le dijo a su esposo que
lefa la obra de su protegido.

El 3 de enero de 1592, Clemente VIII ocupé la silla papal. Se es-
peraba cierta benevolencia de él ya que siendo cardenal, habia
dado muestras de tolerancia. En ciertos circulos se hablaba de
su interés en alejarse de la influencia de Felipe 11 y acercarse
a Francia.

Giordano calculé que las relaciones del veneciano Moceni-
go, quien seguia insistiendo en que le ensefiara geometria y
mnemotecnia segin decia en su segunda carta, podrian ayu-
darlo a conseguir una audiencia con el nuevo Pontifice. Estaba
convencido de que la obra Delle sette arti liberali, que llevaba
preparando desde hacia tiempo como una sintesis de su filo-
soffa, lo persuadiria de otorgarle el perdén.

A principios del mes de marzo Giordano dejé Padua y se
mudé a una hosteria en Venecia; no acepté la invitacién de
Mocenigo por resultarle dificil renunciar a la libertad absolu-
ta. Consintid en instruirlo creyendo que su interés por el co-
nocimiento era semejante al de Andrea Morosini, y que juntos
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compartirian el prodigio de la ensefianza y el aprendizaje.

Cada mafiana iba a la Casa Vecchia, como llamaban al mag-
nifico palacio Mocenigo. Por la tarde escribia sin aceptar inte-
rrupciones. Algunas noches asistia a las reuniones literarias;
otras, siempre en secreto, se encontraba con Paolo Sarpi.

Desde que Fosca le pidiera visitarla cuando su esposo salia
a las reuniones del Senado, habian hecho costumbre estudiar
en un saloncito aledafio a la cdmara nupcial. El aya nunca los
dejaba solos, pero dormitaba de tanto en tanto. Fosca aprove-
chaba las siestas para preguntar todo aquello que de sus lectu-
ras, requeria una explicacién. Ella alerté a Giordano.

—He oido decir que Zuane trabaja para la Inquisicién roma-
na, tened cuidado.

Mocenigo convencié a Giordano de que se alojara en su pala-
cio. Le adjudicd una habitacién que veia hacia el Canal Grande,
donde la agrisada luz invernal traspasaba la ventana sin hallar
obstaculo. En el cuarto habia un estante colmado de libros,
una buena mesa, varios tinteros y diversos calamos. El patri-
cio le regal6 una capa nueva, tan negra y pesada como la que
llevaba cuando era miembro de la Orden de los Predicadores.

A poco de haber iniciado las lecciones, Giordano se dio
cuenta de la falta de interés del veneciano por lo que le ense-
faba. Al finalizar la leccién, Mocenigo le preguntaba un sinfin
de banalidades.

Con el paso de los dias el alumno sucumbié a la elocuencia
del maestro y, atento, lo oyé hablar del infinito, del alma de
las almas, de la mente césmica. De la tinica y simple divinidad
que se encuentra en todas las cosas.

Lo escuchaba en un estado de peculiar exaltacién. La mira-
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da encendida y, aunque tragaba constantemente, la comisura
de los labios se le llenaba de una baba amarillenta, espesa, que
se limpiaba continuamente con el dorso de la mano.

Giordano se percaté de la transformacién sin entender el
motivo. Sus ideas nunca habian causado tal efecto en alguien.
Para comprender tan inusual respuesta, a menudo menciona-
ba los temas que perturbaban al veneciano. Y sucedi6 que los
periodos que Mocenigo pasaba en aquella desazén, se fueron
alargando. Amanecia tan enardecido como habia terminado
la tarde anterior, cuando escuchara hablar a Giordano de la
fecunda Naturaleza, madre del Universo en el que todo se co-
munica.

En mds de una ocasion, al pasar frente a la habitacién del
noble, Giordano reconocié los apagados sonidos que salian de
sus labios. Eran los mismos de sus hermanos del convento al
flagelarse.

(Cudl sera su falta para castigarse de esa manera?

Al mismo tiempo, por el palacio retumbaban las palabras
brutales con las que el sefior refifa a sus sirvientes; las visitas
a su confesor se hicieron mas frecuentes.

El trato entre ellos, que nunca habia sido cordial, se difi-
culté atin mas. Para evitar a su anfitridn, Giordano salia desde
temprano del palacio. Una tarde, Mocenigo se presentd en su
aposento.

—Mi casa no es mesdn para que entres y salgas a tu antojo.

Al dejar la pluma y pasar el secante por el escrito, Giorda-
no consideré que era el momento de acabar con el convenio
ingrato.

—Nunca acordamos que permaneceria aqui como prisione-
ro.

—No te pago para que entretengas a Morosini.
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—Como no dejaré sus reuniones, te devuelvo el dinero y
mafiana salgo de aqui.

El manotazo de Mocenigo hizo rodar el bolsito lleno de mo-
nedas que Giordano le alargaba.

—iNo te iras hasta enseflarme lo que quiero saber!

—Nada tengo que decirte, porque no comprendes nada.

—Aunque condene mi alma, habras de instruirme en las ar-
tes magicas.

—iAsi que es eso! Ya entiendo tu miedo. Quieres saber, pero
te amilanas.

—iDimelo! jConfiésame el secreto! —gritaba Mocenigo—.
iDimelo!

—Jamas revelaria los secretos de los antiguos para benefi-
cio de nadie.

—iRegresa! Te lo suplico..., regresa. No te vayas.

En el cuarto vacio Mocenigo revolvia entre los papeles de
Giordano.

—Algo he de encontrar—balbuceaba—. Algo que me ensefie
lo que quiero saber.

Abandon el cuarto con un escrito acerca de los atributos
divinos. Por la noche lo ley6 con detenimiento. Fastidiado por
su complejidad, resolvié devolverlo al dia siguiente.

Al amanecer escuché los pasos de Giordano que subian la
escalera. Habia vuelto. Apagé la vela y se durmid.

Durante varios dias, el veneciano se negé a verlo. Cada vez
que Giordano solicitaba hablar con él, mandaba a los criados
a decirle que estaba ocupado. Pasado un tiempo le envi6 una
resma del papel més fino que podia encontrarse en Venecia.

—El sefior manda decir que hoy reiniciaran las lecciones —
anuncio el sirviente al dejar el envoltorio.
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Se encontraron en un salén pequefio que veia hacia la pla-
za.

—Me parece acertado este cambio de escenario —dijo Gior-
dano—. Después de tu generoso regalo, he decidido hablarte
de «mi secreto». Presta atencidn.

Sin tregua, le hablé de aquello que tanto exaltaba a Moce-
nigo. Inmisericorde, lo hizo escuchar lo que a sus oidos eran
abominaciones horrendas, herejias y sacrilegios. Y asi, dia tras
dia. Cuando el discipulo le pedia callar, Giordano le aseguraba
que estaban a punto de alcanzar la revelacidn. Entonces el de-
lirio de Mocenigo aumentaba hasta el paroxismo. Mas de una
vez, sali6 a toda prisa con las calzas himedas de semen.

Pero Giordano se cansé del juego. Volvid a escabullirsele y
a dejar el palacio apenas amanecia. Zuane opté por seguirlo.
Lo vio entrar a la tienda de Ciotto, a la de Brictano. Descubrié
sus visitas a Fosca y lo vio sentado a orillas del Canal Grande.

Una noche, al regresar mas tarde de lo acostumbrado en-
contrd a Zuane esperandolo. Empezaba a reclamarle, cuando
Giordano le anuncié que habia decidido volver a Frankfurt.
Mocenigo lo amenazd, pero él no titubed.

Habia decidido abandonar al tortuoso veneciano que lo lle-
vara a enfrentarse a su propia perversidad.

Cargé el fardel con sus escritos, vacié los tinteros, limpid
las plumas y se acosté a dormir; al amanecer saldria rumbo a
Frankfurt. Sin conciencia de cudnto tiempo habia transcurri-
do, despert6 sobresaltado por la luz de las teas, por los gritos
de Mocenigo.

—ijAhora sabras quien soy! jMaldito hereje! jRepetiras lo
que me has dicho ante la Inquisicién!

Los sirvientes, armados de palos, lo bajaron de la cama.
Giordano intent6 alcanzar el fardel, pero Zuane se lo arrebaté.
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Las sombras alargadas por la luz de las antorchas lo siguie-
ron vertiginosamente, escaleras arriba, hasta el tapanco don-
de lo encerraron.

Después el silencio. En los cortos intervalos en los que deja-
ba de pedir a gritos que lo liberaran, sélo escuchaba el silencio.

Zuane pasé la noche escribiendo una carta al inquisidor ve-
neciano.

Muy R.* P. y S.™ 0ss.™

Yo, Zuane Mocenigo fiel al cl.m Sefior Marco Anto-
nio, denuncio a V.P.M.R.* por obligacién de mi con-
ciencia, y por orden de mi confesor, haber oido a Gior-
dano Bruno nolano, decir algunos pensamientos que ha
expresado conmigo y en mi casa:

Que es una gran blasfemia de los catélicos decir que
el pan se transubstancia en Carne; que él es enemigo
de la Misa; que no le gusta ninguna religién, que Cristo
fue un malvado y, que si hacia obras maléficas para se-
ducir al pueblo, habria podido muy bien predecir cémo
le quitarian la vida; que no hay en Dios distincién de
personas y que esto seria imperfeccién de Dios; que el
mundo es eterno y que hay infinitos mundos y que Dios
hace continuamente infinitos mundos porque dice que
El todo lo puede; que Cristo hacia aparentes milagros y
que era un mago y asi mismo los apdstoles, que a él le
darfan animo de hacer tanto y mas que ellos; que Cristo
demostré que moriria a disgusto y que lo evité mien-
tras pudo; que no hay castigo por los pecados, y que
las almas creadas por obra de la naturaleza pasan de
un animal a otro; y asi como nacen los animales llenos
de corrupcidn, asi nacen también los hombres cuando,
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después de los diluvios vuelven a nacer. Ha mostrado
tener intencién de ser autor de una nueva secta bajo
el nombre de nueva filosofia; ha dicho que la Virgen
no pudo haber dado a luz y que nuestra fe catdlica esta
colmada de blasfemias contra la majestad de Dios; que
seria necesario quitar el derecho de opinién y las ga-
nancias a los frailes, porque enlodan el mundo; que son
asnos todos y que nuestras opiniones son doctrinas de
asnos; que no tenemos prueba de que nuestra fe merez-
ca a Dios; y que el no hacer a los demas lo que no qui-
siéramos que nos hicieran a nosotros, basta para bien
vivir; y que no se tomen en cuenta todos los demas pe-
cados; y que se asombra al ver como Dios soporta tantas
herejias de los catélicos.

Dice que quiere dedicarse al arte profético y que
quiere que lo siga todo el mundo; que Santo Tomads y
todos los doctores no han sabido nada en comparacién
con él y que interrogaria a todos los primeros tedlogos
del mundo y que no sabrian que contestarle.

Yo trataba de aprender de él, como le dije oralmen-
te, no sabiendo que fuese tan malvado como es, y ha-
biéndome enterado de todas estas cosas para rendir
cuenta a V.P.M.R.%, cuando tuve la duda que él pudiera
irse, como él decia que queria hacer, lo he encerrado
en un cuarto a peticion suya; y porque yo lo considero
endemoniado, le ruego dictar prontamente una resolu-
cidén respecto a él. Podrd testimoniar de conformidad al
Santo Oficio el Ciotto y messer Giacomo Brictano escri-
banos; Brictano me ha hablado particularmente de él y
me dijo que era enemigo de Cristo y de nuestra fe y que
le habia escuchado decir graves herejfas.
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Envio también a V.P.M.R.% tres libros impresos de él
donde he podido ver fugazmente algunas cosas, y una
pequefia obra de su propia mano acerca de Dios; por la
deduccién de algunas de sus afirmaciones universales
usted podra, basado en ellas, emitir su juicio. Ha tam-
bién expresado esto en una Academia del Santo Andrea
Morosini del cl.™ San Giacomo donde concurren mu-
chos caballeros que, por casualidad, habian escuchado
algunas de sus ideas.

Aquellos pequefios trabajos que él ha hecho para mi,
que son irrelevantes, se los proporcionaré gustosamen-
te para su censura, ya que deseo en todo momento ser
verdadero hijo de obediencia a la Santa Iglesia. Y para
finalizar a V.P.M.R.% beso reverentemente las manos. *

De casa, el 23 de mayo de 1592 De V.P.M.R.%

A M.R.*y Sig.mio oss.mo S.%r obl.me

El p. inquisidor de Venecia

ZUANE MOCENIGO

Aquel sdbado 23 de mayo, luego de enviar la misiva, Zua-
ne Mocenigo mand¢ llamar a un capitan de justicia y a varios
gondoleros para que llevaran a un hereje a la carcel del Santo
Tribunal. Dentro del cuartucho hallaron a un hombre que con
voz enronquecida pedia lo dejaran en libertad. A empellones
lo hicieron bajar.

—iDevuélvanme mis escritos! —gritaba.

Protegido tras los pafios de una cortina, Mocenigo los vio
alejarse por la calle de San Samuele.

La misma indignacién que habia obligado a Giordano a gri-
tar la noche entera, lo hizo guardar silencio a lo largo de las
calles venecianas. Al pasar frente a los pescadores que desem-
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barcaban sus canastas, le llegé el olor salobre del contenido,
oy6 sus voces llamandose en el dialecto veneciano: la vida no
se detendria por éL

No es la primera vez que me llevan preso, tengo amigos, me
defenderé en mi propia lengua.

Volvié la mirada a aquel cielo que unos cuantos meses atras
sintiera protector y entr6 a la prisién. Caminaba por los estre-
chisimos pasillos convencido de que en unos cuantos dias se
aclararia el asunto y quedaria en libertad. A pesar de la certe-
za, se sobrecogié al escuchar girar la llave dentro del pestillo
cuando el guardia cerr¢ la puerta de su celda.

Mocenigo envié una denuncia mas a la Inquisicién. En ésa, re-
petia el ultimo discurso que oyera en boca de Bruno, asegura-
ba haber visto entre sus pertenencias un libro sobre conjuros.
También le pedia perddn a los inquisidores por su tardia acu-
sacidn.

«Os ruego me excuséis, dado que mi intencién era
buena. No pude ocuparme de la totalidad del asunto de
inmediato y tampoco conoci la vileza del hombre hasta
que lo tuve alojado en mi casa durante dos meses. De-
seé mediante mis tratos con él, asegurarme de que no
partiria sin mi conocimiento. De esta manera siempre
podria entregarlo al Santo Oficio, objetivo en el que he
tenido éxito.»

El 26 de mayo de 1592, Giordano Bruno fue llamado a de-
clarar.

Entrd a la sala con paso firme. Tranquilo, se enfrenté a
aquellos que habrian de interrogarlo.

Aqui estuvo Veronica, acusada de brujeria. Estos mismos
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hombres la absolvieron, correré una suerte semejante. No
debo parecerles amedrentado. Me defenderé con la palabra
guiada por la luz de mi entendimiento. Nada he de temer.

A su alrededor, viéndolo con una mirada severa en la que
no dejaban traslucir sentimiento alguno, los jueces esperaban
en sus altos sitiales para iniciar la averiguacion. El semicirculo
estaba formado por el Nuncio Pontificio, Ludovico Taverna;
el Patriarca de Venecia, Laurentio Priolo; Aloysio Foscari, ob-
servador; Sebastiano Barbarigo, miembro de una de las mas
poderosas familias vénetas y Giovan Gabriele da Saluzzo, In-
quisidor General en todo el dominio de la Serenisima.

Estaban bajo condicién de guardar secreto absoluto de lo
que alli se dijera. Saluzzo exigié a Bruno contar su vida.

Tengo alrededor de cuarenta y cuatro afos, y naci, hasta
donde sé, en los primeros meses del afio cuarenta y ocho... a
los catorce afios tomé el habito de Santo Domingo en San Do-
menico Maggiore en Ndpoles... mi primera misa fue en Cam-
pagna ciudad del mismo Reino, mas alla de Napoles... en el afio
76, uno después del Jubileo, estaba en Roma en el convento
de la Minerva... porque en Napoles habia sido procesado dos
veces: la primera por haber quitado ciertas figuras e image-
nes de santos y haber dejado sélo un crucifijo, siendo por esto
acusado de despreciar las imdgenes de los santos; y por haber
dicho a un novicio que leia la Historia de las siete alegrias, en
verso, que qué cosa queria de ese libro, que lo dejara y leyera
cualquier otro, como la Vida de los santos Padres. *

El Inquisidor lo interrumpid para que confesara a qué habia
ido a Venecia. Giordano menciond la invitacién de Mocenigo
para que le ensefiara su Arte de la Memoria.

(Acaso fue una trampa? Sospeché por primera vez.

Sin detallar, hablé de su participacién en alguna de las aca-
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demias venecianas, de las lecciones que alli habia dado.

Ese mismo dia, Giovan Batista Ciotto y Giacomo Brictano,
libreros, acudieron al juicio para confrontar sus declaraciones
con la del acusado.

El primero en hablar fue Ciotto.

—Conozco a Giordano Bruno nolano, es un hombre peque-
flo, de barba negra, de unos cuarenta afios. Lo vi la primera
vez en Frankfurt, el mes de septiembre, en la feria...

Al ofr aquella inexactitud Giordano se sorprendid. El y Ciot-
to se habian conocido en Venecia muchos afios atras.

(Por qué miente?

—El sefior Mocenigo me dio varias cartas para él, queria
que le ensefiara los secretos de la memoria y las otras cosas
que profesa, como se ve en sus libros. Giordano Bruno es caté-
lico y vive como cristiano.

Brictano fue mas enfatico y en nada mintid.

—Lo conoci en Frankfurt hace tres afios, luego lo vi en Zu-
rich y ultimamente en Venecia. Habia leido su obra y quise
conocerlo. Alabé sus escritos, como tantos hacian. Le pregun-
té cémo estaba y qué hacia en la ciudad de Frankfurt y me
hablé del libro que escribia. Sé que tiene un bello ingenio, es
un hombre universal, sin religiéon alguna. Lo he visto muchas
veces y hemos hablado de cosas diversas. En efecto, ensefiaba
filosoffa a doctores heréticos en Zurich, pero en aquella ciu-
dad todos son heréticos.

Por la noche, con los ojos cerrados, imaginando un cielo cua-
jado de estrellas, Giordano repasé lo dicho a lo largo del inte-
rrogatorio.

No me arrepiento de nada. Tampoco cambiaria un solo mo-
mento de mi vida.
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A sabiendas de que el Santo Oficio intervenia en una acusacién
luego de dos delaciones, Mocenigo envié una tercera denuncia
para enfatizar la culpabilidad de Bruno. Su temor era que por
falta de pruebas lo dejaran en libertad y, fuera de la carcel, se
vengara de él. En esa dltima carta al Santo Tribunal insistia
en la maldad del que fuera su maestro. Afirmaba haberlo oido
decir del muy grande placer que obtenia de las mujeres, que
no llegaba, atn, al nimero de las de Salomén, y que la Iglesia
cometia un gran pecado en hacer pecado aquello que para la
Naturaleza esta bien y que él vefa como un gran mérito.

A la mafana siguiente, Giordano continué narrando su
vida. Para entonces, ya sabia que los venecianos declaraban
una verdad acomodaticia, por lo que en el testimonio de aque-
lla jornada dijo no acordarse de diversos nombres. Mas de uno
desconfié: ;Giordano Bruno no recordaba?

Noli, Savona, Turin, su primera estancia en Venecia, Ber-
gamo, Chambéry y Ginebra. Inhalé profundamente para darse
tiempo, y elegir las palabras certeras que impidieran a los jue-
ces inculparlo por haber estado en territorio calvinista. Men-
cioné al marqués de Vico, su estancia en la carcel por haber
demostrado que un doctor de la universidad cometia errores
en sus enseflanzas. Luego Lyon, Tolosa y Paris, donde habia
impartido lecciones extraordinarias para darse a conocer. Uti-
lizando un tono de voz grave y palabras convincentes, explicd
haber denegado el honor de impartir una catedra ordinaria,
ya que en esa ciudad era obligacion de los profesores asistir
todos los dias a misa y a otros oficios divinos, y él siempre los
evitd sabiendo que, por haber sido excomulgado y dejar habi-
to y religion, no podia tomar parte. Para narrar de qué manera
habia conocido al rey de Francia cambié la entonacién.

Un dia el rey Enrique III me llamé para investigar si la me-
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moria que profesaba y poseia era natural o arte de magia; lo
convenci de que no procedia de la hechiceria sino del conoci-
miento organizado.

Siguid con su estancia de dos afios en Inglaterra, la vuelta
a Paris y la publicacién de algunas obras. De prisa mencioné
su paso por los paises luteranos y el retorno a Venecia donde,
como ya habia dicho, estuvo siete meses hasta que luego de
escribir una obra intitulada Delle sette arte liberali, que preten-
dia llevarle a Su Santidad «...y exponerle mi caso y obtener la
absolucién y la gracia de poder vivir en habito clerical fuera
de la religién», habia sido apresado.

«...he fundado mi doctrina sobre el entendimiento y la ra-
z6n, no sobre la fe», dijo antes de que los guardias lo regresa-
ran a su celda.

En la sesion del 31 de mayo, Giordano encaré el poder desco-
munal al que se enfrentaba. Aquel dia comparecié un fraile de
la Orden de los Predicadores a quien no reconocié de inme-
diato.

—Soy fray Domenico de Nocera, hermano predicador de la
Provincia del Reino de Népoles y regente del Estadio de San
Domenico Maggiore. El Inquisidor de Venecia me ha traido
desde el convento de San Juan y San Pablo hasta aqui, y me ha
ordenado escribir todo lo que he hablado en Venecia con fray
Giordano de Nola y lo que él me ha dicho.

;Coémo supieron que lo vi?

Una garra helada se le prendié del cuello.

Fray Domenico relaté haber sido abordado cuando dejaba
la sacristia de la iglesia por Giordano Bruno, hermano de su
provincia a quien recordaba como un gran literato. Lo habia
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conducido a un lugar apartado de la iglesia y le habia hablado
de lo bien que se encontraba en Venecia, de la obra que escri-
bia y tenia en mente presentar a Su Santidad e implorarle le
permitiera vivir en Roma, para luego de evidenciar su mérito,
dar algunas lecciones.

/Quién me vio hablar con fray Domenico?

En la mafiana del encuentro que el fraile relataba, habia
pasado un rato al borde del Canal Grande, después se habia
llegado a San Zannipolo para averiguar si fray Remigio Nan-
nini aun estaba ahi. A nadie le habia dicho que lo haria, ha-
bia sido una curiosidad espontanea. jAquello habia sucedido a
tres dias de su llegada!

;Desde entonces me persiguen?

Esa fue la primera noche que el miedo lo derroté en su cel-
da.

Al fin estoy aqui. He pasado la tercera parte de mi vida hu-
yendo y al fin he caido en una carcel del Santo Oficio. Con cada
uno de mis pasos traté de evitar este lugar; cada idea expresa-
da, me acercaba a esta prisién. Durante dieciséis afios imaginé
estas paredes, la estrechez de este espacio que no me permite
extender los brazos. Noche tras noche, al acercar algtn ca-
mastro a la ventana, rogué por la ventura de ver siempre un
cielo estrellado. ;jAqui, donde encontrarlo? El tinico refugio
posible es este Dios en quien creo: la mente cédsmica que ani-
ma este Universo eterno e infinito.

(Volveré a ser libre?

Sé que no sera asi. Se acabaron los caminos, la lluvia, el
viento. Nunca mdas caminaré sobre la tierra... Sin miedo, no-
lano, sin miedo... {No finjas! Es el momento de sentir miedo.
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El 2 de junio, Giordano comparecié por cuarta vez ante sus
jueces. Al mencionar sus obras recuperd la seguridad.

La materia de todos estos libros, hablando en general, es
materia filoséfica... y creo que en ellos no se encuentra cosa
por la que pueda ser juzgado... directamente no he ensefiado
cosa alguna contra la religién catdlica cristiana... en efecto,
he dudado acerca del nombre del Hijo y del Espiritu Santo. La
unica manera que tengo para entender que estas dos personas
sean distintas al Padre, es filos6ficamente.

La ultima frase alert6 a los Inquisidores; quisieron escuchar
lo que Giordano tuviera que decir en materia teoldgica.

—¢Que opinién tiene usted de Cristo?

—Responda con precisidn, qué opinién ha tenido y tiene de
Cristo.

—;Qué opiniones ha tenido acerca de los milagros, acciones
y muerte de Cristo?

—;Qué piensa de la Santa Misa y de la inefable transubstan-
ciacién del Cuerpo y la Sangre de Cristo?

—;Qué piensa del parto de la Virgen Maria del dicho Verbo?

—;Conoce la magnitud de la Penitencia?

—;Quiénes estima usted que sean tedlogos heréticos?

—;Ha leido sus libros?

Seis horas atras se habia iniciado el interrogatorio.

—;Ha dicho que los milagros de Cristo y los apdstoles sdlo
eran milagros aparentes y hechos por arte de magia?

Giordano se puso de pie y exclamé con indignacién:

—;Qué es esto? {Yo no he dicho ni me ha pasado tal cosa por
la imaginacién! ;Quién lo afirma? jPreferiria estar muerto que
escuchar tales falsedades!

Entonces, Ludovico Taverna, el patriarca de Venecia, leyd
la acusacién de Mocenigo. Hasta ese momento, Giordano se
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enter6 de quién lo acusaba. Oyé la denuncia para dejarla gra-
bada en su memoria como quien graba hierro con fuego. Se
serviria de cada palabra y cada silencio para defenderse.

Al dia siguiente, el carcelero no lo recogié a la hora habitual.
Mas tarde, solamente los Inquisidores bajaron a su celda. Gior-
dano se percaté del peligro que corria al estar aislado de la
sociedad veneciana.

La primera parte del interrogatorio se centrd en la acusa-
cién de Mocenigo. Hacia el mediodia el Nuncio Papal quiso
saber con qué intencién habia intitulado una de sus obras La
cena de las cenizas.

—...esa disputa se llevo a cabo en Inglaterra en una cena que
se realizo el dia de la ceniza con algunos médicos, en casa del
embajador de Francia, donde yo vivia. Intitulé esos dialogos
La cena de las cenizas y los dediqué al embajador. Puede ser que
en este libro haya errores, pero no los recuerdo precisamente.

—Sabemos que conocié a diversos heréticos. ;Cuanto tiem-
po conversd con ellos? ;De qué hablaban? ;Por qué llamé Diva
a la reina de Inglaterra?

A todas las preguntas respondia banalizando la respuesta.

—...por seguir la usanza de aquel pais, no por concederle
caracteristicas divinas...

—Hablando del rey de Navarra ha dicho que esperaba gran-
des cosas de él, que el mundo necesita grandes reformas...

jAlguien mas que Mocenigo me delatd!

Intuia que una de las estratagemas de los Inquisidores, era
hacerlo dudar. Resolvié dejar las elucubraciones y concen-
trarse en negarlo todo.

—...No he dicho tal cosa...
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—...no recuerdo haber dicho eso...

—...todos los errores que he cometido terminan este dia...

—...nunca supe de qué articulos me procesaron en Napo-
les...

—Antes que entrara a la Religién mi nombre era Filippo,
éste es el nombre con el que fui bautizado; en la Religién fui
llamado Giordano Bruno, y este nombre lo he llevado siempre,
en todo lugar y todo el tiempo...

En la oscuridad de la celda se pregunté qué, de todo lo que le
dijera a Mocenigo, lo habia hecho odiarlo de tal manera. Para
exculparse, tenfa que desenhebrar la madeja que sus ideas
crearan en la mente del veneciano. En su acusacién entreve-
raba verdades y fantasias. Heresiarca, no sélo hereje, era una
de ellas.

(En qué momento lo habian sobrepasado las palabras que
le producian aquella mezcla de horror y lascivia? Sin duda, su
confesor habia condenado ese placer impuro. No, Mocenigo
nunca hubiera hablado de sus vergonzosas eyaculaciones. «No
te vayas...no me dejes...sé s6lo mio», recordd sus gritos.

(Qué pasién encierra su delacién?

El interrogatorio del 4 de junio fue breve, Giordano terminé
diciendo:

—No tengo por enemigo en este litigio a ningin otro que no
sea el seflor Zuane Mocenigo y sus secuaces y servidores, por
los cuales he sido gravemente ofendido; porque me ha ultra-
jado en la vida, en el honor y en las cosas materiales, habién-
dome encarcelado en su propia casa quitindome mis escritos,
mis libros y demas objetos. Ha hecho esto porque no solamen-
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te queria que le ensefnara todo lo que sé, sino que deseaba que
no se lo ensefiara a nadie mas; me ha amenazado en la vida y
el honor, si no le ensefiaba todo lo que sé.

Despertd animoso sabiendo qué tono dar, de ahi en adelante,
a sus respuestas. Pero el dia pasé y nadie abrié su celda. Ese
y muchos mas fueron iguales. Diez dias después, sonaron las
aldabas al ser descorridas y la silueta de Andrea Morosini, des-
dibujada por la penumbra, ocupé el dintel de la puerta.

Con movimiento habil, su amigo puso varias monedas en la
mano del carcelero para que los dejara solos.

—El Santo Tribunal me ha llamado a declarar —le anuncié
el veneciano—. Cuando te encarcelaron, suponiamos que te
someterian a una interrogacioén exploratoria para averiguar
si las acusaciones de Mocenigo tenian fundamento. Ahora in-
dagan algo mas. ;Te han preguntado si tienes relacién con el
rey de Navarra?

—Quisieron saber si he hablado con él, si me tiene confian-
za. Respondi que no lo conozco ni a él ni a sus ministros. Que
no lo tengo por herético y que espero consiga la paz en su
reino. Ahadi que deseo poder servirle como lo hice con su an-
tecesor.

—Debes ser cauteloso. Mide cada palabra. Seria muy pe-
ligroso que la denuncia de Mocenigo los llevara a descubrir
nuestra relacién con Enrique de Navarra —Andrea hablaba
con rapidez a sabiendas de que las monedas tenian un limi-
te—. Debemos idear una manera para comunicarnos; desde el
palacio ducal interceptan los mensajes que van y vienen de las
prisiones. Estamos atentos a lo que sucede. Sarpi el primero.
Siel proceso se alargara, intervendriamos de inmediato. No lo
olvides: estas en Venecia y no dejaremos que algo te pase.
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El 23 de junio, Andrea Morosini comparecié ante el Patriarca
veneciano, el padre Inquisidor, y el Nuncio Apostdlico. Decla-
r6 haber encontrado, hacia algunos meses, en una tienda de
Venecia, varios libros de filosofia escritos por un tal Giordano
Bruno. Luego se enterd que era alguien muy renombrado y co-
nocido por los literatos. Que Ciotto, el librero, le habia dicho a
ély a otros gentilhombres que Bruno estaba en Venecia y que
si asi lo deseaban, podia ir a su casa a hablarles de filosofia.
Bruno habia expuesto, varias veces, sus razonamientos filosé6-
ficos frente a ellos.

Los Inquisidores no preguntaron mas; Giovan Battista Ciot-
to fue llamado de nuevo.

—;Recuerda hace cuanto estuvo aqui para ser examinado
por este Tribunal y sobre qué fue el interrogatorio?

Ciotto dijo acordarse de que el asunto era acerca de Gior-
dano Bruno, su vida y costumbres, y se remitia a lo ya dicho.

—;Desea agregar o desmentir algo?

—No hay nada que agregar.

Menciond, una vez mas, el libro que Bruno deseaba mostrar
a Su Santidad y haberlo oido decir: «Sé que Su Santidad se
deleita leyendo y deseo hacer este libro para ir a ofrecérselo».

Después de aquel dia el Tribunal permanecié en silencio.

Nadie fue a ver a Giordano ni lo requirieron para declarar.
Los primeros dias aguardd con paciencia, después ahogé las
ganas de gritar repitiendo parrafos de sus escritos

Un atardecer, abatido por la soledad y el sopor del verano,
escuchd los sonidos de un laid y una voz femenina que venian
de lejos.

Se quedé muy quieto escuchando, debia ser Camila. La mu-
sica se dejaba llevar por el aire, pero la lejania distorsionaba
las palabras. Después de un rato percibid, con cierta claridad,
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la estrofa repetida una y otra vez. El amante preso no debia
temer, el rio fluia y los amigos se aprestaban a rescatarlo. No
mas soledad, el sol estaba por salir.

—Parece ser idea de Sarpi, sdlo a él le hablé de Camila.

A partir de entonces, sin fallar una sola tarde, la joven le
cant6 diversas canciones.

El 28 de julio, las coplas le avisaron que el rey estaba pronto
a escucharlo y que él debia ser humilde en sus respuestas.

Dos dias después, cuando apenas clareaba, los guardias
abrieron la celda y entré un hermano dominico que iba con la
orden de asear al acusado para que compareciera dignamen-
te ante el Tribunal. Giordano miré el hdbito. Hubiera querido
tener uno semejante para llenarse de luz pasando sobre su ca-
beza la tdnica blanca y quedar anclado a la tierra por el peso
de la capa negra sobre sus hombros; nada de aquello era ya
posible.

Al ingresar a la sala, antes de empezar el interrogatorio, sen-
tado en su infimo banquillo, Giordano recorrié con la vista a
los testigos, todos bajo juramento de secreto. A unos, les ha-
bia hablado de su filosofia en las reuniones de la Accademia; a
otros, los habia visto en casa de Pinelli. Reconocerlos lo hizo
sentirse menos solo.

(Alguien se arriesgara a declarar en mi favor?

Una vez que el Inquisidor ocupé su lugar se dirigié a Bruno:

—Habiendo tenido oportunidad de pensar, esta en posicién
de decir una mejor verdad, ya que habra recordado, de ma-
nera mds efectiva, aquello que mencioné en sus testimonios
anteriores.

Respondid que nada podia agregar a lo dicho, pero que re-
conocia ser sospechoso de herejfa.
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—...y con esto ahora digo que siempre he tenido un remor-
dimiento sobre la conciencia e intencién de reformarme... y
que el modo seguro de hacerlo es refugiandome en la austeri-
dad de la obediencia regular...

—No parece haber estado dispuesto a regresar a la santa
fe, porque en Francia y en los demas lugares catélicos donde
estuvo por muchos afios, no procurd tratar con algin prelado
de la Santa Iglesia su regreso a la obediencia y a la verdad de la
fe catélica. Desde que estd en Venecia tampoco ha demostrado
tal disposicidn, pero ha ensefiado dogmas y doctrinas falsas y
heréticas.

Para refutar aquello, Giordano mencion el primer intento
que habia hecho al acercarse al obispo de Bergamo, Nuncio en
Francia, al cual rogo le escribiera a Su Santidad implorandole
la gracia de volver al gremio de la Iglesia Catdlica y ser recibi-
do en la Religidn.

—Vivia entonces Sixto V y el Nuncio dudando en obtener
tal gracia, no quiso escribir pero me ofrecié que ya que vol-
viera a la Religidn, trataria de ayudarme. Me envié a ver a un
hermano jesuita espafiol, quien me dijo que necesitaba la ab-
solucidn papal, que sin ella nada lograria...

Reiterd que en Venecia s6lo habia hablado de asuntos filo-
soficos, que el libro escrito para el Pontifice era un intento por
ser escuchado. Decir y volver a decir cuidando de no contra-
decirse. Un desliz de su memoria resultaria fatal.

—Puede ser que en el transcurso del tiempo haya errado y
alejddome de la Santa Iglesia de otra manera a la que aqui he
expuesto y que ahora tropiece con vuestra censura... he con-
fesado y confieso con prontitud mis errores...

En actitud de profunda cayé de rodillas.

—Suplico humildemente perddn al Sefior Dios y a Sus Ilus-
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trisimas de todos los errores que he cometido; estoy prepa-
rado para recibir cuanto de vuestra prudencia sea deliberado
para juzgar el alma mia...y si de la misericordia de Dios y de
Sus Ilustrisimas se me concediera la vida, prometo reformar
notablemente mi vida y asi recompensar el escandalo que he
hecho con mis actos.

—Tiene algo mas que decir?

—No se me ocurre nada mas.

Volvié a la celda sin estar seguro de que sus palabras hubie-
ran llegado a donde las encaminara.

(Cémo saber si me absolveran? Si pudiera hablar con algtin
amigo...

Dias después, Morosini llegé a verlo y le anuncié que el resul-
tado del juicio parecia favorable.

—iTodo esta a punto de terminar! {Han decidido dejarte ir!
Lo sabemos por un buen amigo de Sarpi que ha estado muy
cerca de los jueces. Es un hermano servita que de cierta ma-
nera, ha influido en la decisién. En poco tiempo estaras en li-
bertad.

Los dias transcurrieron, primero, con su ritmo habitual,
luego se hicieron lentos, pegajosos. Las horas se le adherian
al cuerpo y nada pasaba. La musica crepuscular del laiud, que
no habia dejado de sonar, lo aliviaba s6lo momentaneamente.
Por la noche, las profundidades del tiempo, antes sus aliadas,
se volvian contra él atrapandolo como una ciénaga de are-
nas movedizas. Abria los ojos y bocanadas de color amarillo
lo inundaban. Estaba en el jardin de la embajada, frente a los
narcisos de Marie Bochetel. Escuchaba el murmullo del rio, le
llegaba un olor tibio, indefinible. Agnes se acercaba, lo veia y
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bajaba la mirada. Al intentar tocarla, las imagenes se distor-
sionaban convirtiéndose en gargolas, estatuas parlantes que
lo amenzaban con palabras silenciosas. Para ahuyentarlas, re-
citaba parrafos de sus obras.

...En efecto, aunque hasta ahora haya tenido poco trato y
contacto contigo, he recibido sin embargo y aprendido bas-
tante y espero muchisimas cosas mas, porque aunque no veo
tu dnimo por entero, del rayo que difunde vislumbro que den-
tro se encierra o un sol o una luminaria ain mayor. Y de hoy
en adelante volveré a proponerte, si te dignas reunirte con-
migo en este lugar a la misma hora durante tantos dias como
sean suficientes para oir y entender todo aquello que tranqui-
lice mi mente por entero*

Y seguia:

...Tal vez no llegues a alcanzar tu meta, pero atn asi corre
la carrera. Invierte tus fuerzas en tan alta empresa. Sigue lu-
chando con tu dltimo aliento...*

..Mucho he luchado. Crei que seria capaz de salir vence-
dor... Y tanto el destino como la Naturaleza reprimieron mi
celo y mi fortaleza. El mero hecho de haberlo intentado ya es
algo, porque ahora veo que el conseguir alcanzar la victoria
estd en manos del destino. No obstante, habia en mi algo que
era capaz de hacer y que ningun siglo futuro negara me per-
tenece, aquello de lo que un vencedor puede enorgullecerse:
no haber temido morir, no haberme inclinado ante mi igual y
haber preferido una muerte valerosa a una vida sumisa.*

;Qué me hizo recordar este pasaje?

La mujer que llevaba agua y potaje a los cautivos le entregd
un mensaje. Su reaccién, después de leerlo, fue dudar. Era una
estratagema para intimidarlo.
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«El Inquisidor veneciano hubo de mandar a Roma una copia
de tu proceso y ahora te reclaman los inquisidores romanos.
No permitiremos que te lleven. La Serenisima es independien-
te de La Loba, siempre lo ha sido, y asi seguira.»

(A qué venia tal embuste? Morosini le habia asegurado que
todo iba por buen camino. El mensaje es falso.

Enfurecido, arrojé el papel al suelo.

Sentia la respiracién entrecortada, acelerado el pulso. El
pedazo de papel se destacaba con una blancura amenazante
entre las baldosas enlamadas. De pronto dudd. Lo levanté y
volvié a leer.

.Y si fuera cierto?

Sintié el corazén latir mas de prisa. «ahora te reclaman los
inquisidores romanos.» Sus manos empezaron a temblar. Al
caer de rodillas, casi como un aullido, de su boca salié una
plegaria.

jOh Dios, no lo permitas!

Permanecié hecho un ovillo sobre el suelo; luego una cal-
ma desconocida lo anegé: la fecha se cumplia. La Inquisicién
lo habia atrapado. Ya no tenia que huir. De ahi en adelante lo
acompafiarian el terror y la calma. Frio y caliente debe estar el
mago, loco de amor e indiferente ante cualquier pasién. Con-
tinente y disoluto. *

Al ponerse de pie recordd las palabras de Sarpi: «No espere-
mos la muerte en silencio...» Asi lo haré.

La segunda carta del Santo Tribunal romano ordenaba que el
prisionero fuera conducido en barco a Ancona para que de alli
lo llevaran a Roma. El Senado contestd que ellos ya se ocupa-
ban de impartir justicia.
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El embajador veneciano en Roma solicit6 a la Serenisima
que atendieran la solicitud de entregar a Giordano Bruno no-
lano, de quien se aseguraba era un hereje, heresiarca, apdsta-
ta, autor de libros impios ya antes acusado por la Inquisicién
de Népoles. El asunto llegé a oidos del duque. Su respuesta fue
terminantemente diplomatica: «Venecia ejerce buena justicia
debajo de la autoridad de Su Santidad. »

El Nuncio Apostélico insistié en que se trataba de un here-
siarca y aquél no era un caso ordinario.

El duque, entonces, pidié al procurador Niccolo Contarini
le explicara con exactitud por qué ese personaje causaba tal
revuelo. Contarini le describié la profesién de Giordano Bru-
no, los titulos de algunas de sus obras, y la razén por la que un
patricio lo habia invitado a su casa. Ahadi6 que por ser extran-
jero, no debfia ser juzgado y sentenciado en Venecia.

—Los crimenes de esta persona son tan serios como herejia,
aunque de otra forma, es uno de los mas sublimes y escasos
talentos, de exquisita doctrina y conocimiento, que pueda uno
desear.

Morosini logré ver a Giordano.

—Tu arresto se ha convertido en un asunto politico. A pesar
de que redoblamos esfuerzos, se nos va de las manos. Roma
insiste en que te entreguemos. Sarpi mismo ha salido a tu de-
fensa sin importarle la peligrosidad del Nuncio. Las discusio-
nes en el Senado se centran en tu caso. Venecia estd dividida:
unos gritan que se entregue al hereje, mientras otros se nie-
gan a aceptar la imposicién papal. La reaccién de Fosca, me
sorprenderme. Empezé pidiéndome que abogara por ti, supli-
cd, exigid. Por las noches interrumpe mi suefio para implorar-
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me que te ayude, me llama cobarde, amenaza con ir ella mis-
ma a Roma. Aduce tener amistades, influencias. Me ha dicho
que daria la vida por salvarte ...ni siquiera te conoce, no sabe
quién eres... No lo entiendo. Vendré a verte en cuanto tenga
noticias fidedignas.

A finales de enero, se supo que habia llegado a Venecia un pre-
lado consistorial para llevarse a Giordano Bruno. En vista de
que no se lograba un acuerdo, el Senado de Venecia voté para
determinar si lo entregaban. El resultado fue de ciento cua-
renta y dos votos a favor y treinta en contra de entregarlo a
Roma. A partir de entonces, no hubo monedas suficientes para
abrir la puerta de su celda. Nadie pudo verlo. Nadie se atrevid
a desafiar a la Santa Inquisicién romana; el cautivo ya le per-
tenecia. S6lo el sonido del latid y la voz que cantaba romanzas
de amor eterno, lo acompafiaron sin falta.

La marfiana del 19 de febrero de 1593, nueve meses después
de la denuncia, el prelado y su séquito se presentaron en la
celda. Giordano al verlo traté de reconocer, en medio de la
grasa que sepultaba las facciones, aquellos ojos en los que
se destacaba, entre otras imperfecciones, la codicia. Conocia
aquella voz que ennumeraba los rigores a los que seria some-
tido por sus faltas.

iEl visitador rural! Ese a quien tenfa enfrente, habia sido
un joven que deseaba prosperar para no andar evangelizando
campesinos ignorantes. Lo habia conocido yendo de Savona a
Turin, muchos, muchisimos afios atras. Para entonces él habia
dejado su habito y el del visitador se desteiiia por el polvo de
quién sabe cudntos caminos. Record el orgullo con el que le
asegurara que llegaria a Nuncio para ser llevado y traido en
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carruajes. La voz que preconizaba la inmensa justicia clerical,
lo sac6 de sus remembranzas.

Salié de la celda con las manos atadas a la espalda, prece-
dido por el enviado de Roma y cercado por guardias suizos.
Dej6 la prision convencido de que no iba solo: lo acompafiaba
su memoria.

Cref que seria capaz de salir vencedor... Y tanto el destino como la
Naturaleza reprimieron mi celo y mi fortaleza. El mero hecho de ha-
berlo intentado ya es algo, porque ahora veo que el conseguir alcan-
zar la victoria estd en manos del destino. No obstante habia en mi
algo que era capaz de hacer y que ningtin siglo futuro negard me per-
tenece, aquello de lo que un vencedor puede enorgullecerse: no haber
temido morir, no haberme inclinado ante mi igual y haber preferido
una muerte valerosa a una vida sumisa. **

La laguna habia inundado Venecia. No habia puentes que
cruzar ni escaleras que subir. Las puertas de los palacios, es-
quivas, permanecian bajo el agua. Bajo una llovizna helada
abordaron la embarcacién que los llevaria a Ancona. Luego
que el prelado ocupé su lugar, amarraron a Giordano cerca del
mastil para negarle la oportunidad de echarse al agua y morir
sin castigo. Entre el murmullo de los remos escuché el sonido
de un laud. La musica lo siguié hasta que la linea azulada en
que se convertia el perfil de la ciudad, se perdié en la grisura
del cielo.
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INFORME OFICIAL DE ROMA
19 de febrero de 1600

El jueves fue quemado vivo en Campo dei Fiori aquel fraile
dominico, de Nola, hereje pertinaz, con la lengua en una mor-
daza. Blasfemaba sin hacer caso ni a los sacerdotes que lo asis-
tian, ni a ninguna otra persona. Habia permanecido siete afios
preso en el Santo Oficio. Decia que moria martir y con el pla-
cer de que su alma ascenderia al paraiso envuelta en aquella
humareda.
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